前两天，华纳官微偷偷卖了(🔌)个(🐪)关子(🧦)，明眼的影迷一看就(🌒)懂(🐳)，奔走相(🆚)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(⚽)利·库(💩)布(🎎)里克1980年的封神恐怖(🤘)片，终(🐺)于(🥟)要在内地院线上映。

经典是(🏀)经典，好(🛒)看也是真好看，但毕(🍹)竟(😭)是四(🛺)十(🛃)多年的老片了，怎么(🚸)挑在这(👧)时候突然引进？

以及一个(👆)大家更(❗)关心的问题：作为(🔂)口(🏂)味不轻(😌)的恐怖片，它会被动(🗞)多少剪(🎄)刀？动完了还能看吗？

谜(🐺)底(🖨)也许(💖)就在谜面上。

对于《闪(🕹)灵(👴)》，网上有(🧖)一种流行的解读：(🦈)它压根(🥖)就(🛵)不是一部恐怖片。

或(🕟)者说(🎾)，它(🆖)是一部被伪装成恐怖片的(👮)职场崩(🐰)溃纪录片。

男主角杰(🍷)克(🌥)是个(🛸)什(🤦)么人？一个失业的(🅿)作家，有(📘)酗酒的毛病，之前还因为情(💿)绪失控(🏭)打过自己的孩子。为(🕴)了(👛)养家(🤵)糊(🛺)口，也为了找个安静(🌃)地方写(🤽)作，他接下了一份偏远酒店(🤰)冬(🗾)季管(🏝)理员的工作。工作内(😖)容(🤯)很简单(🛠)，就是在封山的几个(⚽)月里看(✖)着(🔽)这栋楼，别让暖气坏(🦔)掉就(🤨)行(🌞)。

听起来有点耳熟，一个中年(🍟)人，职业(⤵)不顺，经济紧张，带着(🤛)老(🔏)婆孩(🌃)子(🤸)搬到一个与世隔绝(🍀)的地方(🏓)，指望着能东山再起。

然后他(👤)疯了。

库(🧓)布里克在接受采访(🤧)时(✏)做过(♍)解(✋)读，大意是人的性格(🚌)本身就(🃏)有问题的一面，恐怖故事能(🚰)做(🧥)的事(😪)情，就是让我们看见(🎛)无(🈸)意识的(🧘)黑暗，而不用真的去(🔚)面对它(📍)。这(👡)话说得很含蓄，但如(💦)果你(🍠)把(🚞)《闪灵》当成一个职场故事来(🐤)看，一切(🍜)就清楚多了。

杰克根(🌉)本(👪)没有(🐳)被(🙂)鬼附身，他是被困住(🌔)了。

瞭望(🎖)酒店那个巨大、空旷的空(👐)间，宛如(😶)一个迷宫。库布里克(🤰)故(🛺)意把(🎏)酒(♓)店的内部结构设计(🛁)得不合(🥑)逻辑，走廊通向不可能的地(🎻)方(🗞)，窗户(🗜)开在不该有窗户的(🔌)位(🗯)置。很多(🍃)人分析这些细节，说(🕤)这是为(🚢)了(🗺)制造不安感，但还有(🚙)一种(🦓)解(🛋)释，说这个空间本身就是假(🥈)的，它是(👬)一个精心设计的、(✉)让(🔍)人逐(🍉)渐(🙌)丧失方向感的牢笼(👅)。

杰克每(🦕)天做的事情是什么？坐在(🚮)打字机(🤗)前，对着空白的纸发(🐑)呆(🛴)。他写(🈳)了(💌)几个月，写出来的全(🥨)是同一(📕)句话：只工作不玩耍，聪明(🌬)的(🚸)杰克(🚁)变傻瓜。

这是一个被(🗞)工(🐫)作榨干(〽)的人的精神状态。

你(😎)可能会(🌎)说(👧)，不对啊，电影里明明(💓)有鬼(🚮)，那(🔇)对双胞胎女孩，237号房间里的(🚸)女人，血(🕢)从电梯里涌出来，杰(⚫)克(✡)跟鬼(🙆)魂(🤼)把酒言欢，这些难道(🍼)不是超(🕕)自然元素吗？

是的，但问题(🚇)在于，库(🍤)布里克从来没有明(🕞)确(🔘)告诉(🔦)你(💛)这些东西是真的。

他(🐩)和原著(✖)作者斯蒂芬·金最大的分(🛹)歧(😉)就在(😀)这里。小说里，酒店闹(🐸)鬼(🅿)是板上(🥀)钉钉的事实，但库布(🤙)里克电(🈶)影(🎄)里所有的超自然现(🤩)象，都(🚵)可(🎤)以被解释成杰克的幻觉。杰(🌝)克每次(🍳)看到鬼魂的时候，画(🌽)面(🏬)里都(🎾)有(🎫)一面镜子，他看似在(👶)和鬼说(🏨)话，其实在和镜子里的自己(👀)说话。

这(🐛)是库布里克的狡猾(🎛)之(🆎)处，他(⏰)拍(🗳)了一部可以被当成(⚡)鬼片看(📐)的电影，但骨子里讲的是一(🍁)个(🥊)人如(🏾)何在封闭、孤立、(💍)高(🕹)压的环(💐)境下一步步走向崩(🖐)溃，鬼只(🤩)是(👸)这种崩溃的外化形(🔋)式。

斯(🛐)蒂(🌺)芬·金为此很不爽，他公开(♟)批评过(🤛)这部电影，说库布里(📧)克(✈)弱化(💭)了(🔀)角色的挣扎和人性(🍇)质感。他(⏭)写的是一个好人被邪恶力(🕺)量侵蚀(⛺)的悲剧，被库布里克(🕖)拍(🅱)成了(✏)一(🌯)个本来就有问题的(🍙)人最终(🍻)爆发的故事。

谁对谁错不重(🐶)要(⛪)，重要(👥)的是，库布里克版本(😭)的(🚫)《闪灵》之(📩)所以能成为经典，是(🤜)因为它(🦇)触(😡)及了一个比鬼魂更(🍁)可怕(🧣)的(🕌)东西：人在极端环境下的(🥦)脆弱性(🍤)。

不管相不相信有鬼(🚮)，你(🗻)都没(💺)法(💌)否认，人是可以被逼(👦)疯的。

这(💔)就是为什么《闪灵》直到今天(🎮)看起来(📟)依然很吓人，它讲的(➡)不(🚖)是那(🏙)种(😹)公式化的闹鬼故事(🔤)，是关于(🙊)人的处境。而人的处境，四十(💯)五(🧤)年来(❌)并没有变得更好。

很(🧛)多(💯)人在讨(👘)论《闪灵》引进会不会(🕎)被删减(🏧)，删(🐞)减多少。这些担心有(🔨)道理(🚀)。

但(🏎)如果你接受我前面说的那(⛲)种解读(⏰)，这些删减可能反而(⛽)不(🧝)会伤(🐛)害(⏳)电影的核心。

因为《闪(🉑)灵》最恐(📵)怖的部分不是那些视觉刺(🚀)激，而是(🐔)杰克·尼科尔森的(💳)表(⬅)演。他(🔊)坐(🎈)在空荡荡的大厅里(🚺)对着空(💱)气发呆，他和妻子吵架时眼(🎾)睛(🐻)里闪(➡)过的那一丝凶光，还(🥞)有(🎻)他拿着(👕)斧头追杀家人时脸(📜)上那种(⏫)亢(🥐)奋和快乐交织的表(⬇)情。

这(🎑)些(🧝)东西删不掉，因为它们不血(👶)腥，不暴(😷)力，不色情，而且更真(📙)实(🔙)。

库布(😢)里(🚏)克在拍这部电影的(🕸)时候折(💖)磨了演员们整整一年，把扮(🅱)演妻子(🏓)温迪的谢莉·杜瓦(🌓)尔(📢)逼到(🤒)了(🥊)精神崩溃的边缘，同(🌺)一个镜(🚮)头拍几十遍上百遍，不停地(🥖)否(🧦)定，不(🐦)停地重来。有人说这(🎿)是(💮)导演的(🥌)暴行，但也有人说，正(🔖)是这种(🙆)真(🥂)实的疲惫和恐惧，让(🏝)温迪(🤾)这(🥎)个角色如此令人信服。

温迪(🧢)发现杰(🔯)克写了几百页同一(😍)句(🥗)话时(🏚)脸(🍌)上的表情，那已经不(🐇)只是一(☝)个演员在表演惊恐，更是一(🐩)个真实(❄)的人在极限体验时(🆙)的(👆)反应(⬛)。

《闪(🦃)灵》之所以让人毛骨(🤽)悚然，在(😉)于它模糊了戏和真的边界(⬇)。

说(🏕)到这(😖)里，不得不提一个有(⛓)点(🐣)讽刺的(✖)事情。

中国观众盼了(🗨)四十五(🏠)年(🍾)要在大银幕上看《闪(🧔)灵》，但(😥)中(🚏)国的电影创作者们，已经在(🏀)一个类(🌘)似瞭望酒店的环境(🥢)里(🦂)困了(🐎)很(😍)多年了。

国产恐怖片(♒)的现状(🚐)大家都知道：不能有鬼。鬼(🚾)到最后(❔)必须被解释成梦境(⤴)、(🐪)幻觉(🏑)或(🚕)者精神疾病，所有的(🙁)超自然(🥪)现象都要有一个说得过去(🐬)的(😼)解释，否则别想见观众。

这(😼)个(📉)规定的出发点可能是好的(👄)，但它的(📘)实际效果是，国产恐怖(🚹)片被(🙈)迫(📄)走进了一条死胡同。你要吓(🎬)人，但又不能真的吓人。前面(🚣)拼(🎾)命地(💎)讲一个关于未知和恐(🌪)惧的故(🔠)事，到了结尾又必须告诉观(🚕)众，没什么未知的，一切都可(🚀)以(🤐)解释(🐴)。听着就很荒诞。

而就像(⚪)前面说(🍆)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🎢)这(⬜)个标准。

库布里克从来没(🦍)有(🧖)明确说酒店里有鬼，只是展(🎺)示了一(🤙)个精神逐渐崩溃的人(🔓)眼中(📉)的(🐰)世界。你完全可以把整部电(📑)影解读成一个关于精神疾(🤲)病(🙇)的案(🧙)例研究：杰克有酗酒(🐰)史，有暴(🐆)力史，有创作焦虑，被隔离在(⌛)极端环境里好几个月，他出(🥋)现(🀄)幻觉(🛳)太正常了。

库布里克的(🌈)高明之(🥨)处是保持了模糊性，他没有(🧖)告(😶)诉你答案，一切丢给你自(🆗)己(🚝)去判断。

这种模糊性在当下(🏠)的审查(💖)环境里是不被允许的(🚺)，你必(🛥)须(🍧)给一个明确的解释。要么有(🏩)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🚴)么(😐)是假(💺)的。灰色地带不被容忍(🥀)。

所以国(🔽)产恐怖片永远拍不出《闪灵(👱)》，不是因为我们没有好导演(🛌)，或(🐿)者观(🍝)众不买账，而是因为《闪(👮)灵》那种(👾)让人在看完电影之后还要(🍞)争(👏)论好几十年、到底有没(🕶)有(⏺)鬼、到底发生了什么的创(📌)作空间(🐯)，根本就不存在。

这确实(💣)很讽(🧑)刺(✂)，一部四十五年前的美国电(🐂)影，以一种半合规的姿态进(🎞)入了中(🥢)国市场。而中国本土的(👁)创作者(🍂)们，却因为规则的刚性，连模(😩)仿的机会都没有。

有人说《闪(🍙)灵(🛏)》的引(🔹)进是一块试金石，测试(⏬)的是审(⛄)查环境对强烈类型表达的(😁)容(🚂)忍度。也有人说这只是市(😐)场(📲)供需关系下的必然选择。春(🥨)节档大(💗)招放完了就没了，得靠(😍)引进(🖼)片(🏐)来填补空档。

两种说法都有(🥔)道理，但或许我们也可以跳(🍤)出来看(Ⓜ)。

《闪灵》引进这件事，正好(🚬)是一个(💡)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🦃)影市场过去一年经历了什(🎞)么(📓)？春(🤪)节档爆发，然后是长达(🚀)几个月(☔)的断层，票房低于五千万的(➰)冷(🙆)淡日增多，大量中小成本(🆖)影(🏛)片上映即消失，影院经理在(🤞)非档期(🐓)面对空荡的影厅一筹(🔹)莫展(🙁)。整(🕝)个行业弥漫着一种封闭、(🤑)孤立、不确定性的氛围。

这(🗒)和杰克(🤲)的处境有什么区别？(🌻)

一个曾(🐖)经繁荣的市场，被困在某种(🔥)结构性的困境里。头部效应(💯)越(📟)来越(🎷)明显，资源疯狂涌向极(❕)少数项(🥟)目，中腰部空间塌陷。大家都(👂)在(🍯)等待下一个大档期的到(🛐)来(🏔)，就像等待封山期结束一样(🧑)。

而在这(🚨)个等待的过程中，有些(🏎)人可(🕰)能(💄)已经开始看到不存在的东(💄)西了。

这不是危言耸听，电影(🏥)行业的(🍹)从业者们这两年的焦(⏩)虑是真(🎼)实存在的。撤档潮、片荒、(🚲)融资遇冷、项目立项困难(🎬)。好(📩)多次(🧟)我跟同行交流，都听到(🕴)有人怀(📡)疑，这个行业还有没有未来(📬)，观(🐚)众是不是已经不愿意走(🌷)进(㊗)电影院了。

这种集体性的焦(📎)虑，和杰(🌓)克坐在空荡荡的大厅(🙈)里敲(👷)打(🐧)字机时的状态，本质上是一(🎠)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🦐)候。

不仅(📟)仅因为它是一部恐怖(📯)片，能够(🥌)填补市场上恐怖类型的空(🤖)白，更因为因为它讲的那个(🔤)故(📻)事，关(❄)于一个人如何在封闭(🌲)环境中(🚽)逐渐失去理智，和此刻中国(🕳)电(🙈)影市场正在经历的某种(✈)状(🧥)态，形成了一种奇妙的共振(🎸)。

我们害(🥒)怕什么？不是鬼。

我们(🌧)害怕(🔧)的(🐐)是被困住的感觉，无论怎么(💶)努力都找不到出路的绝望(🐍)，在等待(📼)中慢慢消耗掉所有的(🐿)意志和(🤠)信心，看着空白的屏幕却写(🕘)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💲)所(☕)以能(📺)成为经典，是因为它触(🐙)及了这(🚞)些普遍性的恐惧。它用一个(💱)酒(⛵)店里的故事，讲了所有人(🗡)都(🍫)可能经历的精神困境。

四十(💆)五年过(🦐)去了，杰克·尼科尔森(🚿)老了(🎧)，谢(🌿)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💄)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕗)》依然耐(🔩)看，因为它讲的那种恐(👦)惧，是跨(🦈)越时代的。

让它来吧。