前两天，华(🍡)纳官微(🎀)偷偷卖了个关子，明眼的影(🐦)迷一看(🐳)就懂，奔走相告。

《闪灵(🕐)》要(🆓)来了(📭)。

斯(📘)坦利·库布里克1980年(🌩)的封神(📗)恐怖片，终于要在内地院线(👆)上(🕳)映。

经(🚪)典是经典，好看也是(🈴)真(🖖)好看，但(🏫)毕竟是四十多年的(🥥)老片了(🕕)，怎(🥙)么挑在这时候突然(🆎)引进(🚇)？(👰)

以及一个大家更关心的问(😻)题：作(🧐)为口味不轻的恐怖(🤷)片(🍡)，它会(😯)被(🎥)动多少剪刀？动完(🎨)了还能(🍦)看吗？

谜底也许就在谜面(🥨)上。

对于(🛠)《闪灵》，网上有一种流(🏺)行(🗼)的解(📳)读(👝)：它压根就不是一(💦)部恐怖(🌡)片。

或者说，它是一部被伪装(💋)成(🛤)恐怖(😪)片的职场崩溃纪录(📱)片(📕)。

男主角(⛽)杰克是个什么人？(🎣)一个失(🔱)业(⛲)的作家，有酗酒的毛(🔹)病，之(〽)前(🛩)还因为情绪失控打过自己(🥈)的孩子(🍻)。为了养家糊口，也为(♟)了(💋)找个(🗜)安(🎺)静地方写作，他接下(🍰)了一份(🐩)偏远酒店冬季管理员的工(🍋)作。工作(📔)内容很简单，就是在(💹)封(🚹)山的(🚰)几(📑)个月里看着这栋楼(👩)，别让暖(🖼)气坏掉就行。

听起来有点耳(❇)熟(🥕)，一个(⏲)中年人，职业不顺，经(🆗)济(💐)紧张，带(⛲)着老婆孩子搬到一(♍)个与世(🚩)隔(🎳)绝的地方，指望着能(🔃)东山(🤽)再(♈)起。

然后他疯了。

库布里克在(🗿)接受采(🎼)访时做过解读，大意(🕒)是(🛷)人的(🥏)性(🤠)格本身就有问题的(⛲)一面，恐(🍠)怖故事能做的事情，就是让(♿)我们看(🤣)见无意识的黑暗，而(😠)不(⛷)用真(😷)的(🧜)去面对它。这话说得(🌸)很含蓄(🦍)，但如果你把《闪灵》当成一个(📲)职(🚂)场故(⏮)事来看，一切就清楚(📤)多(🏬)了。

杰克(🌱)根本没有被鬼附身(🕊)，他是被(🍆)困(😼)住了。

瞭望酒店那个(🔭)巨大(🦔)、(⬆)空旷的空间，宛如一个迷宫(⬛)。库布里(🧓)克故意把酒店的内(🐣)部结构(📻)设(🤳)计得不合逻辑，走廊(🥋)通向不(🚘)可能的地方，窗户开在不该(🤝)有窗户(🛹)的位置。很多人分析(😺)这(🔞)些细(💀)节(➖)，说这是为了制造不(♍)安感，但(💣)还有一种解释，说这个空间(⛪)本(⏫)身就(💡)是假的，它是一个精(🎪)心(🚋)设计的(🍲)、让人逐渐丧失方(💔)向感的(🎾)牢(🤢)笼。

杰克每天做的事(🎷)情是(📞)什(💌)么？坐在打字机前，对着空(🐌)白的纸(🗂)发呆。他写了几个月(🦈)，写出来(📇)的(🥗)全是同一句话：只(🔞)工作不(🍌)玩耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🧡)是一个(✌)被工作榨干的人的(💷)精(🏐)神状(🚣)态(🌶)。

你可能会说，不对啊(📉)，电影里(🔟)明明有鬼，那对双胞胎女孩(🌲)，237号(🤬)房间(🌩)里的女人，血从电梯(🥒)里(🤶)涌出来(🚢)，杰克跟鬼魂把酒言(👳)欢，这些(🛺)难(🦌)道不是超自然元素(🏎)吗？(🚆)

是(🐚)的，但问题在于，库布里克从(🍌)来没有(👛)明确告诉你这些东(🐶)西是真(🌼)的(🥁)。

他和原著作者斯蒂(🎼)芬·金(🕘)最大的分歧就在这里。小说(😛)里，酒店(🈸)闹鬼是板上钉钉的(🐤)事(⛴)实，但(👗)库(🤭)布里克电影里所有(🚳)的超自(🚻)然现象，都可以被解释成杰(🏅)克(🌑)的幻(🎸)觉。杰克每次看到鬼(🚙)魂(🧚)的时候(🤦)，画面里都有一面镜(⏩)子，他看(🌯)似(🕣)在和鬼说话，其实在(🔲)和镜(🌟)子(🌜)里的自己说话。

这是库布里(🐇)克的狡(🎞)猾之处，他拍了一部(🍶)可以被(🏬)当(📕)成鬼片看的电影，但(📩)骨子里(🐺)讲的是一个人如何在封闭(👏)、孤立(🈯)、高压的环境下一(😓)步(🔅)步走(💥)向(🥒)崩溃，鬼只是这种崩(🚪)溃的外(🏬)化形式。

斯蒂芬·金为此很(✒)不(💣)爽，他(✡)公开批评过这部电(🦀)影(🗨)，说库布(🧐)里克弱化了角色的(🛸)挣扎和(🏤)人(✡)性质感。他写的是一(💴)个好(🤫)人(🐅)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🕟)库布里(🍰)克拍成了一个本来(🔧)就有问(👃)题(☔)的人最终爆发的故(➕)事。

谁对(👽)谁错不重要，重要的是，库布(😋)里克版(🆎)本的《闪灵》之所以能(📶)成(🔎)为经(🥊)典(🏢)，是因为它触及了一(🀄)个比鬼(🍠)魂更可怕的东西：人在极(😪)端(🍯)环境(♉)下的脆弱性。

不管相(🛌)不(🤬)相信有(🚰)鬼，你都没法否认，人(🦁)是可以(🦊)被(🚟)逼疯的。

这就是为什(📝)么《闪(🥌)灵(🍤)》直到今天看起来依然很吓(🚃)人，它讲(😽)的不是那种公式化(🖐)的闹鬼(🕝)故(😬)事，是关于人的处境(⛄)。而人的(🦗)处境，四十五年来并没有变(🤕)得更好(🧡)。

很多人在讨论《闪灵(💬)》引(🧚)进会(🏣)不(💧)会被删减，删减多少(😾)。这些担(🍋)心有道理。

但如果你接受我(💨)前(🤤)面说(💳)的那种解读，这些删(🚰)减(🏏)可能反(🎬)而不会伤害电影的(🈹)核心。

因(❕)为(🍼)《闪灵》最恐怖的部分(🧦)不是(👔)那(🌳)些视觉刺激，而是杰克·尼(🌮)科尔森(😧)的表演。他坐在空荡(🌊)荡的大(🍀)厅(😈)里对着空气发呆，他(🍝)和妻子(📪)吵架时眼睛里闪过的那一(🎢)丝凶光(🌬)，还有他拿着斧头追(🤾)杀(🎈)家人(🦍)时(㊙)脸上那种亢奋和快(🏼)乐交织(🏹)的表情。

这些东西删不掉，因(🐓)为(🥤)它们(🔬)不血腥，不暴力，不色(🍂)情(🏻)，而且更(🎟)真实。

库布里克在拍(🍧)这部电(👨)影(💽)的时候折磨了演员(🍦)们整(🤐)整(🎢)一年，把扮演妻子温迪的谢(📋)莉·杜(📤)瓦尔逼到了精神崩(🌼)溃的边(😎)缘(🤐)，同一个镜头拍几十(😵)遍上百(🐴)遍，不停地否定，不停地重来(⚽)。有人说(😉)这是导演的暴行，但(💆)也(🌾)有人(🗝)说(🍫)，正是这种真实的疲(🥐)惫和恐(🛎)惧，让温迪这个角色如此令(📮)人(🚼)信服(📩)。

温迪发现杰克写了(🥢)几(🥪)百页同(🕡)一句话时脸上的表(🎇)情，那已(👰)经(🈁)不只是一个演员在(😑)表演(👊)惊(🤖)恐，更是一个真实的人在极(✒)限体验(💪)时的反应。

《闪灵》之所(⏬)以让人(⚽)毛(🗓)骨悚然，在于它模糊(🌨)了戏(🍻)和(📮)真的边界。

说到这里，不得不(➖)提一个(🍅)有点讽刺的事情。

中(🛴)国(⛔)观众(🌓)盼(🏥)了四十五年要在大(⛺)银幕上(🐸)看《闪灵》，但中国的电影创作(🌶)者(🚋)们，已(🧞)经在一个类似瞭望(🔹)酒(🎁)店的环(✌)境里困了很多年了(🎡)。

国产恐(⭐)怖(🏌)片的现状大家都知(📪)道：(🐶)不(🐽)能有鬼。鬼到最后必须被解(🥤)释成梦(🎺)境、幻觉或者精神(🥕)疾病，所(🎞)有的超自然现象都要(🥨)有一(🤰)个(💑)说得过去的解释，否则别想(🍍)见观众。

这个规定的出发点(🥣)可(🔹)能是(🙇)好的，但它的实际效果(🎽)是，国产(🕧)恐怖片被迫走进了一条死(⏩)胡(💤)同。你要吓人，但又不能真(🍱)的(🔣)吓人。前面拼命地讲一个关(🚥)于未知(🚎)和恐惧的故事，到了结(📬)尾又(⤴)必(📚)须告诉观众，没什么未知的(🚠)，一切都可以解释。听着就很(🏸)荒诞。

而(💌)就像前面说的，《闪灵》误(🌌)打误(🍟)撞(🙍)地符合了这个标准。

库布里(📆)克从来没有明确说酒店里(🕸)有(🥃)鬼，只(🔛)是展示了一个精神逐(🙂)渐崩溃(💳)的人眼中的世界。你完全可(🐗)以(😖)把整部电影解读成一个(🗃)关(🐗)于精神疾病的案例研究：(♒)杰克有(😍)酗酒史，有暴力史，有创(📔)作焦(😼)虑(🏈)，被隔离在极端环境里好几(👴)个月，他出现幻觉太正常了(🏩)。

库布里(👮)克的高明之处是保持(📈)了模(🥋)糊(🌚)性，他没有告诉你答案，一切(👙)丢给你自己去判断。

这种模(🎁)糊(🛩)性在(🛣)当下的审查环境里是(🔻)不被允(📅)许的，你必须给一个明确的(⬜)解(😅)释。要么有鬼，要么没鬼。要(🛹)么(🎙)是真的，要么是假的。灰色地(🧣)带不被(🥎)容忍。

所以国产恐怖片(🛃)永远(💡)拍(🤝)不出《闪灵》，不是因为我们没(⛄)有好导演，或者观众不买账(🤷)，而是因(📠)为《闪灵》那种让人在看(🆑)完电(🎾)影(🌱)之后还要争论好几十年、(🕐)到底有没有鬼、到底发生(🗣)了(📨)什么(🌔)的创作空间，根本就不(📦)存在。

这(⛅)确实很讽刺，一部四十五年(🅾)前(⚡)的美国电影，以一种半合(🤴)规(➗)的姿态进入了中国市场。而(🔸)中国本(🍬)土的创作者们，却因为(🛸)规则(🛹)的(🌑)刚性，连模仿的机会都没有(✨)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🔟)试金石(💄)，测试的是审查环境对(✖)强烈(❕)类(⌚)型表达的容忍度。也有人说(🏒)这只是市场供需关系下的(🐟)必(✅)然选(🥖)择。春节档大招放完了(🐣)就没了(🏹)，得靠引进片来填补空档。

两(🧀)种(📄)说法都有道理，但或许我(😬)们(🔊)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💼)这件事(😃)，正好是一个完美的闪(👐)灵式(🤹)隐(🥡)喻。

中国电影市场过去一年(🧡)经历了什么？春节档爆发(💙)，然后是(😲)长达几个月的断层，票(🕵)房低(🎂)于(⚡)五千万的冷淡日增多，大量(😞)中小成本影片上映即消失(💬)，影(♊)院经(🛎)理在非档期面对空荡(🏩)的影厅(🤢)一筹莫展。整个行业弥漫着(🦕)一(🥒)种封闭、孤立、不确定(🐙)性(💌)的氛围。

这和杰克的处境有(🏹)什么区(😕)别？

一个曾经繁荣的(🈂)市场(😅)，被(🔃)困在某种结构性的困境里(👎)。头部效应越来越明显，资源(❣)疯狂涌(🔮)向极少数项目，中腰部(🕝)空间(🐑)塌(🌃)陷。大家都在等待下一个大(🔹)档期的到来，就像等待封山(♍)期(🈳)结束(🐼)一样。

而在这个等待的(🕙)过程中(👄)，有些人可能已经开始看到(⏹)不(🐾)存在的东西了。

这不是危(🈺)言(📕)耸听，电影行业的从业者们(🧖)这两年(🌱)的焦虑是真实存在的(📺)。撤档(🚀)潮(🎢)、片荒、融资遇冷、项目(🈺)立项困难。好多次我跟同行(🚾)交流，都(🛌)听到有人怀疑，这个行(🎌)业还(🚶)有(🍏)没有未来，观众是不是已经(😗)不愿意走进电影院了。

这种(🧝)集(📙)体性(⛪)的焦虑，和杰克坐在空(👉)荡荡的(🔭)大厅里敲打字机时的状态(🚚)，本(🍨)质上是一样的。

所以《闪灵(🆔)》来(🔆)得正是时候。

不仅仅因为它(🐜)是一部(🏡)恐怖片，能够填补市场(👎)上恐(🦐)怖(🥫)类型的空白，更因为因为它(🙃)讲的那个故事，关于一个人(😟)如何在(🦌)封闭环境中逐渐失去(🌅)理智(🔧)，和(🚆)此刻中国电影市场正在经(🧚)历的某种状态，形成了一种(👚)奇(💁)妙的(⬛)共振。

我们害怕什么？(🌁)不是鬼(🎯)。

我们害怕的是被困住的感(👏)觉(🆔)，无论怎么努力都找不到(👮)出(🗡)路的绝望，在等待中慢慢消(🕢)耗掉所(🕖)有的意志和信心，看着(📔)空白(🕊)的(🌤)屏幕却写不出一个字的焦(🗣)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(👪)，是因为(🍞)它触及了这些普遍性(🗿)的恐(🧢)惧(🙎)。它用一个酒店里的故事，讲(🏺)了所有人都可能经历的精(🏹)神(🏍)困境(♟)。

四十五年过去了，杰克(💚)·尼科(🧜)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(✉)经(🍖)去世，库布里克早在1999年就(🎎)离(⛰)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📕)讲的那(🚢)种恐惧，是跨越时代的(♓)。

让它(🈺)来(😈)吧。