前两天(😭)，华(🈹)纳官微偷偷卖了个(🐥)关子(🔟)，明(💈)眼的影迷一看就懂，奔走相(⛹)告。

《闪灵(🈯)》要来了。

斯坦利·库(🐁)布(😉)里克(💬)1980年(🛠)的封神恐怖片，终于(🌁)要在内(🏿)地院线上映。

经典是经典，好(💶)看也是(♎)真好看，但毕竟是四(🌥)十(🌖)多年的(🎱)老片了，怎么挑在这(➡)时候突(➖)然引进？

以及一个大家更(⭕)关(😻)心的(🏼)问题：作为口味不(🍋)轻(🥄)的恐怖(🎚)片，它会被动多少剪(🐫)刀？动(🉐)完(💣)了还能看吗？

谜底(😛)也许(🚗)就(🥅)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🔼)一种流(🔉)行的解读：它压根(🥞)就(🏘)不是(💄)一(😡)部恐怖片。

或者说，它(🚦)是一部(🤹)被伪装成恐怖片的职场崩(😃)溃纪录(⤴)片。

男主角杰克是个(💀)什(👥)么人？(🥔)一个失业的作家，有(💇)酗酒的(🌚)毛病，之前还因为情绪失控(☔)打(♌)过自(🗞)己的孩子。为了养家(🔒)糊(🔸)口，也为(🔱)了找个安静地方写(🚩)作，他接(🚣)下(🗼)了一份偏远酒店冬(🙂)季管(👀)理(⛳)员的工作。工作内容很简单(🌴)，就是在(🗒)封山的几个月里看(🍓)着(💰)这栋(🐹)楼(🏡)，别让暖气坏掉就行(💝)。

听起来(🚎)有点耳熟，一个中年人，职业(🈺)不顺，经(☔)济紧张，带着老婆孩(🌉)子(🍴)搬到一(📚)个与世隔绝的地方(🦇)，指望着(📳)能东山再起。

然后他疯了。

库(🥤)布(💙)里克(🈁)在接受采访时做过(⏮)解(🍮)读，大意(🏞)是人的性格本身就(😁)有问题(💋)的(😰)一面，恐怖故事能做(😚)的事(🥁)情(🥈)，就是让我们看见无意识的(👄)黑暗，而(👞)不用真的去面对它(🙈)。这(🎁)话说(📂)得(👅)很含蓄，但如果你把(🍔)《闪灵》当(㊗)成一个职场故事来看，一切(🚆)就清楚(🌸)多了。

杰克根本没有(🏜)被(🤭)鬼附身(🈯)，他是被困住了。

瞭望(🗜)酒店那(🆖)个巨大、空旷的空间，宛如(➰)一(🍄)个迷(😡)宫。库布里克故意把(🌛)酒(🚯)店的内(📰)部结构设计得不合(🗿)逻辑，走(👂)廊(⬜)通向不可能的地方(🎞)，窗户(🦂)开(🔶)在不该有窗户的位置。很多(💔)人分析(🥝)这些细节，说这是为(⏱)了(🚟)制造(🤚)不(❗)安感，但还有一种解(🕝)释，说这(🏼)个空间本身就是假的，它是(💟)一个精(🦊)心设计的、让人逐(🚛)渐(🎽)丧失方(🗨)向感的牢笼。

杰克每(🛀)天做的(🎴)事情是什么？坐在打字机(🍩)前(🍜)，对着(🤺)空白的纸发呆。他写(💖)了(🖤)几个月(👣)，写出来的全是同一(🐭)句话：(♈)只(🚃)工作不玩耍，聪明的(🚄)杰克(🛁)变(😜)傻瓜。

这是一个被工作榨干(♏)的人的(🅰)精神状态。

你可能会(🏭)说(🐆)，不对(🐪)啊(⛳)，电影里明明有鬼，那(💦)对双胞(🏻)胎女孩，237号房间里的女人，血(🐑)从电梯(🌫)里涌出来，杰克跟鬼(🌖)魂(🔟)把酒言(✉)欢，这些难道不是超(😙)自然元(📚)素吗？

是的，但问题在于，库(🏧)布(📗)里克(🚄)从来没有明确告诉(😥)你(🐻)这些东(👀)西是真的。

他和原著(🦉)作者斯(📸)蒂(📦)芬·金最大的分歧(⛳)就在(🏬)这(😑)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🌻)钉钉的(🕎)事实，但库布里克电(🏬)影(📩)里所(🐔)有(🥏)的超自然现象，都可(🌛)以被解(🧚)释成杰克的幻觉。杰克每次(🚚)看到鬼(⛴)魂的时候，画面里都(⛩)有(🙄)一面镜(🐾)子，他看似在和鬼说(😉)话，其实(🤤)在和镜子里的自己说话。

这(🔊)是(📢)库布(❕)里克的狡猾之处，他(💕)拍(🤧)了一部(🔄)可以被当成鬼片看(✋)的电影(🥧)，但(📆)骨子里讲的是一个(🌐)人如(🛬)何(Ⓜ)在封闭、孤立、高压的环(💍)境下一(🛺)步步走向崩溃，鬼只(😩)是(🌉)这种(🈳)崩(😩)溃的外化形式。

斯蒂(✏)芬·金(🚂)为此很不爽，他公开批评过(🙊)这部电(🚇)影，说库布里克弱化(👞)了(🗜)角色的(🔎)挣扎和人性质感。他(🌁)写的是(🤦)一个好人被邪恶力量侵蚀(🤼)的(💎)悲剧(🦑)，被库布里克拍成了(✝)一(😟)个本来(🚟)就有问题的人最终(🐞)爆发的(🔊)故(😚)事。

谁对谁错不重要(🏇)，重要(🚝)的(😝)是，库布里克版本的《闪灵》之(🎈)所以能(🙋)成为经典，是因为它(📔)触(🐋)及了(🦒)一(🌇)个比鬼魂更可怕的(💌)东西：(🔹)人在极端环境下的脆弱性(🎴)。

不管相(📐)不相信有鬼，你都没(✨)法(🤶)否认(💼)，人(🐁)是可以被逼疯的。

这(😢)就是为(😕)什么《闪灵》直到今天看起来(🤸)依(🥩)然很(🍰)吓人，它讲的不是那(🏯)种(🧔)公式化(🍿)的闹鬼故事，是关于(🔒)人的处(🗨)境(〽)。而人的处境，四十五(🔆)年来(📠)并(🗿)没有变得更好。

很多人在讨(🧗)论《闪灵(🦗)》引进会不会被删减(🥕)，删(🚈)减多(🔴)少(🍊)。这些担心有道理。

但(🎬)如果你(🌻)接受我前面说的那种解读(🎩)，这些删(🙀)减可能反而不会伤(🧥)害(⛲)电影(🚛)的(⬆)核心。

因为《闪灵》最恐(⭐)怖的部(🚊)分不是那些视觉刺激，而是(🤵)杰(🔈)克·(🛥)尼科尔森的表演。他(🔈)坐(🔊)在空荡(🗨)荡的大厅里对着空(🌤)气发呆(🍍)，他(🚁)和妻子吵架时眼睛(🥙)里闪(🎵)过(🥁)的那一丝凶光，还有他拿着(😙)斧头追(😋)杀家人时脸上那种(😆)亢(🤲)奋和(➡)快(😂)乐交织的表情。

这些(⏩)东西删(🏆)不掉，因为它们不血腥，不暴(♑)力，不色(🤑)情，而且更真实。

库布(🥗)里(🤒)克在(🚒)拍(🚰)这部电影的时候折(🌂)磨了演(📓)员们整整一年，把扮演妻子(🛌)温(🤙)迪的(📳)谢莉·杜瓦尔逼到(📥)了(🎖)精神崩(🆒)溃的边缘，同一个镜(🌨)头拍几(🍐)十(🅱)遍上百遍，不停地否(🖖)定，不(🏃)停(🏙)地重来。有人说这是导演的(🙅)暴行，但(🆖)也有人说，正是这种(🌹)真(😝)实的(🍬)疲(🙅)惫和恐惧，让温迪这(🆑)个角色(😋)如此令人信服。

温迪发现杰(🎐)克写了(📵)几百页同一句话时(🏝)脸(🚝)上的(💴)表(🍉)情，那已经不只是一(🍮)个演员(🍓)在表演惊恐，更是一个真实(😭)的(📰)人在(🐡)极限体验时的反应(🤐)。

《闪(🙄)灵》之所(✌)以让人毛骨悚然，在(🗝)于它模(🕐)糊(🌱)了戏和真的边界。

说(📥)到这(📎)里(🗽)，不得不提一个有点讽刺的(🔜)事情。

中(🧘)国观众盼了四十五(♒)年(⛎)要在(🔜)大(🐵)银幕上看《闪灵》，但中(🖼)国的电(⛴)影创作者们，已经在一个类(🦖)似瞭望(😀)酒店的环境里困了(💙)很(👆)多年(💕)了(🍷)。

国产恐怖片的现状(🛫)大家都(🛶)知道：不能有鬼。鬼到最后(🔙)必(💛)须被(💞)解释成梦境、幻觉(👍)或(😊)者精神疾病，所有的超自然(🥧)现象都(🐔)要有一个说得过去的(😅)解释(🧒)，否(🏂)则别想见观众。

这个规定的(😵)出发点可能是好的，但它的(👝)实(🤜)际效(🎩)果是，国产恐怖片被迫(💅)走进了(♎)一条死胡同。你要吓人，但又(🎏)不能真的吓人。前面拼命地(🎬)讲(🔩)一个(🐂)关于未知和恐惧的故(😇)事，到了(㊙)结尾又必须告诉观众，没什(👹)么(🎄)未知的，一切都可以解释(🛷)。听(⏲)着就很荒诞。

而就像前面说(🔋)的，《闪灵(🥥)》误打误撞地符合了这(🚷)个标(🌹)准(🖍)。

库布里克从来没有明确说(🛶)酒店里有鬼，只是展示了一(🎋)个(📗)精神(🖨)逐渐崩溃的人眼中的(📑)世界。你(🗓)完全可以把整部电影解读(✋)成一个关于精神疾病的案(🚠)例(📱)研究(😒)：杰克有酗酒史，有暴(🔽)力史，有(🛍)创作焦虑，被隔离在极端环(👪)境(🚹)里好几个月，他出现幻觉(🎄)太(🐬)正常了。

库布里克的高明之(🛣)处是保(🚤)持了模糊性，他没有告(🕞)诉你(🏽)答(🏞)案，一切丢给你自己去判断(✔)。

这种模糊性在当下的审查(🥥)环(🌶)境里(🎲)是不被允许的，你必须(🕹)给一个(💳)明确的解释。要么有鬼，要么(♟)没鬼。要么是真的，要么是假(😃)的(🏛)。灰色(🛁)地带不被容忍。

所以国(🍘)产恐怖(🦖)片永远拍不出《闪灵》，不是因(👸)为(🔍)我们没有好导演，或者观(🈳)众(👂)不买账，而是因为《闪灵》那种(🍺)让人在(🛶)看完电影之后还要争(🏥)论好(🐨)几(😣)十年、到底有没有鬼、到(🖼)底发生了什么的创作空间(🥣)，根(📐)本就(♊)不存在。

这确实很讽刺(🌪)，一部四(🔫)十五年前的美国电影，以一(♒)种半合规的姿态进入了中(🤞)国(🔘)市场(😡)。而中国本土的创作者(🐙)们，却因(🏍)为规则的刚性，连模仿的机(🗞)会(🎓)都没有。

有人说《闪灵》的引(🏀)进(🗺)是一块试金石，测试的是审(🍔)查环境(🎊)对强烈类型表达的容(💮)忍度(🍏)。也(🚾)有人说这只是市场供需关(⏱)系下的必然选择。春节档大(🏍)招(😢)放完(😀)了就没了，得靠引进片(🚲)来填补(🙊)空档。

两种说法都有道理，但(🚏)或许我们也可以跳出来看(🏁)。

《闪(🎚)灵》引(🗃)进这件事，正好是一个(🌈)完美的(😏)闪灵式隐喻。

中国电影市场(📳)过(☝)去一年经历了什么？春(💕)节(♒)档爆发，然后是长达几个月(🥫)的断层(🆕)，票房低于五千万的冷(📓)淡日(🎆)增(👌)多，大量中小成本影片上映(🐾)即消失，影院经理在非档期(🐷)面(🚕)对空(🤧)荡的影厅一筹莫展。整(👽)个行业(🚌)弥漫着一种封闭、孤立、(👕)不确定性的氛围。

这和杰克(🌮)的(⛏)处境(🙁)有什么区别？

一个曾(🎍)经繁荣(🎓)的市场，被困在某种结构性(✝)的(✡)困境里。头部效应越来越(⛔)明(🤶)显，资源疯狂涌向极少数项(🛰)目，中腰(🔺)部空间塌陷。大家都在(🍱)等待(🚄)下(🚤)一个大档期的到来，就像等(🕝)待封山期结束一样。

而在这(🎰)个(🌤)等待(🐞)的过程中，有些人可能(🍅)已经开(🌑)始看到不存在的东西了。

这(✝)不是危言耸听，电影行业的(📿)从(😕)业者(😫)们这两年的焦虑是真(⏰)实存在(🕚)的。撤档潮、片荒、融资遇(🔴)冷(🛐)、项目立项困难。好多次(📭)我(🖲)跟同行交流，都听到有人怀(🛢)疑，这个(🦊)行业还有没有未来，观(🤴)众是(📃)不(📧)是已经不愿意走进电影院(🔭)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🏘)克(💣)坐在(👬)空荡荡的大厅里敲打(🤡)字机时(🙄)的状态，本质上是一样的。

所(😸)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(⬅)仅(🐑)因为(👅)它是一部恐怖片，能够(🏠)填补市(🍙)场上恐怖类型的空白，更因(🏚)为(🕗)因为它讲的那个故事，关(🔳)于(🍕)一个人如何在封闭环境中(📕)逐渐失(🏷)去理智，和此刻中国电(🤔)影市(🎒)场(🤬)正在经历的某种状态，形成(🔶)了一种奇妙的共振。

我们害(〰)怕(🤟)什么(🔹)？不是鬼。

我们害怕的(🌕)是被困(🗞)住的感觉，无论怎么努力都(🤢)找不到出路的绝望，在等待(🐀)中(🅱)慢慢(🥔)消耗掉所有的意志和(🍕)信心，看(🧚)着空白的屏幕却写不出一(🕛)个(😧)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🎶)成(👵)为经典，是因为它触及了这(🔔)些普遍(🌩)性的恐惧。它用一个酒(🃏)店里(❔)的(😠)故事，讲了所有人都可能经(👮)历的精神困境。

四十五年过(💜)去(💼)了，杰(🛄)克·尼科尔森老了，谢(👚)莉·杜(🧘)瓦尔已经去世，库布里克早(⛹)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(➖)看(📀)，因为(🗄)它讲的那种恐惧，是跨(🕜)越时代(❔)的。

让它来吧。