前(🧟)两(⛩)天，华纳(🔶)官微偷偷卖了个关(💂)子，明眼(🥤)的(🔄)影迷一看就懂，奔走(🎤)相告(🎼)。

《闪(⤵)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🏕)克1980年的(📭)封神恐怖片，终于要(🏼)在(🎶)内地(👞)院(🤺)线上映。

经典是经典(😾)，好看也(💕)是真好看，但毕竟是四十多(🏁)年的老(🤹)片了，怎么挑在这时(🤷)候(🐽)突然引(🙎)进？

以及一个大家(🌁)更关心(⬜)的问题：作为口味不轻的(🐖)恐(🎃)怖片(🎱)，它会被动多少剪刀(🎲)？(😋)动完了(🕥)还能看吗？

谜底也(🍰)许就在(🍰)谜(🔰)面上。

对于《闪灵》，网上(🏬)有一(🌹)种(🐂)流行的解读：它压根就不(🍊)是一部(🥨)恐怖片。

或者说，它是(🗯)一(🤘)部被(🚯)伪(🔉)装成恐怖片的职场(🎦)崩溃纪(📄)录片。

男主角杰克是个什么(🥍)人？一(🈵)个失业的作家，有酗(🌫)酒(🍈)的毛病(💃)，之前还因为情绪失(🔒)控打过(🐈)自己的孩子。为了养家糊口(⛅)，也(📌)为了(🔽)找个安静地方写作(🥡)，他(🧦)接下了(🕦)一份偏远酒店冬季(👡)管理员(😠)的(🗿)工作。工作内容很简(🌒)单，就(🖥)是(👬)在封山的几个月里看着这(🍢)栋楼，别(⛰)让暖气坏掉就行。

听(🌯)起(🦀)来有(😑)点(🙊)耳熟，一个中年人，职(😋)业不顺(🏖)，经济紧张，带着老婆孩子搬(👶)到一个(🚴)与世隔绝的地方，指(🍄)望(🛍)着能东(🚠)山再起。

然后他疯了(😻)。

库布里(😺)克在接受采访时做过解读(⛷)，大(🏡)意是(🐝)人的性格本身就有(🌀)问(❗)题的一(🆓)面，恐怖故事能做的(📵)事情，就(🔛)是(🤖)让我们看见无意识(🐽)的黑(💝)暗(👩)，而不用真的去面对它。这话(👛)说得很(🏠)含蓄，但如果你把《闪(🚶)灵(🍬)》当成(🕤)一(🌄)个职场故事来看，一(🍿)切就清(🌍)楚多了。

杰克根本没有被鬼(🎠)附身，他(🈚)是被困住了。

瞭望酒(😖)店(😬)那个巨(🤝)大、空旷的空间，宛(🦋)如一个(🌽)迷宫。库布里克故意把酒店(🗳)的(🍎)内部(📧)结构设计得不合逻(🛺)辑(🎄)，走廊通(🛡)向不可能的地方，窗(🈲)户开在(🥤)不(🔰)该有窗户的位置。很(🕘)多人(👛)分(😍)析这些细节，说这是为了制(📝)造不安(📯)感，但还有一种解释(⏯)，说(🖨)这个(🙅)空(🏚)间本身就是假的，它(✔)是一个(🕴)精心设计的、让人逐渐丧(🛂)失方向(🌷)感的牢笼。

杰克每天(🚄)做(📟)的事情(👵)是什么？坐在打字(😵)机前，对(🔳)着空白的纸发呆。他写了几(⛽)个(🐸)月，写(🚫)出来的全是同一句(🚖)话(💿)：只工(😕)作不玩耍，聪明的杰(⌚)克变傻(🤟)瓜(🐵)。

这是一个被工作榨(🤵)干的(🖱)人(🏡)的精神状态。

你可能会说，不(⛄)对啊，电(🛹)影里明明有鬼，那对(📯)双(🆘)胞胎(💃)女(🏧)孩，237号房间里的女人(😊)，血从电(🎪)梯里涌出来，杰克跟鬼魂把(📩)酒言欢(😺)，这些难道不是超自(🛥)然(🚜)元素吗(🦏)？

是的，但问题在于(🔂)，库布里(📪)克从来没有明确告诉你这(🛥)些(⏱)东西(📍)是真的。

他和原著作(🐨)者(➗)斯蒂芬(🌚)·金最大的分歧就(🍮)在这里(🌊)。小(🦄)说里，酒店闹鬼是板(🙅)上钉(🦐)钉(🏭)的事实，但库布里克电影里(🆔)所有的(🕌)超自然现象，都可以(🈲)被(💆)解释(🎉)成(👗)杰克的幻觉。杰克每(➰)次看到(🛵)鬼魂的时候，画面里都有一(👠)面镜子(🕙)，他看似在和鬼说话(💟)，其(🅱)实在和(🍋)镜子里的自己说话(🕞)。

这是库(🈸)布里克的狡猾之处，他拍了(👦)一(✨)部可(🦈)以被当成鬼片看的(🍏)电(🛂)影，但骨(🚮)子里讲的是一个人(😉)如何在(🛣)封(🌧)闭、孤立、高压的(🥘)环境(🚚)下(🌵)一步步走向崩溃，鬼只是这(🌃)种崩溃(🚳)的外化形式。

斯蒂芬(⬛)·(🚮)金为(⏰)此(🐄)很不爽，他公开批评(🏀)过这部(🎸)电影，说库布里克弱化了角(🏎)色的挣(🐫)扎和人性质感。他写(🔘)的(🔖)是一个(🛣)好人被邪恶力量侵(🍞)蚀的悲(🏳)剧，被库布里克拍成了一个(🦉)本(🐗)来就(😛)有问题的人最终爆(🎑)发(💡)的故事(🐛)。

谁对谁错不重要，重(🏂)要的是(🔤)，库(🐎)布里克版本的《闪灵(📰)》之所(➡)以(💞)能成为经典，是因为它触及(🖖)了一个(👷)比鬼魂更可怕的东(⌚)西(📭)：人(🏁)在(🌸)极端环境下的脆弱(🦕)性。

不管(💿)相不相信有鬼，你都没法否(🎧)认，人是(😞)可以被逼疯的。

这就(🕧)是(🌟)为什(😐)么(🚏)《闪灵》直到今天看起(🤱)来依然(🔮)很吓人，它讲的不是那种公(🗑)式(😍)化的(👶)闹鬼故事，是关于人(🐸)的(🔩)处境。而(🕡)人的处境，四十五年(🍗)来并没(🍶)有(🍕)变得更好。

很多人在(🌡)讨论(🕦)《闪(🧚)灵》引进会不会被删减，删减(🏜)多少。这(🚵)些担心有道理。

但如(👨)果(Ⓜ)你接(🎭)受(🌷)我前面说的那种解(💒)读，这些(🔗)删减可能反而不会伤害电(💀)影的核(😛)心。

因为《闪灵》最恐怖(🔴)的(🥨)部分(🏥)不(🛂)是那些视觉刺激，而(🙁)是杰克(〰)·尼科尔森的表演。他坐在(🈶)空(♓)荡荡(🌃)的大厅里对着空气(🐻)发(😃)呆，他和(🗿)妻子吵架时眼睛里(🌚)闪过的(🥀)那(⬅)一丝凶光，还有他拿(🔚)着斧(⌚)头(🍹)追杀家人时脸上那种亢奋(🚕)和快乐(🔰)交织的表情。

这些东(🚘)西(🌺)删不(🌴)掉(🥛)，因为它们不血腥，不(🌵)暴力，不(♓)色情，而且更真实。

库布里克(🐋)在拍这(🕌)部电影的时候折磨(👈)了(🔥)演员(🚘)们(🗓)整整一年，把扮演妻(💼)子温迪(🔯)的谢莉·杜瓦尔逼到了精(🛳)神(🏌)崩溃(👡)的边缘，同一个镜头(😝)拍(🍬)几十遍(🏉)上百遍，不停地否定(🏿)，不停地(🉐)重(🏏)来。有人说这是导演(🈷)的暴(💖)行(🗄)，但也有人说，正是这种真实(🔽)的疲惫(🕒)和恐惧，让温迪这个(🙄)角(💆)色如(📯)此(🌠)令人信服。

温迪发现(💱)杰克写(🕰)了几百页同一句话时脸上(🐛)的表情(📓)，那已经不只是一个(👇)演(👛)员在(🍧)表(🤕)演惊恐，更是一个真(🔛)实的人(💫)在极限体验时的反应。

《闪灵(😩)》之(🕹)所以(🏦)让人毛骨悚然，在于(🍭)它(🐺)模糊了(🏘)戏和真的边界。

说到(🛶)这里，不(🤕)得(🚭)不提一个有点讽刺(🎯)的事(👹)情(💬)。

中国观众盼了四十五年要(🕕)在大银(🤮)幕上看《闪灵》，但中国(🔊)的(🍙)电影(🤖)创(🈲)作者们，已经在一个(🔆)类似瞭(🧚)望酒店的环境里困了很多(🎴)年了。

国(⚪)产恐怖片的现状大(🆑)家(🏼)都知(🥐)道(🤷)：不能有鬼。鬼到最(📉)后必须(💅)被解释成梦境、幻觉或者(🎇)精(💳)神疾病，所有的超自然现(❄)象(🤒)都要有一个说得过去的解(Ⓜ)释，否则(🈳)别想见观众。

这个规定(😓)的出(💈)发(👞)点可能是好的，但它的实际(📈)效果是，国产恐怖片被迫走(🚍)进(🐤)了一(🦍)条死胡同。你要吓人，但(👽)又不能(🍪)真的吓人。前面拼命地讲一(🦇)个关于未知和恐惧的故事(⤴)，到(✂)了结(👹)尾又必须告诉观众，没(💳)什么未(💯)知的，一切都可以解释。听着(😔)就(🥧)很荒诞。

而就像前面说的(🎴)，《闪(❌)灵》误打误撞地符合了这个(🤟)标准。

库(🏢)布里克从来没有明确(😋)说酒(🦇)店(⏱)里有鬼，只是展示了一个精(🈚)神逐渐崩溃的人眼中的世(🏑)界(🚀)。你完(🐆)全可以把整部电影解(🔻)读成一(🌆)个关于精神疾病的案例研(⛸)究：杰克有酗酒史，有暴力(☕)史(🔛)，有创(📋)作焦虑，被隔离在极端(🕥)环境里(😱)好几个月，他出现幻觉太正(👪)常(🕦)了。

库布里克的高明之处(👘)是(🛑)保持了模糊性，他没有告诉(🛑)你答案(🙊)，一切丢给你自己去判(🕤)断。

这(⭐)种(👈)模糊性在当下的审查环境(🎍)里是不被允许的，你必须给(🥜)一(🎞)个明(🧑)确的解释。要么有鬼，要(🐁)么没鬼(🍥)。要么是真的，要么是假的。灰(🖤)色地带不被容忍。

所以国产(💭)恐(🕝)怖片(👔)永远拍不出《闪灵》，不是(🤬)因为我(📑)们没有好导演，或者观众不(😠)买(🈺)账，而是因为《闪灵》那种让(📑)人(🤷)在看完电影之后还要争论(🗓)好几十(💑)年、到底有没有鬼、(✝)到底(🚇)发(🔑)生了什么的创作空间，根本(🏏)就不存在。

这确实很讽刺，一(⏲)部(🏾)四十(🛴)五年前的美国电影，以(🏧)一种半(😹)合规的姿态进入了中国市(🐘)场。而中国本土的创作者们(🌄)，却(🤺)因为(🍱)规则的刚性，连模仿的(🏕)机会都(🤖)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🏓)一(👵)块试金石，测试的是审查(🏸)环(🖤)境对强烈类型表达的容忍(🔧)度。也有(🍇)人说这只是市场供需(🔠)关系(🚗)下(⚪)的必然选择。春节档大招放(🙄)完了就没了，得靠引进片来(🌵)填(⛄)补空(🤠)档。

两种说法都有道理(🧠)，但或许(🤪)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🧗)》引进这件事，正好是一个完(🍌)美(⭕)的闪(🧙)灵式隐喻。

中国电影市(🌖)场过去(📄)一年经历了什么？春节档(🐈)爆(💂)发，然后是长达几个月的(🍘)断(🧐)层，票房低于五千万的冷淡(⏲)日增多(🙄)，大量中小成本影片上(🚈)映即(🏥)消(💕)失，影院经理在非档期面对(💄)空荡的影厅一筹莫展。整个(🌑)行(😮)业弥(🕠)漫着一种封闭、孤立(👂)、不确(😢)定性的氛围。

这和杰克的处(👓)境有什么区别？

一个曾经(🚖)繁(💸)荣的(🅿)市场，被困在某种结构(🦓)性的困(🚨)境里。头部效应越来越明显(🍍)，资(💰)源疯狂涌向极少数项目(😳)，中(🕒)腰部空间塌陷。大家都在等(🌈)待下一(💪)个大档期的到来，就像(🔇)等待(🔑)封(🎑)山期结束一样。

而在这个等(💃)待的过程中，有些人可能已(💜)经(🚹)开始(🧦)看到不存在的东西了(🎗)。

这不是(🔘)危言耸听，电影行业的从业(👏)者们这两年的焦虑是真实(🍹)存(🖊)在的(🙊)。撤档潮、片荒、融资(🚮)遇冷、(🍟)项目立项困难。好多次我跟(🏪)同(🤤)行交流，都听到有人怀疑(💐)，这(👦)个行业还有没有未来，观众(🚹)是不是(🆕)已经不愿意走进电影(🤷)院了(👢)。

这(🚱)种集体性的焦虑，和杰克坐(💥)在空荡荡的大厅里敲打字(👣)机(🕗)时的(🍢)状态，本质上是一样的(🚮)。

所以《闪(🕢)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🥤)为它是一部恐怖片，能够填(🍲)补(🔺)市场(🏗)上恐怖类型的空白，更(🔍)因为因(🌚)为它讲的那个故事，关于一(⭕)个(😙)人如何在封闭环境中逐(🤰)渐(🦔)失去理智，和此刻中国电影(🥗)市场正(😓)在经历的某种状态，形(🐩)成了(❗)一(🧦)种奇妙的共振。

我们害怕什(🎿)么？不是鬼。

我们害怕的是(👉)被(🚳)困住(♎)的感觉，无论怎么努力(🕊)都找不(📔)到出路的绝望，在等待中慢(🧘)慢消耗掉所有的意志和信(🐌)心(🗻)，看着(🈁)空白的屏幕却写不出(🍔)一个字(🔐)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🌳)经(🔙)典，是因为它触及了这些(👶)普(🈷)遍性的恐惧。它用一个酒店(🤮)里的故(🛴)事，讲了所有人都可能(🧕)经历(🤥)的(🤢)精神困境。

四十五年过去了(🤝)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🅰)·(⛎)杜瓦(🚏)尔已经去世，库布里克(🍁)早在1999年(⏹)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(📆)为它讲的那种恐惧，是跨越(🚫)时(🗼)代的(😇)。

让它来吧。