前(🤜)两(🈂)天，华纳官微偷偷卖(🍒)了个关(🙉)子，明眼的影迷一看就懂，奔(Ⓜ)走(😠)相告(🦂)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🏣)·(🔀)库布里(👪)克1980年的封神恐怖片(🍌)，终于要(🕦)在(✴)内地院线上映。

经典(🚃)是经(✝)典(🙀)，好看也是真好看，但毕竟是(👖)四十多(🥑)年的老片了，怎么挑(🐮)在这时(🖤)候(🗄)突然引进？

以及一(🥝)个大家(🚘)更关心的问题：作为口味(🆕)不轻的(🚝)恐怖片，它会被动多(✍)少(😸)剪刀(🀄)？(🐺)动完了还能看吗？(🏡)

谜底也(🎆)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(🕴)上(🕔)有一(Ⓜ)种流行的解读：它(🍘)压(🎶)根就不(🔕)是一部恐怖片。

或者(🚓)说，它是(📵)一(🍉)部被伪装成恐怖片(🥖)的职(🎺)场(🍵)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🌋)个什么(🦊)人？一个失业的作(🦐)家，有酗(🏇)酒(🕓)的毛病，之前还因为(🛂)情绪失(⬛)控打过自己的孩子。为了养(🌏)家糊口(🔛)，也为了找个安静地(💲)方(🖼)写作(💊)，他(💢)接下了一份偏远酒(💝)店冬季(😻)管理员的工作。工作内容很(📡)简(🆒)单，就(😁)是在封山的几个月(🌟)里(🤠)看着这(🚎)栋楼，别让暖气坏掉(👡)就行。

听(🚸)起(🏸)来有点耳熟，一个中(🤴)年人(🈺)，职(🎿)业不顺，经济紧张，带着老婆(🚶)孩子搬(🐝)到一个与世隔绝的(📑)地方，指(🍜)望(♋)着能东山再起。

然后(🥅)他疯了(👗)。

库布里克在接受采访时做(📁)过解读(😵)，大意是人的性格本(🤫)身(🕋)就有(🥩)问(💪)题的一面，恐怖故事(🤢)能做的(🤑)事情，就是让我们看见无意(🈂)识(🍱)的黑(🌥)暗，而不用真的去面(🧐)对(⌚)它。这话(👽)说得很含蓄，但如果(🧒)你把《闪(🐿)灵(🆚)》当成一个职场故事(👚)来看(🔝)，一(❎)切就清楚多了。

杰克根本没(🤹)有被鬼(🚃)附身，他是被困住了(💽)。

瞭望酒(🍭)店(💒)那个巨大、空旷的(🤰)空间，宛(🌟)如一个迷宫。库布里克故意(🚟)把酒店(🍗)的内部结构设计得(🕰)不(🕶)合逻(⤴)辑(👒)，走廊通向不可能的(👴)地方，窗(🕯)户开在不该有窗户的位置(🚗)。很(🕖)多人(🐐)分析这些细节，说这(😄)是(💱)为了制(🌿)造不安感，但还有一(🌑)种解释(🌻)，说(🈸)这个空间本身就是(🥖)假的(🌌)，它(🤓)是一个精心设计的、让人(👓)逐渐丧(🦑)失方向感的牢笼。

杰(🌛)克每天(🛐)做(❇)的事情是什么？坐(🚽)在打字(📬)机前，对着空白的纸发呆。他(🗯)写了几(🧕)个月，写出来的全是(👕)同(⛎)一句(🈸)话(👌)：只工作不玩耍，聪(🌀)明的杰(🏓)克变傻瓜。

这是一个被工作(🚶)榨(🎑)干的(🍀)人的精神状态。

你可(🤦)能(🌿)会说，不(🔃)对啊，电影里明明有(🚰)鬼，那对(🎴)双(➗)胞胎女孩，237号房间里(🚠)的女(🌄)人(🍏)，血从电梯里涌出来，杰克跟(✏)鬼魂把(🌇)酒言欢，这些难道不(🍲)是超自(😝)然(🌮)元素吗？

是的，但问(🍔)题在于(📀)，库布里克从来没有明确告(🚢)诉你这(💨)些东西是真的。

他和(🌨)原(😚)著作(📳)者(🚺)斯蒂芬·金最大的(😕)分歧就(🌞)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🈳)板(✋)上钉(🌞)钉的事实，但库布里(🖼)克(💤)电影里(⛔)所有的超自然现象(📻)，都可以(🔂)被(🤜)解释成杰克的幻觉(🌡)。杰克(🕔)每(🦈)次看到鬼魂的时候，画面里(🈸)都有一(🙉)面镜子，他看似在和(😳)鬼说话(🔏)，其(♉)实在和镜子里的自(🐎)己说(🏚)话(😒)。

这是库布里克的狡猾之处(🏖)，他拍了(📧)一部可以被当成鬼(🌳)片(🔤)看的(🤞)电(📋)影，但骨子里讲的是(🙋)一个人(❄)如何在封闭、孤立、高压(🐈)的(🚤)环境(🤛)下一步步走向崩溃(🏢)，鬼(😀)只是这(🛒)种崩溃的外化形式(📷)。

斯蒂芬(🏨)·(🤫)金为此很不爽，他公(🚍)开批(😳)评(🈹)过这部电影，说库布里克弱(😿)化了角(🍱)色的挣扎和人性质(💰)感。他写(🍿)的(🎷)是一个好人被邪恶(🔸)力量(🐌)侵(✝)蚀的悲剧，被库布里克拍成(✍)了一个(📛)本来就有问题的人(🚉)最(🤪)终爆(🎿)发(🎍)的故事。

谁对谁错不(⏯)重要，重(⚓)要的是，库布里克版本的《闪(😩)灵(🔕)》之所(🤟)以能成为经典，是因(🍙)为(👩)它触及(🥩)了一个比鬼魂更可(😙)怕的东(🌚)西(🐓)：人在极端环境下(⛄)的脆(🍢)弱(🚣)性。

不管相不相信有鬼，你都(🖊)没法否(📑)认，人是可以被逼疯(🕓)的。

这就(📰)是(🛰)为什么《闪灵》直到今(➕)天看(🔁)起(🔰)来依然很吓人，它讲的不是(🐪)那种公(🆖)式化的闹鬼故事，是(⌚)关(💑)于人(🛡)的(🗄)处境。而人的处境，四(😪)十五年(🎪)来并没有变得更好。

很多人(🚈)在(🧒)讨论(🐱)《闪灵》引进会不会被(🦃)删(➖)减，删减(🚧)多少。这些担心有道(🍯)理。

但如(🥃)果(😑)你接受我前面说的(🎃)那种(📳)解(🎆)读，这些删减可能反而不会(🤗)伤害电(🗡)影的核心。

因为《闪灵(🚝)》最恐怖(🍝)的(🛂)部分不是那些视觉(🎑)刺激(💐)，而(🔕)是杰克·尼科尔森的表演(⛸)。他坐在(🌳)空荡荡的大厅里对(🤩)着(📠)空气(🚰)发(🚱)呆，他和妻子吵架时(🍓)眼睛里(🙅)闪过的那一丝凶光，还有他(🏟)拿(🐀)着斧(🥋)头追杀家人时脸上(🍲)那(🔱)种亢奋(🕰)和快乐交织的表情(💋)。

这些东(🎀)西(🔃)删不掉，因为它们不(💗)血腥(🙄)，不(😲)暴力，不色情，而且更真实。

库(🐀)布里克(🥌)在拍这部电影的时(🐭)候折磨(🥣)了(🚺)演员们整整一年，把(📉)扮演(🎿)妻(🤗)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🔞)到了精(🚮)神崩溃的边缘，同一(😾)个(♈)镜头(🕧)拍(😟)几十遍上百遍，不停(✏)地否定(💕)，不停地重来。有人说这是导(📮)演(👍)的暴(🙀)行，但也有人说，正是(🦃)这(🐅)种真实(⚡)的疲惫和恐惧，让温(👹)迪这个(💺)角(🤛)色如此令人信服。

温(🕉)迪发(🔝)现(🌒)杰克写了几百页同一句话(🈷)时脸上(❣)的表情，那已经不只(🥥)是一个(🤭)演(🚖)员在表演惊恐，更是(🖲)一个(🐶)真(👭)实的人在极限体验时的反(🕤)应。

《闪灵(🏎)》之所以让人毛骨悚(🌼)然(🥪)，在于(✍)它(🤶)模糊了戏和真的边(🌯)界。

说到(🚂)这里，不得不提一个有点讽(🥥)刺(🕟)的事(〽)情。

中国观众盼了四(⚾)十(👻)五年要(☝)在大银幕上看《闪灵(💟)》，但中国(❗)的(🏰)电影创作者们，已经(🚣)在一(🗑)个(🍎)类似瞭望酒店的环境里困(🎣)了很多(🧔)年了。

国产恐怖片的(🌌)现状大(🏞)家(🖊)都知道：不能有鬼(🏪)。鬼到(📟)最(🧠)后必须被解释成梦境、幻(🛁)觉或者精神疾病，所有的超(🖌)自(🦇)然现(👄)象都要有一个说得过(🤼)去的解(📥)释，否则别想见观众。

这个规(😬)定(✅)的出发点可能是好的，但(💁)它(😳)的实际效果是，国产恐怖片(🈷)被迫走(📱)进了一条死胡同。你要(👛)吓人(🌛)，但(🔐)又不能真的吓人。前面拼命(💷)地讲一个关于未知和恐惧(🏹)的故事(🏕)，到了结尾又必须告诉(❕)观众(👱)，没(🍍)什么未知的，一切都可以解(🖼)释。听着就很荒诞。

而就像前(🎸)面(🔸)说的(🎚)，《闪灵》误打误撞地符合(🏦)了这个(😱)标准。

库布里克从来没有明(🌦)确(🆕)说酒店里有鬼，只是展示(🍴)了(🥪)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔲)中的世(👵)界。你完全可以把整部(🐼)电影(📗)解(🐆)读成一个关于精神疾病的(🍝)案例研究：杰克有酗酒史(🍃)，有暴力(🚥)史，有创作焦虑，被隔离(🚌)在极(🍵)端(🌈)环境里好几个月，他出现幻(🛋)觉太正常了。

库布里克的高(🎳)明(🤟)之处(🌁)是保持了模糊性，他没(🚃)有告诉(🤯)你答案，一切丢给你自己去(🦕)判(💐)断。

这种模糊性在当下的(🔒)审(🉑)查环境里是不被允许的，你(🎈)必须给(👗)一个明确的解释。要么(😆)有鬼(🕒)，要(🌰)么没鬼。要么是真的，要么是(😓)假的。灰色地带不被容忍。

所(💺)以国产(🚕)恐怖片永远拍不出《闪(🏿)灵》，不(🚴)是(⚪)因为我们没有好导演，或者(🔇)观众不买账，而是因为《闪灵(👚)》那(🎺)种让(📱)人在看完电影之后还(🗒)要争论(🏬)好几十年、到底有没有鬼(⏩)、(🥩)到底发生了什么的创作(🔍)空(🏺)间，根本就不存在。

这确实很(🈷)讽刺，一(🐨)部四十五年前的美国(😓)电影(🍁)，以(📂)一种半合规的姿态进入了(😵)中国市场。而中国本土的创(🔔)作者们(😧)，却因为规则的刚性，连(📑)模仿(🤪)的(🗨)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🚙)引进是一块试金石，测试的(🥨)是(😉)审查(😚)环境对强烈类型表达(🎭)的容忍(🏖)度。也有人说这只是市场供(💤)需(🗄)关系下的必然选择。春节(🥠)档(🅿)大招放完了就没了，得靠引(🎓)进片来(🌄)填补空档。

两种说法都(😕)有道(🌑)理(🐧)，但或许我们也可以跳出来(✖)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐘)一个完(🥁)美的闪灵式隐喻。

中国(🐴)电影(🚢)市(🕳)场过去一年经历了什么？(🅱)春节档爆发，然后是长达几(🍑)个(🏝)月的(💲)断层，票房低于五千万(🈷)的冷淡(⛰)日增多，大量中小成本影片(😙)上(🔃)映即消失，影院经理在非(✈)档(🤝)期面对空荡的影厅一筹莫(🕛)展。整个(🌷)行业弥漫着一种封闭(🕕)、孤(⛵)立(📟)、不确定性的氛围。

这和杰(⏸)克的处境有什么区别？

一(⛅)个曾经(♍)繁荣的市场，被困在某(❔)种结(🌇)构(🧜)性的困境里。头部效应越来(🌙)越明显，资源疯狂涌向极少(🧐)数(⛄)项目(🥙)，中腰部空间塌陷。大家(🧦)都在等(💇)待下一个大档期的到来，就(👭)像(🌿)等待封山期结束一样。

而(🦊)在(🔹)这个等待的过程中，有些人(🐢)可能已(😋)经开始看到不存在的(💧)东西(💓)了(🤞)。

这不是危言耸听，电影行业(🥔)的从业者们这两年的焦虑(⭕)是真实(🕢)存在的。撤档潮、片荒(〰)、融(🎇)资(🖌)遇冷、项目立项困难。好多(🖨)次我跟同行交流，都听到有(🛬)人(🏼)怀疑(🔔)，这个行业还有没有未(🤜)来，观众(🤰)是不是已经不愿意走进电(㊙)影(😻)院了。

这种集体性的焦虑(👮)，和(⌛)杰克坐在空荡荡的大厅里(❔)敲打字(🦖)机时的状态，本质上是(🔜)一样(🤼)的(🏑)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🧝)仅仅因为它是一部恐怖片(🍦)，能够填(🚲)补市场上恐怖类型的(🦓)空白(📅)，更(🌕)因为因为它讲的那个故事(🧣)，关于一个人如何在封闭环(👠)境(📰)中逐(🚥)渐失去理智，和此刻中(🌲)国电影(😎)市场正在经历的某种状态(😦)，形(📹)成了一种奇妙的共振。

我(🙈)们(🦆)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚟)怕的是(🔮)被困住的感觉，无论怎么努(😬)力(🏫)都找不到出路的绝望，在等(😃)待中慢慢消耗掉所有的意(✝)志和信(🛰)心，看着空白的屏幕却(🎛)写不(🍤)出(🍸)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(😘)能成为经典，是因为它触及(😢)了(⌚)这些(🗡)普遍性的恐惧。它用一(💅)个酒店(🤔)里的故事，讲了所有人都可(🏯)能(🤖)经历的精神困境。

四十五(🗻)年(🔀)过去了，杰克·尼科尔森老(🦉)了，谢莉(🕳)·杜瓦尔已经去世，库布里(🚉)克(⏳)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🗄)耐看，因为它讲的那种恐惧(📐)，是跨越(🛃)时代的。

让它来吧。