前(🏾)两天，华纳官微偷偷(💆)卖了个(🎳)关(⛏)子，明眼的影迷一看(🙂)就懂(🍏)，奔(⤴)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🕍)·库布(🚁)里克1980年的封神恐怖(👟)片(💏)，终于(🔫)要(🗿)在内地院线上映。

经(🏛)典是经(🐝)典，好看也是真好看，但毕竟(🌬)是(🐙)四十(♋)多年的老片了，怎么(🌕)挑(🥌)在这时(👻)候突然引进？

以及(👡)一个大(🥐)家(🤐)更关心的问题：作(🦂)为口(😌)味(🔒)不轻的恐怖片，它会被动多(🎤)少剪刀(⬇)？动完了还能看吗(🌓)？

谜底(🐄)也(📤)许就在谜面上。

对于(🧛)《闪灵(🥩)》，网(🛵)上有一种流行的解读：它(🤘)压根就(♏)不是一部恐怖片。

或(😷)者(🎦)说，它(🚾)是(✈)一部被伪装成恐怖(👺)片的职(🍳)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🔲)是(🍥)个什(👂)么人？一个失业的(📠)作(⚽)家，有酗(➡)酒的毛病，之前还因(🚉)为情绪(📐)失(🥑)控打过自己的孩子(⏪)。为了(💥)养(🙏)家糊口，也为了找个安静地(🤑)方写作(😕)，他接下了一份偏远(🏴)酒店冬(⏺)季(⏮)管理员的工作。工作(🔃)内容(🍨)很(🧦)简单，就是在封山的几个月(🚝)里看着(🖕)这栋楼，别让暖气坏(👸)掉(😙)就行(🏋)。

听(🐙)起来有点耳熟，一个(🥊)中年人(🗺)，职业不顺，经济紧张，带着老(🚔)婆(🕸)孩子(🧕)搬到一个与世隔绝(💝)的(♎)地方，指(👹)望着能东山再起。

然(🔟)后他疯(🤛)了(✡)。

库布里克在接受采(🐫)访时(⬇)做(🚕)过解读，大意是人的性格本(🌛)身就有(🍢)问题的一面，恐怖故(🤙)事能做(😠)的(🚟)事情，就是让我们看(🌼)见无(🏦)意(🕙)识的黑暗，而不用真的去面(🐡)对它。这(🆗)话说得很含蓄，但如(🕷)果(🧣)你把(✳)《闪(💇)灵》当成一个职场故(🍂)事来看(📳)，一切就清楚多了。

杰克根本(🎫)没(📋)有被(✴)鬼附身，他是被困住(📷)了(🅾)。

瞭望酒(🚕)店那个巨大、空旷(👱)的空间(🚄)，宛(👿)如一个迷宫。库布里(📺)克故(👡)意(🙍)把酒店的内部结构设计得(🔳)不合逻(⛅)辑，走廊通向不可能(⛪)的地方(🤠)，窗(🍗)户开在不该有窗户(⤴)的位(⬅)置(💑)。很多人分析这些细节，说这(🐺)是为了(😎)制造不安感，但还有(🦏)一(🐢)种解(🍠)释(🎒)，说这个空间本身就(💚)是假的(📗)，它是一个精心设计的、让(🕡)人(🎺)逐渐(🏡)丧失方向感的牢笼(👱)。

杰(⛄)克每天(🍈)做的事情是什么？(♿)坐在打(🔮)字(🧘)机前，对着空白的纸(👔)发呆(🐊)。他(⌚)写了几个月，写出来的全是(🔍)同一句(⛲)话：只工作不玩耍(🌁)，聪明的(🔌)杰(😵)克变傻瓜。

这是一个(🏡)被工(🛫)作(🔬)榨干的人的精神状态。

你可(🎂)能会说(🐜)，不对啊，电影里明明(🥜)有(🌷)鬼，那(🌉)对(🕙)双胞胎女孩，237号房间(✴)里的女(🕚)人，血从电梯里涌出来，杰克(🚳)跟(🍹)鬼魂(🐈)把酒言欢，这些难道(🎈)不(💪)是超自(🍴)然元素吗？

是的，但(🐾)问题在(🏺)于(🙏)，库布里克从来没有(😎)明确(🈁)告(👽)诉你这些东西是真的。

他和(🍯)原著作(🔍)者斯蒂芬·金最大(👈)的分歧(🐹)就(👟)在这里。小说里，酒店(🅿)闹鬼(😬)是(😴)板上钉钉的事实，但库布里(🌴)克电影(🗝)里所有的超自然现(💯)象(🚉)，都可(🏪)以(📧)被解释成杰克的幻(🆚)觉。杰克(📌)每次看到鬼魂的时候，画面(😡)里(🎀)都有(🔤)一面镜子，他看似在(❣)和(🎹)鬼说话(🐢)，其实在和镜子里的(⬜)自己说(💘)话(⛹)。

这是库布里克的狡(🎟)猾之(👑)处(🐦)，他拍了一部可以被当成鬼(💶)片看的(🐄)电影，但骨子里讲的(🍹)是一个(🕌)人(🛋)如何在封闭、孤立(🐺)、高(🔓)压(🗺)的环境下一步步走向崩溃(🎖)，鬼只是(☕)这种崩溃的外化形(🤺)式(🦊)。

斯蒂(🦀)芬(🎷)·金为此很不爽，他(📥)公开批(🎛)评过这部电影，说库布里克(🌖)弱(🍒)化了(😴)角色的挣扎和人性(📸)质(🦋)感。他写(🎆)的是一个好人被邪(🦃)恶力量(📴)侵(🕕)蚀的悲剧，被库布里(💑)克拍(😒)成(🔷)了一个本来就有问题的人(🗃)最终爆(🐸)发的故事。

谁对谁错(⏩)不重要(🕌)，重(💡)要的是，库布里克版(🤔)本的(⏺)《闪(🏧)灵》之所以能成为经典，是因(🌕)为它触(📶)及了一个比鬼魂更(🛵)可(🚖)怕的(🔵)东(👒)西：人在极端环境(🦑)下的脆(🏌)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🌜)都(👛)没法(🏠)否认，人是可以被逼(🦓)疯(🖤)的。

这就(🤬)是为什么《闪灵》直到(🍣)今天看(👒)起(🍦)来依然很吓人，它讲的不(🏹)是(🔭)那种公式化的闹鬼故事，是(🚵)关于人(🔹)的处境。而人的处境(🛂)，四十五(🌟)年(🛄)来并没有变得更好(🍠)。

很多(🍐)人(⛅)在讨论《闪灵》引进会不会被(📀)删减，删(🕕)减多少。这些担心有(🥜)道(🧞)理。

但(🎌)如(♌)果你接受我前面说(⚫)的那种(👘)解读，这些删减可能反而不(💆)会(🌷)伤害(🥁)电影的核心。

因为《闪(🗡)灵(🥋)》最恐怖(🎭)的部分不是那些视(😲)觉刺激(😊)，而(🙆)是杰克·尼科尔森的表(⛏)演(😄)。他坐在空荡荡的大厅里对(✍)着空气(♐)发呆，他和妻子吵架(🕔)时眼睛(🔪)里(🍚)闪过的那一丝凶光(✈)，还有(🚊)他(👠)拿着斧头追杀家人时脸上(🚼)那种亢(😣)奋和快乐交织的表(🧙)情(🔋)。

这些(😙)东(😤)西删不掉，因为它们(🚷)不血腥(🥤)，不暴力，不色情，而且更真实(🌵)。

库(🌪)布里(🥝)克在拍这部电影的(🏢)时(🐥)候折磨(🐖)了演员们整整一年(🧕)，把扮演(🌾)妻(🚸)子温迪的谢莉·杜瓦尔(👹)逼(🏋)到了精神崩溃的边缘，同一(⚪)个镜头(🚷)拍几十遍上百遍，不(🧞)停地否(🎴)定(➰)，不停地重来。有人说(🎪)这是(🔋)导(⛲)演的暴行，但也有人说，正是(✈)这种真(👻)实的疲惫和恐惧，让(🎦)温(🤤)迪这(🏞)个(📞)角色如此令人信服(🥎)。

温迪发(🗄)现杰克写了几百页同一句(⛎)话(🏀)时脸(🚚)上的表情，那已经不(🦗)只(🥢)是一个(🥎)演员在表演惊恐，更(💣)是一个(🤱)真(🌽)实的人在极限体验时的(⌛)反(🌥)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(💊)然，在于(🍊)它模糊了戏和真的(🗳)边界。

说(🦏)到(📤)这里，不得不提一个(✉)有点(📤)讽(👀)刺的事情。

中国观众盼了四(🤯)十五年(🍛)要在大银幕上看《闪(👐)灵(⛵)》，但中(🚚)国(🚦)的电影创作者们，已(🏡)经在一(🥜)个类似瞭望酒店的环境里(🤺)困(🐿)了很(🤪)多年了。

国产恐怖片(⛲)的(🛁)现状大(🍂)家都知道：不能有(😉)鬼。鬼到(🐔)最(🌧)后必须被解释成梦境、(🌿)幻(👝)觉或者精神疾病，所有的超(🎅)自然现象都要有一个说得(💆)过去的(🌉)解释，否则别想见观众(🌅)。

这个(♌)规(🦃)定的出发点可能是好的，但(✡)它的实际效果是，国产恐怖(😨)片(🛵)被迫(🏜)走进了一条死胡同。你(👋)要吓人(🈚)，但又不能真的吓人。前面拼(💬)命(🚠)地讲一个关于未知和恐(😞)惧(🐒)的故事，到了结尾又必须告(👹)诉观众(🥍)，没什么未知的，一切都可以(🏖)解(🛒)释。听着就很荒诞。

而就像前(➗)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐜)合了这(🍩)个标准。

库布里克从来(🎂)没有(🈁)明(🌹)确说酒店里有鬼，只是展示(🌺)了一个精神逐渐崩溃的人(🥚)眼(🕜)中的(👏)世界。你完全可以把整(👇)部电影(🧒)解读成一个关于精神疾病(🦖)的(💵)案例研究：杰克有酗酒(🈵)史(🎀)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🦎)离在极(〰)端环境里好几个月，他出现(🐡)幻(🐰)觉太正常了。

库布里克的高(🥤)明之处是保持了模糊性，他(⏹)没有告(🐝)诉你答案，一切丢给你(🕟)自己(🔊)去(💛)判断。

这种模糊性在当下的(🛢)审查环境里是不被允许的(🛅)，你(🚠)必须(🐂)给一个明确的解释。要(📋)么有鬼(🛤)，要么没鬼。要么是真的，要么(💏)是(🦂)假的。灰色地带不被容忍(📆)。

所(🍕)以国产恐怖片永远拍不出(🛰)《闪灵》，不(🕖)是因为我们没有好导演，或(🐤)者(💏)观众不买账，而是因为《闪灵(🎇)》那种让人在看完电影之后(🥚)还要争(🎖)论好几十年、到底有(🚜)没有(😉)鬼(💗)、到底发生了什么的创作(🍂)空间，根本就不存在。

这确实(🌘)很(😍)讽刺(🔜)，一部四十五年前的美(👜)国电影(👀)，以一种半合规的姿态进入(🦌)了(🚃)中国市场。而中国本土的(🚂)创(📫)作者们，却因为规则的刚性(🗽)，连模仿(🧒)的机会都没有。

有人说《闪灵(🔹)》的(🔁)引进是一块试金石，测试(📲)的(😃)是审查环境对强烈类型表(🍝)达的容(🍲)忍度。也有人说这只是(📚)市场(♈)供(🐯)需关系下的必然选择。春节(🔧)档大招放完了就没了，得靠(🤧)引(🚇)进片(🐟)来填补空档。

两种说法(📩)都有道(😫)理，但或许我们也可以跳出(📙)来(🛄)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍽)是(👙)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌀)国电影(🐾)市场过去一年经历了什么(💵)？(👬)春节档爆发，然后是长达(🛷)几(🙌)个月的断层，票房低于五千(🐘)万的冷(🏜)淡日增多，大量中小成(😞)本影(🔡)片(👠)上映即消失，影院经理在非(💂)档期面对空荡的影厅一筹(🛌)莫(😗)展。整(📷)个行业弥漫着一种封(🔬)闭、孤(🔬)立、不确定性的氛围。

这和(👹)杰(🍖)克的处境有什么区别？(💡)

一(🎻)个曾经繁荣的市场，被困在(🔍)某种结(🛸)构性的困境里。头部效应越(🥏)来(🔊)越明显，资源疯狂涌向极(😰)少(👛)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔥)家都在(🚳)等待下一个大档期的(👆)到来(🐱)，就(🦖)像等待封山期结束一样。

而(🌚)在这个等待的过程中，有些(🚾)人(🤩)可能(🤝)已经开始看到不存在(🚸)的东西(🆕)了。

这不是危言耸听，电影行(🙈)业(👆)的从业者们这两年的焦(😽)虑(👑)是真实存在的。撤档潮、片(🎐)荒、融(🥇)资遇冷、项目立项困难。好(🙂)多(😣)次我跟同行交流，都听到(🚻)有(⭕)人怀疑，这个行业还有没有(🏅)未来，观(🍦)众是不是已经不愿意(🕹)走进(👶)电(🏙)影院了。

这种集体性的焦虑(🍥)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🛸)里(👮)敲打(🍯)字机时的状态，本质上(♍)是一样(❔)的。

所以《闪灵》来得正是时候(😷)。

不(🥊)仅仅因为它是一部恐怖(🤵)片(🤩)，能够填补市场上恐怖类型(🌡)的空白(📚)，更因为因为它讲的那个故(🔀)事(🚎)，关于一个人如何在封闭(🦂)环(🤹)境中逐渐失去理智，和此刻(🚿)中国电(🥡)影市场正在经历的某(🍌)种状(🎊)态(🤱)，形成了一种奇妙的共振。

我(📤)们害怕什么？不是鬼。

我们(🍇)害(💨)怕的(😆)是被困住的感觉，无论(💑)怎么努(😖)力都找不到出路的绝望，在(😼)等(〰)待中慢慢消耗掉所有的(🆑)意(🔫)志和信心，看着空白的屏幕(🌏)却写不(📎)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🆓)以(🈚)能成为经典，是因为它触(🤷)及(😌)了这些普遍性的恐惧。它用(🍩)一个酒(📫)店里的故事，讲了所有(🧝)人都(🥗)可(🌏)能经历的精神困境。

四十五(❕)年过去了，杰克·尼科尔森(💛)老(🍲)了，谢(🦎)莉·杜瓦尔已经去世(😡)，库布里(🌾)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🐧)然(⬅)耐看，因为它讲的那种恐(♉)惧(👜)，是跨越时代的。

让它来吧。