前两(🔺)天，华纳(🔀)官微偷偷卖了个关子，明眼(📤)的(🏒)影迷(🎪)一看就懂，奔走相告(👞)。

《闪(😃)灵》要来(🤫)了。

斯坦利·库布里(🤠)克1980年的(🕗)封(🐊)神恐怖片，终于要在(😛)内地(📆)院(🕢)线上映。

经典是经典，好看也(📚)是真好(💯)看，但毕竟是四十多(🗃)年(📮)的老(🛋)片(🔻)了，怎么挑在这时候(😤)突然引(🛏)进？

以及一个大家更关心(🅱)的(😙)问题(🛁)：作为口味不轻的(💣)恐(🤭)怖片，它(💵)会被动多少剪刀？(🚐)动完了(🚙)还能看吗？

谜底也许就在(🛺)谜(🤢)面上(🐟)。

对于《闪灵》，网上有一(🐈)种(😨)流行的(⬅)解读：它压根就不(🌀)是一部(⛄)恐(🔓)怖片。

或者说，它是一(🏔)部被(🚰)伪(🔩)装成恐怖片的职场崩溃纪(🌲)录片。

男(💙)主角杰克是个什么(💕)人(🦐)？一(♈)个(🚼)失业的作家，有酗酒(🎬)的毛病(🐐)，之前还因为情绪失控打过(💗)自(🥙)己的(🎀)孩子。为了养家糊口(🙄)，也(🤑)为了找(🔡)个安静地方写作，他(🛡)接下了(🎩)一份偏远酒店冬季管理员(😓)的(🥅)工作(📚)。工作内容很简单，就(🙎)是(💓)在封山(🛋)的几个月里看着这(🕤)栋楼，别(🍥)让(🧢)暖气坏掉就行。

听起(🤹)来有(🏐)点(🏜)耳熟，一个中年人，职业不顺(🛹)，经济紧(🍵)张，带着老婆孩子搬(🔎)到(👥)一个(📋)与(🚻)世隔绝的地方，指望(🕝)着能东(💐)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚱)克(♉)在接(🕙)受采访时做过解读(🛂)，大(🌓)意是人(👖)的性格本身就有问(🍴)题的一(💠)面，恐怖故事能做的事情，就(🔖)是(💴)让我(😏)们看见无意识的黑(🌳)暗(🏩)，而不用(🦈)真的去面对它。这话(🐘)说得很(✍)含(🛸)蓄，但如果你把《闪灵(🤢)》当成(📆)一(㊙)个职场故事来看，一切就清(🗒)楚多了(🤙)。

杰克根本没有被鬼(🎚)附(💻)身，他(🗯)是(👑)被困住了。

瞭望酒店(🤙)那个巨(✍)大、空旷的空间，宛如一个(❕)迷(🛬)宫。库(👝)布里克故意把酒店(🌑)的(🙆)内部结(🛋)构设计得不合逻辑(🚢)，走廊通(⏮)向不可能的地方，窗户开在(🎰)不(🌛)该有(🎶)窗户的位置。很多人(🚫)分(✂)析这些(🍉)细节，说这是为了制(🛌)造不安(🐮)感(🐔)，但还有一种解释，说(🥗)这个(👞)空(🌲)间本身就是假的，它是一个(❔)精心设(🍩)计的、让人逐渐丧(🚒)失(🥄)方向(📿)感(🕙)的牢笼。

杰克每天做(🌴)的事情(👔)是什么？坐在打字机前，对(🛥)着(👨)空白(🎽)的纸发呆。他写了几(📧)个(🥞)月，写出(🎰)来的全是同一句话(💥)：只工(🥑)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🕥)瓜(🧡)。

这是(🐚)一个被工作榨干的(🐆)人(🥅)的精神(🐻)状态。

你可能会说，不(🌒)对啊，电(🆓)影(🔍)里明明有鬼，那对双(👡)胞胎(📩)女(❇)孩，237号房间里的女人，血从电(😐)梯里涌(💊)出来，杰克跟鬼魂把(📂)酒(👪)言欢(🐗)，这(👹)些难道不是超自然(🕞)元素吗(🈵)？

是的，但问题在于，库布里(📥)克(💎)从来(😎)没有明确告诉你这(🆎)些(🎹)东西是(🔯)真的。

他和原著作者(🛑)斯蒂芬(🕧)·金最大的分歧就在这里(😔)。小(🔎)说里(🎗)，酒店闹鬼是板上钉(🕐)钉(🌍)的事实(📘)，但库布里克电影里(🌭)所有的(🗾)超(🚵)自然现象，都可以被(🗂)解释(🔼)成(😁)杰克的幻觉。杰克每次看到(😣)鬼魂的(👋)时候，画面里都有一(⏹)面(😜)镜子(🔓)，他(⌚)看似在和鬼说话，其(🚐)实在和(🕉)镜子里的自己说话。

这是库(⬅)布(🅿)里克(🍪)的狡猾之处，他拍了(😧)一(🐟)部可以(👣)被当成鬼片看的电(🌼)影，但骨(⤴)子里讲的是一个人如何在(🔶)封(🔴)闭、(🎟)孤立、高压的环境(🏅)下(🤢)一步步(🗣)走向崩溃，鬼只是这(🕢)种崩溃(🌿)的(😖)外化形式。

斯蒂芬·(🍷)金为(🤽)此(🍿)很不爽，他公开批评过这部(👤)电影，说(🔯)库布里克弱化了角(💔)色(🌛)的挣(⛎)扎(🍃)和人性质感。他写的(🧀)是一个(🥓)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🤷)剧(🈸)，被库(💭)布里克拍成了一个(🤣)本(🥙)来就有(😝)问题的人最终爆发(🙌)的故事(👺)。

谁对谁错不重要，重要的是(🖍)，库(🌡)布里(➕)克版本的《闪灵》之所(🍆)以(🐨)能成为(♓)经典，是因为它触及(🌮)了一个(🍰)比(🌰)鬼魂更可怕的东西(🅰)：人(🈵)在(🛤)极端环境下的脆弱性。

不管(🏎)相不相(🤗)信有鬼，你都没法否(💊)认(🎶)，人是(🏀)可(🍲)以被逼疯的。

这就是(🌨)为什么(🐫)《闪灵》直到今天看起来依然(⏸)很吓人(🕤)，它讲的不是那种公(🗺)式(🌇)化的闹(👤)鬼故事，是关于人的(🛂)处境。而(⤴)人的处境，四十五年来并没(🍐)有(📒)变得(🅾)更好。

很多人在讨论(🌤)《闪(🍗)灵》引进(🤳)会不会被删减，删减(🍝)多少。这(📨)些(🐞)担心有道理。

但如果(🎱)你接(🕹)受(🆕)我前面说的那种解读，这些(🧖)删减可(🤝)能反而不会伤害电(🎴)影(🖤)的核(📘)心(🛺)。

因为《闪灵》最恐怖的(⏹)部分不(👸)是那些视觉刺激，而是杰克(😒)·尼科(🌽)尔森的表演。他坐在(🏩)空(📶)荡荡的(⛏)大厅里对着空气发(〰)呆，他和(🕌)妻子吵架时眼睛里闪过的(😟)那(🥌)一丝(🐎)凶光，还有他拿着斧(🧒)头(✒)追杀家(🐌)人时脸上那种亢奋(🏰)和快乐(🎀)交(🕣)织的表情。

这些东西(♉)删不(🈵)掉(📶)，因为它们不血腥，不暴力，不(💢)色情，而(😄)且更真实。

库布里克(⏺)在(😎)拍这(🐪)部(✍)电影的时候折磨了(🍄)演员们(🥓)整整一年，把扮演妻子温迪(🐅)的谢莉(👖)·杜瓦尔逼到了精(🙄)神(🛣)崩溃的(🤥)边缘，同一个镜头拍(📏)几十遍(🔎)上百遍，不停地否定，不停地(📆)重(🍼)来。有(👚)人说这是导演的暴(🤾)行(😉)，但也有(😟)人说，正是这种真实(🌴)的疲惫(🚜)和(💦)恐惧，让温迪这个角(🔛)色如(😧)此(🌘)令人信服。

温迪发现杰克写(🧑)了几百(🛷)页同一句话时脸上(🤼)的(😫)表情(🔲)，那(😪)已经不只是一个演(📙)员在表(🚞)演惊恐，更是一个真实的人(📌)在极限(🥓)体验时的反应。

《闪灵(😽)》之(🦊)所以让(📬)人毛骨悚然，在于它(🎲)模糊了(🔠)戏和真的边界。

说到这里，不(🏐)得(😠)不提(🕚)一个有点讽刺的事(🥇)情(🔊)。

中国观(♒)众盼了四十五年要(🤺)在大银(🥛)幕(🔚)上看《闪灵》，但中国的(🧟)电影(📐)创(🤝)作者们，已经在一个类似瞭(⛅)望酒店(💽)的环境里困了很多(🍛)年(🎿)了。

国(🐝)产(🚼)恐怖片的现状大家(😍)都知道(🚸)：不能有鬼。鬼到最后必须(👃)被解释(🔀)成梦境、幻觉或者(🐆)精(💂)神疾病，所有的超自然现象(📙)都要有(🥕)一个说得过去的解释，否则(➿)别(♊)想见观众。

这个规定的出(🛅)发(✏)点可能是好的，但它的实际(🐢)效果是(🐜)，国产恐怖片被迫走进(🕉)了一(💞)条(🍗)死胡同。你要吓人，但又不能(🚌)真的吓人。前面拼命地讲一(🦃)个(🔱)关于(🎋)未知和恐惧的故事，到(🌼)了结尾(🤟)又必须告诉观众，没什么未(🔞)知的，一切都可以解释。听着(🚖)就(🐻)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🏔)灵》误打(🦕)误撞地符合了这个标准。

库(⛪)布(🚶)里克从来没有明确说酒(⌛)店(🍟)里有鬼，只是展示了一个精(🔗)神逐渐(👜)崩溃的人眼中的世界(🕊)。你完(〽)全(🍴)可以把整部电影解读成一(🐛)个关于精神疾病的案例研(🎍)究(🎸)：杰(🦏)克有酗酒史，有暴力史(🐞)，有创作(🕑)焦虑，被隔离在极端环境里(♎)好几个月，他出现幻觉太正(🍔)常(〽)了。

库布里克的高明之处是(🔄)保持了(🏍)模糊性，他没有告诉你答案(📛)，一(🚨)切丢给你自己去判断。

这(📙)种(😈)模糊性在当下的审查环境(⏱)里是不(🕹)被允许的，你必须给一(🕍)个明(🎋)确(🥃)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😼)。要么是真的，要么是假的。灰(🎭)色(🌻)地带(🍨)不被容忍。

所以国产恐(🤲)怖片永(🥙)远拍不出《闪灵》，不是因为我(😸)们没有好导演，或者观众不(🔤)买(📆)账，而是因为《闪灵》那种让人(📳)在看完(🕑)电影之后还要争论好几十(🚾)年(📒)、到底有没有鬼、到底(🈳)发(🚁)生了什么的创作空间，根本(🖖)就不存(🕞)在。

这确实很讽刺，一部(⏩)四十(🏳)五(🌜)年前的美国电影，以一种半(🚒)合规的姿态进入了中国市(🥪)场(🤐)。而中(🤡)国本土的创作者们，却(🥎)因为规(🚐)则的刚性，连模仿的机会都(🌤)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🛹)一(🌻)块试(😊)金石，测试的是审查环(🛴)境对强(🍐)烈类型表达的容忍度。也有(🏮)人(⚓)说这只是市场供需关系(Ⓜ)下(📣)的必然选择。春节档大招放(💔)完了就(💶)没了，得靠引进片来填(🗺)补空(🧦)档(🙀)。

两种说法都有道理，但或许(🐤)我们也可以跳出来看。

《闪灵(⤴)》引(🐦)进这(🧘)件事，正好是一个完美(💾)的闪灵(🎀)式隐喻。

中国电影市场过去(🔼)一年经历了什么？春节档(👑)爆(🔵)发，然(📹)后是长达几个月的断(🤪)层，票房(🌪)低于五千万的冷淡日增多(㊗)，大(💥)量中小成本影片上映即(🗯)消(🥛)失，影院经理在非档期面对(🌘)空荡的(✏)影厅一筹莫展。整个行(🕜)业弥(🥑)漫(👴)着一种封闭、孤立、不确(🤕)定性的氛围。

这和杰克的处(🌁)境(❄)有什(💚)么区别？

一个曾经繁(📠)荣的市(🌝)场，被困在某种结构性的困(🌌)境里。头部效应越来越明显(🤳)，资(🎭)源疯(🤙)狂涌向极少数项目，中(🍦)腰部空(🕡)间塌陷。大家都在等待下一(🐢)个(🗽)大档期的到来，就像等待(🐋)封(🥝)山期结束一样。

而在这个等(🏡)待的过(🚭)程中，有些人可能已经(👒)开始(🗿)看(🦊)到不存在的东西了。

这不是(🛰)危言耸听，电影行业的从业(🥐)者(🏔)们这(👽)两年的焦虑是真实存(📬)在的。撤(👙)档潮、片荒、融资遇冷、(♟)项目立项困难。好多次我跟(🕤)同(🦓)行交(🗞)流，都听到有人怀疑，这(🚞)个行业(💧)还有没有未来，观众是不是(🍁)已(🍊)经不愿意走进电影院了(🍌)。

这(👊)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐁)在空荡(➡)荡的大厅里敲打字机(🍩)时的(😝)状(🔔)态，本质上是一样的。

所以《闪(🛒)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🛀)为(✴)它是(🗝)一部恐怖片，能够填补(🕵)市场上(🐿)恐怖类型的空白，更因为因(🚾)为它讲的那个故事，关于一(🛷)个(🔋)人如(👴)何在封闭环境中逐渐(👺)失去理(🅾)智，和此刻中国电影市场正(🛥)在(♑)经历的某种状态，形成了(🌈)一(🐅)种奇妙的共振。

我们害怕什(🏈)么？不(💘)是鬼。

我们害怕的是被(👌)困住(🤷)的(⬛)感觉，无论怎么努力都找不(😃)到出路的绝望，在等待中慢(🏑)慢(🆓)消耗(🐵)掉所有的意志和信心(🏈)，看着空(🏰)白的屏幕却写不出一个字(🌤)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(😱)经(🐢)典，是(⛔)因为它触及了这些普(🚎)遍性的(📺)恐惧。它用一个酒店里的故(🐡)事(➰)，讲了所有人都可能经历(👊)的(🎦)精神困境。

四十五年过去了(💅)，杰克·(📒)尼科尔森老了，谢莉·(🛃)杜瓦(👚)尔(🍝)已经去世，库布里克早在1999年(🤤)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(😴)为(🤤)它讲(🕚)的那种恐惧，是跨越时(😛)代的。

让(🥟)它来吧。