前两天，华纳官微偷(❔)偷卖了(🚥)个(😁)关子，明眼的影迷一(👌)看就(🎚)懂(🚝)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌭)利·库(⏩)布里克1980年的封神恐(🏽)怖(🌐)片，终(🔟)于(🔡)要在内地院线上映(🕐)。

经典是(🌼)经典，好看也是真好看，但毕(🧚)竟(🐕)是四(😰)十多年的老片了，怎(💟)么(👍)挑在这(➗)时候突然引进？

以(📡)及一个(🛌)大家更关心的问题：作为(🍇)口(🏰)味不(🔀)轻的恐怖片，它会被(🌒)动(🐘)多少剪(🔼)刀？动完了还能看(🚔)吗？

谜(🔹)底(🐶)也许就在谜面上。

对(🎚)于《闪(🆑)灵(🏼)》，网上有一种流行的解读：(🍷)它压根(🌶)就不是一部恐怖片(➰)。

或(🚤)者说(😵)，它(🎳)是一部被伪装成恐(🐷)怖片的(🕔)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⛲)克(🦅)是个(💑)什么人？一个失业(🍤)的(🆑)作家，有(👜)酗酒的毛病，之前还(👍)因为情(🕑)绪失控打过自己的孩子。为(✴)了(🤚)养家(🍭)糊口，也为了找个安(🌘)静(🎹)地方写(🎩)作，他接下了一份偏(🔅)远酒店(🍒)冬(👶)季管理员的工作。工(🍅)作内(📃)容(🏋)很简单，就是在封山的几个(👅)月里看(🐎)着这栋楼，别让暖气(😔)坏(🎃)掉就(🧡)行(⛹)。

听起来有点耳熟，一(🗯)个中年(📦)人，职业不顺，经济紧张，带着(🕍)老(🦏)婆孩(👘)子搬到一个与世隔(🗑)绝(🐖)的地方(🐒)，指望着能东山再起(🤜)。

然后他(🍟)疯了。

库布里克在接受采访(🤞)时(✖)做过(🔸)解读，大意是人的性(🥚)格(🌨)本身就(👟)有问题的一面，恐怖(🔋)故事能(🕸)做(🖋)的事情，就是让我们(🤮)看见(🤑)无(😬)意识的黑暗，而不用真的去(🌹)面对它(🔰)。这话说得很含蓄，但(😴)如(📉)果你(🗄)把(❕)《闪灵》当成一个职场(🥨)故事来(😚)看，一切就清楚多了。

杰克根(🤮)本(⬜)没有(🚸)被鬼附身，他是被困(♓)住(👂)了。

瞭望(🦆)酒店那个巨大、空(♑)旷的空(🤴)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍍)故(✊)意把(💱)酒店的内部结构设(📴)计(👦)得不合(🤲)逻辑，走廊通向不可(🚪)能的地(🦀)方(🛺)，窗户开在不该有窗(🏽)户的(🖕)位(🔌)置。很多人分析这些细节，说(🎻)这是为(🎤)了制造不安感，但还(🙈)有(👁)一种(🌎)解(🕛)释，说这个空间本身(🗽)就是假(😍)的，它是一个精心设计的、(😇)让(🖌)人逐(🔤)渐丧失方向感的牢(🔏)笼(🔺)。

杰克每(👑)天做的事情是什么(🚛)？坐在(📖)打字机前，对着空白的纸发(➰)呆(🏡)。他写(🖋)了几个月，写出来的(📰)全(⛸)是同一(🔏)句话：只工作不玩(🤷)耍，聪明(🌄)的(🈂)杰克变傻瓜。

这是一(💠)个被(📎)工(👓)作榨干的人的精神状态。

你(👩)可能会(🍨)说，不对啊，电影里明(🔥)明(🏵)有鬼(👫)，那(✝)对双胞胎女孩，237号房(🖊)间里的(🚕)女人，血从电梯里涌出来，杰(🎪)克(🌘)跟鬼(😅)魂把酒言欢，这些难(🍧)道(🧡)不是超(🆘)自然元素吗？

是的(🔧)，但问题(🈳)在于，库布里克从来没有明(🎫)确(🧔)告诉(🧓)你这些东西是真的(🐦)。

他(🎗)和原著(🤕)作者斯蒂芬·金最(🌳)大的分(🌤)歧(💑)就在这里。小说里，酒(🌟)店闹(🏇)鬼(🍁)是板上钉钉的事实，但库布(🍲)里克电(➗)影里所有的超自然(💀)现(🤴)象，都(😈)可(🤹)以被解释成杰克的(🆙)幻觉。杰(🤳)克每次看到鬼魂的时候，画(🖤)面里都(🚵)有一面镜子，他看似(🍥)在(👕)和鬼说(🎆)话，其实在和镜子里(🔃)的自己(🕘)说话。

这是库布里克的狡猾(😊)之(⏪)处，他(🍒)拍了一部可以被当(💖)成(😓)鬼片看(🏅)的电影，但骨子里讲(😓)的是一(🚔)个(💈)人如何在封闭、孤(👛)立、(🔰)高(🚢)压的环境下一步步走向崩(🍸)溃，鬼只(🍯)是这种崩溃的外化(🍦)形(📰)式。

斯(💱)蒂(🕔)芬·金为此很不爽(🎺)，他公开(🤪)批评过这部电影，说库布里(🐅)克弱化(🥑)了角色的挣扎和人(👸)性(🗽)质感。他(🍕)写的是一个好人被(⏪)邪恶力(👍)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🈵)拍(🐸)成了(😇)一个本来就有问题(🦈)的(😩)人最终(💍)爆发的故事。

谁对谁(👞)错不重(😈)要(🏚)，重要的是，库布里克(⛑)版本(🛵)的(🎦)《闪灵》之所以能成为经典，是(⏯)因为它(💹)触及了一个比鬼魂(🌔)更(🛥)可怕(🦎)的(🈶)东西：人在极端环(🐜)境下的(🕵)脆弱性。

不管相不相信有鬼(👿)，你都没(🏻)法否认，人是可以被(🙍)逼(🐈)疯的。

这(🚧)就是为什么《闪灵》直(📨)到今天(🌶)看起来依然很吓人，它讲的(🏒)不(✈)是那(🕐)种公式化的闹鬼故(🏒)事(📯)，是关于(🚿)人的处境。而人的处(🐫)境，四十(🍨)五(🤽)年来并没有变得更(🕙)好。

很(📃)多(♏)人在讨论《闪灵》引进会不会(💇)被删减(🏇)，删减多少。这些担心(🏚)有(🖲)道理(🧤)。

但(🏭)如果你接受我前面(🍘)说的那(➕)种解读，这些删减可能反而(➰)不会伤(🔑)害电影的核心。

因为(🕰)《闪(❎)灵》最恐(🧀)怖的部分不是那些(😮)视觉刺(🕔)激，而是杰克·尼科尔森的(👆)表(📱)演。他(🌋)坐在空荡荡的大厅(🥩)里(🥔)对着空(🌦)气发呆，他和妻子吵(🏚)架时眼(🥢)睛(🗡)里闪过的那一丝凶(🍴)光，还(💘)有(🚨)他拿着斧头追杀家人时脸(👯)上那种(🌖)亢奋和快乐交织的(🅱)表(🐜)情。

这(👵)些(🚒)东西删不掉，因为它(📱)们不血(🙁)腥，不暴力，不色情，而且更真(🏾)实。

库布(🧖)里克在拍这部电影(🙇)的(🌰)时候折(🧔)磨了演员们整整一(🗝)年，把扮(🎫)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🥉)尔(🎒)逼到(🐇)了精神崩溃的边缘(🍞)，同(🥈)一个镜(💻)头拍几十遍上百遍(🖇)，不停地(🏒)否(💪)定，不停地重来。有人(🅿)说这(🥀)是(🌧)导演的暴行，但也有人说，正(🖨)是这种(❤)真实的疲惫和恐惧(🚌)，让(😻)温迪(🌒)这(⏪)个角色如此令人信(🏾)服。

温迪(🦓)发现杰克写了几百页同一(🌡)句话时(📎)脸上的表情，那已经(👑)不(🥛)只是一(🏞)个演员在表演惊恐(😞)，更是一(💑)个真实的人在极限体验时(🤤)的(✖)反应(🎅)。

《闪灵》之所以让人毛(😉)骨(👔)悚然，在(😨)于它模糊了戏和真(🔑)的边界(🍎)。

说(😤)到这里，不得不提一(😞)个有(🛬)点(🛐)讽刺的事情。

中国观众盼了(🍞)四十五(🍇)年要在大银幕上看(🙈)《闪(🥕)灵》，但(🕙)中(🌮)国的电影创作者们(😨)，已经在(🌤)一个类似瞭望酒店的环境(♉)里困了(💧)很多年了。

国产恐怖(🌱)片(🎦)的现状(🤣)大家都知道：不能(🙃)有鬼。鬼(📐)到最后必须被解释成梦境(📡)、(📗)幻觉(😒)或者精神疾病，所有(🧛)的(💢)超自然现象都要有一个说(🎉)得过去(💃)的解释，否则别想见观(✖)众。

这(🔶)个(🔙)规定的出发点可能是好的(🛠)，但它的实际效果是，国产恐(🕑)怖(🎴)片被(😇)迫走进了一条死胡同(🔅)。你要吓(😖)人，但又不能真的吓人。前面(🏘)拼命地讲一个关于未知和(🍛)恐(🍅)惧的故事，到了结尾又必须(🌺)告诉观(💈)众，没什么未知的，一切都可(🥁)以(🗯)解释。听着就很荒诞。

而就(🀄)像(👭)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐲)符合了(⛰)这个标准。

库布里克从(🍟)来没(🖊)有(🎟)明确说酒店里有鬼，只是展(🦉)示了一个精神逐渐崩溃的(🅿)人(🥒)眼中(🔨)的世界。你完全可以把(🔮)整部电(🔼)影解读成一个关于精神疾(🍣)病的案例研究：杰克有酗(🔕)酒(♉)史，有(🐑)暴力史，有创作焦虑，被(🕸)隔离在(🍗)极端环境里好几个月，他出(🍉)现(🐿)幻觉太正常了。

库布里克(😇)的(📀)高明之处是保持了模糊性(🐑)，他没有(🛑)告诉你答案，一切丢给(🏙)你自(🍠)己(📋)去判断。

这种模糊性在当下(🚿)的审查环境里是不被允许(🍆)的(🗓)，你必(🐐)须给一个明确的解释(🚭)。要么有(🗞)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🧔)么是假的。灰色地带不被容(🎱)忍(🎟)。

所以(🚥)国产恐怖片永远拍不(💕)出《闪灵(📉)》，不是因为我们没有好导演(📈)，或(🎱)者观众不买账，而是因为(🔇)《闪(❕)灵》那种让人在看完电影之(🚒)后还要(👮)争论好几十年、到底(🍀)有没(⬆)有(🏮)鬼、到底发生了什么的创(🚴)作空间，根本就不存在。

这确(🛴)实(🌰)很讽(🛥)刺，一部四十五年前的(🎄)美国电(🌓)影，以一种半合规的姿态进(🎀)入了中国市场。而中国本土(🚺)的(🥐)创作(🏙)者们，却因为规则的刚(✏)性，连模(🌫)仿的机会都没有。

有人说《闪(🚬)灵(💵)》的引进是一块试金石，测(🏴)试(💒)的是审查环境对强烈类型(🤙)表达的(🚔)容忍度。也有人说这只(🌙)是市(⬆)场(💒)供需关系下的必然选择。春(🌟)节档大招放完了就没了，得(🍃)靠(✝)引进(🌅)片来填补空档。

两种说(⏬)法都有(📧)道理，但或许我们也可以跳(🍼)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🌔)好(🌼)是一(🐶)个完美的闪灵式隐喻(🏀)。

中国电(⌚)影市场过去一年经历了什(💃)么(😆)？春节档爆发，然后是长(💸)达(🚏)几个月的断层，票房低于五(🎑)千万的(🛏)冷淡日增多，大量中小(🆕)成本(🛒)影(🏬)片上映即消失，影院经理在(📋)非档期面对空荡的影厅一(🤷)筹(📏)莫展(✳)。整个行业弥漫着一种(📅)封闭、(🐠)孤立、不确定性的氛围。

这(📽)和杰克的处境有什么区别(🎻)？(📠)

一个(🏖)曾经繁荣的市场，被困(🐽)在某种(🛍)结构性的困境里。头部效应(🎱)越(🏰)来越明显，资源疯狂涌向(❔)极(🚙)少数项目，中腰部空间塌陷(🤐)。大家都(🥎)在等待下一个大档期(🛴)的到(📽)来(💽)，就像等待封山期结束一样(🏗)。

而在这个等待的过程中，有(🐬)些(📯)人可(😂)能已经开始看到不存(🔟)在的东(🛄)西了。

这不是危言耸听，电影(👵)行业的从业者们这两年的(🧀)焦(🆖)虑是(🤢)真实存在的。撤档潮、(🕕)片荒、(🛸)融资遇冷、项目立项困难(🚱)。好(⏩)多次我跟同行交流，都听(🕖)到(🧤)有人怀疑，这个行业还有没(❕)有未来(🌐)，观众是不是已经不愿(👱)意走(🔣)进(🧟)电影院了。

这种集体性的焦(🈷)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🥏)厅(🤟)里敲(🛶)打字机时的状态，本质(🔯)上是一(😖)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💞)候。

不仅仅因为它是一部恐(🛐)怖(🚑)片，能(🛴)够填补市场上恐怖类(😎)型的空(🌻)白，更因为因为它讲的那个(🤹)故(🚢)事，关于一个人如何在封(🐁)闭(🌰)环境中逐渐失去理智，和此(🔯)刻中国(🥁)电影市场正在经历的(📴)某种(🤹)状(🙉)态，形成了一种奇妙的共振(🚇)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🦗)们(🗜)害怕(🍺)的是被困住的感觉，无(🖨)论怎么(🕗)努力都找不到出路的绝望(🍰)，在等待中慢慢消耗掉所有(🥐)的(🍯)意志(🏘)和信心，看着空白的屏(🧕)幕却写(🚻)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐩)所(👧)以能成为经典，是因为它(🌏)触(🔠)及了这些普遍性的恐惧。它(❌)用一个(🔥)酒店里的故事，讲了所(🤡)有人(🦉)都(💪)可能经历的精神困境。

四十(🐐)五年过去了，杰克·尼科尔(😥)森(🎑)老了(😥)，谢莉·杜瓦尔已经去(🥝)世，库布(🏴)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🌇)》依然耐看，因为它讲的那种(👗)恐(☕)惧，是(👀)跨越时代的。

让它来吧(♋)。