前两(🚫)天(🎁)，华纳官微偷偷卖了(🥢)个关子(😜)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🙌)相告。

《闪(🍏)灵》要来了。

斯坦利·(🍅)库(🦇)布里(🌖)克(🔀)1980年的封神恐怖片，终(💄)于要在(💏)内地院线上映。

经典是经典(🗼)，好(🏗)看也(🎫)是真好看，但毕竟是(🌌)四(🕍)十多年(🍰)的老片了，怎么挑在(🎂)这时候(🏈)突(🥠)然引进？

以及一个(🦂)大家(🔈)更(🥊)关心的问题：作为口味不(🏻)轻的恐(🏮)怖片，它会被动多少(✡)剪(👾)刀？(👴)动(🚮)完了还能看吗？

谜(🈷)底也许(🍊)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🍌)有一种(🥪)流行的解读：它压(📹)根(🖌)就不(🐇)是(🐓)一部恐怖片。

或者说(🚟)，它是一(🤴)部被伪装成恐怖片的职场(🔟)崩(🧛)溃纪(🎱)录片。

男主角杰克是(🛂)个(🚂)什么人(🏹)？一个失业的作家(🌵)，有酗酒(😆)的(🥅)毛病，之前还因为情(🛑)绪失(💎)控(🔞)打过自己的孩子。为了养家(✌)糊口，也(😄)为了找个安静地方(🍹)写(🕹)作，他(🔑)接(😎)下了一份偏远酒店(🕕)冬季管(🏾)理员的工作。工作内容很简(🐇)单，就是(💀)在封山的几个月里(🍭)看(🎌)着这(📆)栋(🎆)楼，别让暖气坏掉就(🍂)行。

听起(✉)来有点耳熟，一个中年人，职(🏣)业(🏞)不顺(🐒)，经济紧张，带着老婆(🤷)孩(♈)子搬到(🐴)一个与世隔绝的地(😻)方，指望(🥉)着(⛏)能东山再起。

然后他(🍕)疯了(🌼)。

库(💒)布里克在接受采访时做过(📩)解读，大(🍑)意是人的性格本身(🌜)就(♐)有问(🍷)题(😦)的一面，恐怖故事能(🤽)做的事(💓)情，就是让我们看见无意识(🚸)的黑暗(🕛)，而不用真的去面对(🚣)它(🖌)。这话(🚵)说(🕚)得很含蓄，但如果你(🤽)把《闪灵(💣)》当成一个职场故事来看，一(🕷)切(🛅)就清(⏬)楚多了。

杰克根本没(😒)有(🧛)被鬼附(🥛)身，他是被困住了。

瞭(🚢)望酒店(👙)那(🛸)个巨大、空旷的空(⭕)间，宛(🕌)如(🐉)一个迷宫。库布里克故意把(🙏)酒店的(🥘)内部结构设计得不(🦌)合(😄)逻辑(🐙)，走(✈)廊通向不可能的地(💈)方，窗户(⛏)开在不该有窗户的位置。很(🥔)多人分(🙊)析这些细节，说这是(🎽)为(👀)了制(🥁)造(🥄)不安感，但还有一种(😢)解释，说(📿)这个空间本身就是假的，它(🐸)是(🏉)一个(🌰)精心设计的、让人(😾)逐(🥉)渐丧失(🌎)方向感的牢笼。

杰克(🥜)每天做(🐜)的(🛎)事情是什么？坐在(😥)打字(🎌)机(🔷)前，对着空白的纸发呆。他写(🚃)了几个(🤚)月，写出来的全是同(👩)一(🌧)句话(🚙)：(🌱)只工作不玩耍，聪明(🤱)的杰克(🎼)变傻瓜。

这是一个被工作榨(💅)干的人(🍷)的精神状态。

你可能(🏵)会(🚃)说，不(🍯)对(😝)啊，电影里明明有鬼(🚹)，那对双(🐹)胞胎女孩，237号房间里的女人(🏚)，血(🈵)从电(🥔)梯里涌出来，杰克跟(🏹)鬼(🏆)魂把酒(🚰)言欢，这些难道不是(⏮)超自然(📣)元(🗽)素吗？

是的，但问题(☔)在于(♋)，库(🐒)布里克从来没有明确告诉(🕟)你这些(🏙)东西是真的。

他和原(🐲)著(📷)作者(⛎)斯(🏮)蒂芬·金最大的分(💞)歧就在(🙃)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🃏)上钉钉(⏯)的事实，但库布里克(📈)电(🍖)影里(🦖)所(🆓)有的超自然现象，都(🗜)可以被(🍾)解释成杰克的幻觉。杰克每(🥡)次(👯)看到(😠)鬼魂的时候，画面里(⌚)都(🧢)有一面(🏰)镜子，他看似在和鬼(👻)说话，其(🥧)实(🎉)在和镜子里的自己(🌡)说话(⚓)。

这(🍧)是库布里克的狡猾之处，他(🌰)拍了一(🆗)部可以被当成鬼片(🚋)看(🏇)的电(🍳)影(🔼)，但骨子里讲的是一(👍)个人如(🍇)何在封闭、孤立、高压的(🤘)环境下(🤷)一步步走向崩溃，鬼(🚲)只(🧢)是这(✊)种(🐽)崩溃的外化形式。

斯(🕋)蒂芬·(📑)金为此很不爽，他公开批评(🛢)过(🤝)这部(🐲)电影，说库布里克弱(👗)化(🎣)了角色(💛)的挣扎和人性质感(🔅)。他写的(🐓)是(🎛)一个好人被邪恶力(😓)量侵(🥇)蚀(🛴)的悲剧，被库布里克拍成了(🕓)一个本(📰)来就有问题的人最(🏩)终(🌯)爆发(😓)的(😊)故事。

谁对谁错不重(🉑)要，重要(✊)的是，库布里克版本的《闪灵(🗒)》之所以(🚰)能成为经典，是因为(🥦)它(🐁)触及(📬)了(🥓)一个比鬼魂更可怕(✅)的东西(🚌)：人在极端环境下的脆弱(💁)性(🎄)。

不管(🐣)相不相信有鬼，你都(😕)没(🤔)法否认(🏒)，人是可以被逼疯的(🍆)。

这就是(🎬)为(🛌)什么《闪灵》直到今天(🥒)看起(🌚)来(🚳)依然很吓人，它讲的不是那(🍂)种公式(💂)化的闹鬼故事，是关(💖)于(✉)人的(🐾)处(👐)境。而人的处境，四十(🦒)五年来(🚳)并没有变得更好。

很多人在(🐃)讨论《闪(😯)灵》引进会不会被删(🤒)减(👽)，删减(💝)多(🐸)少。这些担心有道理(📀)。

但如果(👐)你接受我前面说的那种解(🚡)读(🐔)，这些(🐜)删减可能反而不会(🗝)伤(⏭)害电影(🚧)的核心。

因为《闪灵》最(🎖)恐怖的(📿)部(💗)分不是那些视觉刺(🍖)激，而(🔹)是(👪)杰克·尼科尔森的表演。他(🔡)坐在空(😮)荡荡的大厅里对着(🥂)空(🔉)气发(🦂)呆(🈂)，他和妻子吵架时眼(🛅)睛里闪(🛌)过的那一丝凶光，还有他拿(👖)着斧头(🚕)追杀家人时脸上那(🔜)种(🏓)亢奋(🍰)和(🍨)快乐交织的表情。

这(📯)些东西(🐬)删不掉，因为它们不血腥，不(🏓)暴(🎼)力，不(🍓)色情，而且更真实。

库(🌺)布(🌒)里克在(👵)拍这部电影的时候(🕘)折磨了(🍥)演(🔉)员们整整一年，把扮(🍬)演妻(🏅)子(🌳)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🚹)了精神(🍉)崩溃的边缘，同一个(🖲)镜(🔰)头拍(⛎)几(🎙)十遍上百遍，不停地(🚻)否定，不(📅)停地重来。有人说这是导演(🈺)的暴行(🐪)，但也有人说，正是这(😨)种(🐇)真实(🌳)的(🙋)疲惫和恐惧，让温迪(🐩)这个角(📱)色如此令人信服。

温迪发现(🔙)杰(🖤)克写(🥝)了几百页同一句话(🖲)时(❇)脸上的(🚟)表情，那已经不只是(🥂)一个演(🎫)员(💽)在表演惊恐，更是一(💡)个真(⛺)实(😑)的人在极限体验时的反应(🔳)。

《闪灵》之(🧣)所以让人毛骨悚然(🚑)，在(🎆)于它(📀)模(🌉)糊了戏和真的边界(👝)。

说到这(🗓)里，不得不提一个有点讽刺(🀄)的事情(🕙)。

中国观众盼了四十(😩)五(🥐)年要(🤟)在(🤲)大银幕上看《闪灵》，但(🔤)中国的(🥪)电影创作者们，已经在一个(🎑)类(😯)似瞭(📴)望酒店的环境里困(👲)了(🚷)很多年(👷)了。

国产恐怖片的现(🍻)状大家(📎)都(😰)知道：不能有鬼。鬼(🏘)到最(🤳)后(🕴)必须被解释成梦境、幻觉(😟)或者精神疾病，所有的超自(🎆)然现象(🎋)都要有一个说得过去(🦑)的解释(🐉)，否则别想见观众。

这个规定(🚿)的出发点可能是好的，但它(🎽)的(⛲)实际(💐)效果是，国产恐怖片被(🌗)迫走进(👁)了一条死胡同。你要吓人，但(🥄)又(📢)不能真的吓人。前面拼命(🎥)地(🎞)讲一个关于未知和恐惧的(🚒)故事，到(🐒)了结尾又必须告诉观(😄)众，没(⬆)什(🐘)么未知的，一切都可以解释(🔬)。听着就很荒诞。

而就像前面(🤞)说的，《闪(😕)灵》误打误撞地符合了(🕙)这个标(📠)准。

库布里克从来没有明确(🥉)说酒店里有鬼，只是展示了(⛅)一(🥁)个精(🎳)神逐渐崩溃的人眼中(⬅)的世界(😖)。你完全可以把整部电影解(❗)读(🚄)成一个关于精神疾病的(⭕)案(🎰)例研究：杰克有酗酒史，有(🖤)暴力史(🤯)，有创作焦虑，被隔离在(🍚)极端(💸)环(🐒)境里好几个月，他出现幻觉(📐)太正常了。

库布里克的高明(♟)之处是(🌥)保持了模糊性，他没有(🧘)告诉你(⛸)答案，一切丢给你自己去判(📻)断。

这种模糊性在当下的审(🔫)查(💕)环境(😎)里是不被允许的，你必(🚒)须给一(👃)个明确的解释。要么有鬼，要(🍢)么(⛷)没鬼。要么是真的，要么是(🕎)假(⏰)的。灰色地带不被容忍。

所以(🧣)国产恐(👜)怖片永远拍不出《闪灵(🤢)》，不是(🐩)因(🆎)为我们没有好导演，或者观(📓)众不买账，而是因为《闪灵》那(🗃)种让人(🎋)在看完电影之后还要(✒)争论好(🌆)几十年、到底有没有鬼、(😦)到底发生了什么的创作空(💽)间(🔫)，根本(😉)就不存在。

这确实很讽(🌉)刺，一部(🎍)四十五年前的美国电影，以(🍁)一(🅱)种半合规的姿态进入了(💅)中(🔞)国市场。而中国本土的创作(👋)者们，却(👓)因为规则的刚性，连模(🌿)仿的(⏪)机(🤣)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🌷)进是一块试金石，测试的是(👳)审查环(🛄)境对强烈类型表达的(🤩)容忍度(🌋)。也有人说这只是市场供需(💐)关系下的必然选择。春节档(🔦)大(⏬)招放(🕒)完了就没了，得靠引进(🚅)片来填(🤯)补空档。

两种说法都有道理(🔔)，但(🍡)或许我们也可以跳出来(🎏)看(🕛)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🎋)个完美(🚼)的闪灵式隐喻。

中国电(🛃)影市(🖲)场(🚃)过去一年经历了什么？春(🎁)节档爆发，然后是长达几个(😅)月的断(👫)层，票房低于五千万的(🦓)冷淡日(🐚)增多，大量中小成本影片上(👰)映即消失，影院经理在非档(😪)期(🖲)面对(📩)空荡的影厅一筹莫展(🍍)。整个行(🌛)业弥漫着一种封闭、孤立(🚺)、(🙅)不确定性的氛围。

这和杰(😶)克(🔉)的处境有什么区别？

一个(💹)曾经繁(💛)荣的市场，被困在某种(🏁)结构(⭕)性(👳)的困境里。头部效应越来越(🌲)明显，资源疯狂涌向极少数(🎼)项目，中(💰)腰部空间塌陷。大家都(😵)在等待(📱)下一个大档期的到来，就像(📬)等待封山期结束一样。

而在(🐋)这(🌍)个等(⚽)待的过程中，有些人可(🐷)能已经(🚼)开始看到不存在的东西了(🍉)。

这(📓)不是危言耸听，电影行业(👏)的(🙌)从业者们这两年的焦虑是(👦)真实存(📆)在的。撤档潮、片荒、(🙃)融资(🧝)遇(🌴)冷、项目立项困难。好多次(🔑)我跟同行交流，都听到有人(🍏)怀疑，这(👏)个行业还有没有未来(🖍)，观众是(💱)不是已经不愿意走进电影(🏥)院了。

这种集体性的焦虑，和(🕙)杰(🌅)克坐(🌺)在空荡荡的大厅里敲(🌸)打字机(🐺)时的状态，本质上是一样的(🏢)。

所(💨)以《闪灵》来得正是时候。

不(🚞)仅(♓)仅因为它是一部恐怖片，能(🔐)够填补(👖)市场上恐怖类型的空(📲)白，更(🌯)因(🏔)为因为它讲的那个故事，关(😳)于一个人如何在封闭环境(🏭)中逐渐(⏰)失去理智，和此刻中国(📻)电影(🕋)市(😚)场正在经历的某种状态，形(🦆)成了一种奇妙的共振。

我们(😰)害(🎥)怕什(💅)么？不是鬼。

我们害怕(🐊)的是被(🛄)困住的感觉，无论怎么努力(🍱)都(🎃)找不到出路的绝望，在等(🍭)待(🗜)中慢慢消耗掉所有的意志(🙊)和信心(🏳)，看着空白的屏幕却写(🎧)不出(🐻)一(🐇)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🖍)成为经典，是因为它触及了(🧥)这些普(⬆)遍性的恐惧。它用一个(🥄)酒店(🌜)里(🈴)的故事，讲了所有人都可能(🤭)经历的精神困境。

四十五年(🍺)过(🐶)去了(🗃)，杰克·尼科尔森老了(🏔)，谢莉·(🔠)杜瓦尔已经去世，库布里克(🕸)早(🌃)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤽)耐(🌴)看，因为它讲的那种恐惧，是(🚡)跨越时(⏹)代的。

让它来吧。