前两天(🚿)，华纳官微偷偷卖了个关子(🤒)，明眼的(🌋)影迷一看就懂，奔走(➿)相(🧐)告。

《闪(💜)灵(🎏)》要来了。

斯坦利·库(🙏)布里克(🔶)1980年的封神恐怖片，终于要在(🗯)内(♒)地院(🤑)线上映。

经典是经典(💲)，好(🥁)看也是(🎦)真好看，但毕竟是四(🤱)十多年(🛢)的(😈)老片了，怎么挑在这(🚓)时候(🗓)突(⏹)然引进？

以及一个大家更(🛤)关心的(💗)问题：作为口味不(📣)轻(🔚)的恐(🎿)怖(📕)片，它会被动多少剪(🍀)刀？动(🏰)完了还能看吗？

谜底也许(🍋)就在谜(🐨)面上。

对于《闪灵》，网上(🍰)有(🌗)一种(🐖)流(👛)行的解读：它压根(🎸)就不是(🖍)一部恐怖片。

或者说，它是一(⏹)部(🐍)被伪(🐨)装成恐怖片的职场(🔐)崩(🎢)溃纪录(🕺)片。

男主角杰克是个(🍭)什么人(🥡)？(🏃)一个失业的作家，有(🍐)酗酒(🎈)的(🧝)毛病，之前还因为情绪失控(😈)打过自(🌵)己的孩子。为了养家(🧖)糊(🧡)口，也(📄)为(🗜)了找个安静地方写(🖤)作，他接(📬)下了一份偏远酒店冬季管(👸)理员的(🔮)工作。工作内容很简(⏸)单(🤘)，就是(⏫)在(👢)封山的几个月里看(📃)着这栋(🔈)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🈂)来(🖍)有点(🍊)耳熟，一个中年人，职(👭)业(📣)不顺，经(🛑)济紧张，带着老婆孩(🛺)子搬到(🍇)一(🍕)个与世隔绝的地方(🏧)，指望(✝)着(🌁)能东山再起。

然后他疯了。

库(💔)布里克(💝)在接受采访时做过(🥥)解(🎏)读，大(🚘)意(🏢)是人的性格本身就(👺)有问题(🔟)的一面，恐怖故事能做的事(😹)情，就是(💱)让我们看见无意识(🗡)的(⏩)黑暗(🦎)，而(👗)不用真的去面对它(🍁)。这话说(👹)得很含蓄，但如果你把《闪灵(👒)》当(🔥)成一(✨)个职场故事来看，一(😭)切(📕)就清楚(🚇)多了。

杰克根本没有(🅰)被鬼附(🏹)身(🚹)，他是被困住了。

瞭望(🈚)酒店(🍰)那(🤠)个巨大、空旷的空间，宛如(🎫)一个迷(🔨)宫。库布里克故意把(🌩)酒店的(🙀)内(🐴)部结构设计得不合(🌥)逻辑，走(🗳)廊通向不可能的地方，窗户(🤬)开在不(😢)该有窗户的位置。很(🌳)多(⏯)人分(🌗)析(🕗)这些细节，说这是为(🌐)了制造(🤞)不安感，但还有一种解释，说(🆓)这(🤳)个空(💡)间本身就是假的，它(✅)是(🆘)一个精(🆒)心设计的、让人逐(🍘)渐丧失(🤡)方(🎊)向感的牢笼。

杰克每(🥂)天做(⛑)的(🏑)事情是什么？坐在打字机(💷)前，对着(👳)空白的纸发呆。他写(🏫)了几个(🌙)月(👋)，写出来的全是同一(🏙)句话：(🕤)只工作不玩耍，聪明的杰克(🚠)变傻瓜(🏺)。

这是一个被工作榨(🎽)干(🔀)的人(💹)的(🆘)精神状态。

你可能会(🦈)说，不对(⏱)啊，电影里明明有鬼，那对双(🕋)胞(♑)胎女(⬇)孩，237号房间里的女人(⛔)，血(🗃)从电梯(😪)里涌出来，杰克跟鬼(🐕)魂把酒(🐘)言(✈)欢，这些难道不是超(🍞)自然(🥀)元(🔞)素吗？

是的，但问题在于，库(🏯)布里克(🤑)从来没有明确告诉(🐠)你这些(🅰)东(🎥)西是真的。

他和原著(📩)作者斯(😄)蒂芬·金最大的分歧就在(👋)这里。小(🕵)说里，酒店闹鬼是板(🔱)上(🥔)钉钉(⛳)的(📸)事实，但库布里克电(🍎)影里所(📯)有的超自然现象，都可以被(🎼)解(🥊)释成(🦁)杰克的幻觉。杰克每(💓)次(💚)看到鬼(❎)魂的时候，画面里都(🥐)有一面(🐯)镜(🕤)子，他看似在和鬼说(🔉)话，其(🗃)实(🐕)在和镜子里的自己说话。

这(🃏)是库布(😄)里克的狡猾之处，他(🌭)拍了一(🛃)部(🐜)可以被当成鬼片看(🕕)的电影(💊)，但骨子里讲的是一个人如(💨)何在封(🔇)闭、孤立、高压的(🈺)环(😹)境下(🏓)一(🤢)步步走向崩溃，鬼只(⤴)是这种(📧)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🍁)金(🐐)为此(🏷)很不爽，他公开批评(💑)过(💠)这部电(🥐)影，说库布里克弱化(🚬)了角色(🍌)的(🙏)挣扎和人性质感。他(🙎)写的(📜)是(⛑)一个好人被邪恶力量侵蚀(📧)的悲剧(🐌)，被库布里克拍成了(🗻)一个本(🍞)来(🃏)就有问题的人最终(🆒)爆发的(💗)故事。

谁对谁错不重要，重要(🧤)的是，库(😼)布里克版本的《闪灵(📔)》之(🛐)所以(🤢)能(🍔)成为经典，是因为它(🎀)触及了(🎓)一个比鬼魂更可怕的东西(⏫)：(👁)人在(🌲)极端环境下的脆弱(⏫)性(🔫)。

不管相(🚿)不相信有鬼，你都没(🔃)法否认(🤶)，人(🚜)是可以被逼疯的。

这(⬇)就是(😒)为(🥜)什么《闪灵》直到今天看起来(📣)依然很(📺)吓人，它讲的不是那(🔆)种公式(🔇)化(👇)的闹鬼故事，是关于(🐟)人的处(📽)境。而人的处境，四十五年来(🥇)并没有(🦏)变得更好。

很多人在(📔)讨(🍍)论《闪(🍐)灵(🍁)》引进会不会被删减(🈵)，删减多(⛓)少。这些担心有道理。

但如果(🕌)你(🤼)接受(💶)我前面说的那种解(🏝)读(😤)，这些删(🕦)减可能反而不会伤(🌓)害电影(⬅)的(💅)核心。

因为《闪灵》最恐(🏫)怖的(👨)部(🎽)分不是那些视觉刺激，而是(📊)杰克·(🙆)尼科尔森的表演。他(😙)坐在空(🍉)荡(👺)荡的大厅里对着空(🌸)气发呆(🖖)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🤤)过的那(⏺)一丝凶光，还有他拿(🕯)着(🕯)斧头(🕌)追(🆚)杀家人时脸上那种(📖)亢奋和(🏸)快乐交织的表情。

这些东西(🏫)删(⛳)不掉(📣)，因为它们不血腥，不(🎐)暴(💘)力，不色(❌)情，而且更真实。

库布(🙋)里克在(🦍)拍(🈶)这部电影的时候折(🌉)磨了(🛳)演(🕘)员们整整一年，把扮演妻子(🕌)温迪的(🏴)谢莉·杜瓦尔逼到(🐩)了精神(🧚)崩(🍱)溃的边缘，同一个镜(♎)头拍几(🔘)十遍上百遍，不停地否定，不(🐍)停地重(🥇)来。有人说这是导演(💬)的(🧛)暴行(🎏)，但(👊)也有人说，正是这种(🌪)真实的(🌌)疲惫和恐惧，让温迪这个角(📝)色(🌔)如此(🔥)令人信服。

温迪发现(🤛)杰(🏅)克写了(💡)几百页同一句话时(🌞)脸上的(🧚)表(🕢)情，那已经不只是一(🌯)个演(🔛)员(🍱)在表演惊恐，更是一个真实(🗂)的人在(🤠)极限体验时的反应(🌆)。

《闪灵》之(😂)所(🍬)以让人毛骨悚然，在(💭)于它(🥁)模(☝)糊了戏和真的边界。

说到这(🐏)里，不得(🍊)不提一个有点讽刺(🌀)的(♌)事情(💠)。

中(🕒)国观众盼了四十五(📃)年要在(😦)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🐩)电(👦)影创(😿)作者们，已经在一个(🥠)类(🌬)似瞭望(🐂)酒店的环境里困了(🎗)很多年(📫)了(🅾)。

国产恐怖片的现状(⚫)大家(📡)都(🎌)知道：不能有鬼。鬼到最后(🐦)必须被(🐊)解释成梦境、幻觉(🕰)或者精(🤷)神疾病，所有的超自然(🚈)现象(⛪)都(🐺)要有一个说得过去的解释(😹)，否则别想见观众。

这个规定(💿)的(🚤)出发(👉)点可能是好的，但它的(🍾)实际效(🔯)果是，国产恐怖片被迫走进(😧)了(🛹)一条死胡同。你要吓人，但(🔆)又(🕓)不能真的吓人。前面拼命地(🧢)讲一个(🕠)关于未知和恐惧的故(🚔)事，到(😓)了(🐦)结尾又必须告诉观众，没什(🕐)么未知的，一切都可以解释(🗼)。听着就(🥂)很荒诞。

而就像前面说(♋)的，《闪(👇)灵(⚽)》误打误撞地符合了这个标(📒)准。

库布里克从来没有明确(🌫)说(😩)酒店(💄)里有鬼，只是展示了一(🥣)个精神(🕚)逐渐崩溃的人眼中的世界(👪)。你(💉)完全可以把整部电影解(🌀)读(🔑)成一个关于精神疾病的案(🈂)例研究(🈯)：杰克有酗酒史，有暴(🛺)力史(🧥)，有(🖇)创作焦虑，被隔离在极端环(📎)境里好几个月，他出现幻觉(🔧)太正常(👎)了。

库布里克的高明之(🏧)处是(🐰)保(🔡)持了模糊性，他没有告诉你(🚛)答案，一切丢给你自己去判(🗜)断(🚚)。

这种(⛹)模糊性在当下的审查(👉)环境里(Ⓜ)是不被允许的，你必须给一(👈)个(🚌)明确的解释。要么有鬼，要(💴)么(🤔)没鬼。要么是真的，要么是假(🚬)的。灰色(😭)地带不被容忍。

所以国(😾)产恐(✖)怖(🍾)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🚺)为我们没有好导演，或者观(🤒)众不买(🕯)账，而是因为《闪灵》那种(🤬)让人(🌛)在(🙇)看完电影之后还要争论好(🦐)几十年、到底有没有鬼、(🐕)到(🧗)底发(🆖)生了什么的创作空间(⤴)，根本就(🚠)不存在。

这确实很讽刺，一部(♉)四(🌗)十五年前的美国电影，以(✒)一(🥣)种半合规的姿态进入了中(🤞)国市场(🀄)。而中国本土的创作者(🕙)们，却(🙌)因(🕝)为规则的刚性，连模仿的机(🥣)会都没有。

有人说《闪灵》的引(📪)进是一(💍)块试金石，测试的是审(📪)查环(🤭)境(🍛)对强烈类型表达的容忍度(🙂)。也有人说这只是市场供需(🗂)关(😿)系下(📀)的必然选择。春节档大(🧛)招放完(🕟)了就没了，得靠引进片来填(🐴)补(📮)空档。

两种说法都有道理(🐈)，但(👉)或许我们也可以跳出来看(📳)。

《闪灵》引(🐎)进这件事，正好是一个(♏)完美(🍷)的(💡)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐆)过去一年经历了什么？春(🥤)节档爆(💛)发，然后是长达几个月(🕓)的断(✔)层(🏳)，票房低于五千万的冷淡日(🔅)增多，大量中小成本影片上(🃏)映(🖖)即消(🤐)失，影院经理在非档期(➿)面对空(🤖)荡的影厅一筹莫展。整个行(🤧)业(🅱)弥漫着一种封闭、孤立(🔞)、(🌇)不确定性的氛围。

这和杰克(🌡)的处境(🆎)有什么区别？

一个曾(📫)经繁(😱)荣(🍃)的市场，被困在某种结构性(🎰)的困境里。头部效应越来越(🍟)明显，资(🥊)源疯狂涌向极少数项(🍙)目，中(🔘)腰(🐉)部空间塌陷。大家都在等待(😀)下一个大档期的到来，就像(🏒)等(💛)待封(💌)山期结束一样。

而在这(🏢)个等待(⚫)的过程中，有些人可能已经(🐸)开(🏞)始看到不存在的东西了(💷)。

这(👫)不是危言耸听，电影行业的(📙)从业者(😟)们这两年的焦虑是真(🚠)实存(🦔)在(🍵)的。撤档潮、片荒、融资遇(🌋)冷、项目立项困难。好多次(🈁)我跟同(🐕)行交流，都听到有人怀(🚓)疑，这(🖖)个(🏔)行业还有没有未来，观众是(🆒)不是已经不愿意走进电影(🕠)院(♑)了。

这(🛒)种集体性的焦虑，和杰(👒)克坐在(😨)空荡荡的大厅里敲打字机(🌌)时(🤸)的状态，本质上是一样的(🥒)。

所(🎿)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🏌)仅因为(💇)它是一部恐怖片，能够(⛽)填补(🐖)市(💑)场上恐怖类型的空白，更因(🥤)为因为它讲的那个故事，关(🤛)于一个(🍶)人如何在封闭环境中(🎌)逐渐(🚊)失(👦)去理智，和此刻中国电影市(🧝)场正在经历的某种状态，形(🔑)成(🖕)了一(🔩)种奇妙的共振。

我们害(🥙)怕什么(✝)？不是鬼。

我们害怕的是被(🎾)困(🐽)住的感觉，无论怎么努力(🍡)都(🗺)找不到出路的绝望，在等待(🎎)中慢慢(🦃)消耗掉所有的意志和(🌀)信心(🐉)，看(🛤)着空白的屏幕却写不出一(🛑)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(➗)成为经(😛)典，是因为它触及了这(⏰)些普(✍)遍(🤕)性的恐惧。它用一个酒店里(🔣)的故事，讲了所有人都可能(🚪)经(🕸)历的(👤)精神困境。

四十五年过(😏)去了，杰(🍠)克·尼科尔森老了，谢莉·(🎫)杜(🌰)瓦尔已经去世，库布里克(🔱)早(🚐)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🛰)看，因为(🍾)它讲的那种恐惧，是跨(🎌)越时(📺)代(🤞)的。

让它来吧。