前(🖕)两天，华纳官微偷偷(⬛)卖(🛰)了个(🐗)关(🍆)子，明眼的影迷一看(🐎)就懂，奔(🍹)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💬)·库布(💛)里克1980年的封神恐怖(📘)片(⛴)，终于要(🥁)在内地院线上映。

经(♿)典是经(💨)典，好看也是真好看，但毕竟(👑)是(🔅)四十(🥑)多年的老片了，怎么(🔪)挑(🏫)在这时(💘)候突然引进？

以及(🌗)一个大(🥈)家(📸)更关心的问题：作(🏭)为口(🍶)味(🚹)不轻的恐怖片，它会被动多(🎞)少剪刀(💇)？动完了还能看吗(🚤)？(💫)

谜底(🔆)也(🎲)许就在谜面上。

对于(🎠)《闪灵》，网(👫)上有一种流行的解读：它(🈚)压根就(📲)不是一部恐怖片。

或(🏠)者(👨)说，它是(🛹)一部被伪装成恐怖(📒)片的职(🎓)场崩溃纪录片。

男主角杰克(⏮)是(👯)个什(⛴)么人？一个失业的(🕳)作(🎼)家，有酗(🎷)酒的毛病，之前还因(🔺)为情绪(🔘)失(👉)控打过自己的孩子(🔫)。为了(⛺)养(📶)家糊口，也为了找个安静地(♌)方写作(🥋)，他接下了一份偏远(🏛)酒(♑)店冬(🏽)季(✔)管理员的工作。工作(🖌)内容很(🗨)简单，就是在封山的几个月(🔊)里看着(🌱)这栋楼，别让暖气坏(🔭)掉(🤭)就行。

听(🌘)起来有点耳熟，一个(📈)中年人(🤞)，职业不顺，经济紧张，带着老(🥨)婆(🆗)孩子(💚)搬到一个与世隔绝(📂)的(🍤)地方，指(🥣)望着能东山再起。

然(🥙)后他疯(🕋)了(😁)。

库布里克在接受采(💅)访时(🥡)做(🌙)过解读，大意是人的性格本(➿)身就有(🏅)问题的一面，恐怖故(👼)事(🤧)能做(🚬)的(🛰)事情，就是让我们看(🎸)见无意(🎲)识的黑暗，而不用真的去面(🌥)对它。这(🆒)话说得很含蓄，但如(👔)果(🎯)你把《闪(🏬)灵》当成一个职场故(🔃)事来看(🍓)，一切就清楚多了。

杰克根本(🕶)没(🌽)有被(🎎)鬼附身，他是被困住(🎳)了(🎿)。

瞭望酒(🧔)店那个巨大、空旷(👆)的空间(🏳)，宛(📷)如一个迷宫。库布里(🏕)克故(🎿)意(❣)把酒店的内部结构设计得(🌛)不合逻(📊)辑，走廊通向不可能(🍒)的(🐍)地方(🐝)，窗(🌻)户开在不该有窗户(📹)的位置(🛎)。很多人分析这些细节，说这(🖤)是为了(💛)制造不安感，但还有(🥠)一(🚡)种解释(🏔)，说这个空间本身就(💼)是假的(🤠)，它是一个精心设计的、让(💞)人(✌)逐渐(🥋)丧失方向感的牢笼(🍎)。

杰(🎪)克每天(🥤)做的事情是什么？(🔋)坐在打(🎷)字(🚌)机前，对着空白的纸(📜)发呆(🌇)。他(🍾)写了几个月，写出来的全是(🌚)同一句(🏺)话：只工作不玩耍(🔈)，聪(💁)明的(👧)杰(😣)克变傻瓜。

这是一个(📯)被工作(🥋)榨干的人的精神状态。

你可(🐀)能会说(🈚)，不对啊，电影里明明(💶)有(🏐)鬼，那对(👜)双胞胎女孩，237号房间(🏭)里的女(💳)人，血从电梯里涌出来，杰克(🔎)跟(🗨)鬼魂(📵)把酒言欢，这些难道(🦊)不(💀)是超自(⏳)然元素吗？

是的，但(🤯)问题在(😀)于(👐)，库布里克从来没有(💳)明确(🧕)告(👦)诉你这些东西是真的。

他和(🤵)原著作(🥩)者斯蒂芬·金最大(👠)的(🕣)分歧(🥣)就(😄)在这里。小说里，酒店(㊗)闹鬼是(🎥)板上钉钉的事实，但库布里(♌)克电影(🌵)里所有的超自然现(💪)象(🕴)，都可以(🤗)被解释成杰克的幻(🧛)觉。杰克(🔳)每次看到鬼魂的时候，画面(📀)里(🌞)都有(🔬)一面镜子，他看似在(📩)和(🎮)鬼说话(🚕)，其实在和镜子里的(🙏)自己说(😪)话(🌰)。

这是库布里克的狡(😠)猾之(🚹)处(💑)，他拍了一部可以被当成鬼(🐚)片看的(📝)电影，但骨子里讲的(🍭)是(⏫)一个(🤳)人(🤸)如何在封闭、孤立(🚊)、高压(🈁)的环境下一步步走向崩溃(🍉)，鬼只是(🚺)这种崩溃的外化形(🍓)式(🤼)。

斯蒂芬(📄)·金为此很不爽，他(💫)公开批(😪)评过这部电影，说库布里克(🍌)弱(📙)化了(🎨)角色的挣扎和人性(🃏)质(🍊)感。他写(♐)的是一个好人被邪(🌂)恶力量(👎)侵(💿)蚀的悲剧，被库布里(🏀)克拍(🔽)成(🗜)了一个本来就有问题的人(📁)最终爆(💚)发的故事。

谁对谁错(🥇)不(🌐)重要(🏄)，重(😙)要的是，库布里克版(🚪)本的《闪(👿)灵》之所以能成为经典，是因(🚅)为它触(😸)及了一个比鬼魂更(😖)可(🙏)怕的(🐘)东(⛎)西：人在极端环境(👐)下的脆(🧣)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🥣)都(🐝)没法(👲)否认，人是可以被逼(🚩)疯(🥕)的。

这就(👟)是为什么《闪灵》直到(🙀)今天看(🐃)起(🧕)来依然很吓人，它讲(💋)的不(🔭)是(🗻)那种公式化的闹鬼故事，是(🗻)关于人(🤼)的处境。而人的处境(🥂)，四(🤬)十五(🦒)年(🔳)来并没有变得更好(🍛)。

很多人(📗)在讨论《闪灵》引进会不会被(🛀)删减，删(🕒)减多少。这些担心有(🎫)道(🈵)理。

但(🔶)如(🗄)果你接受我前面说(☝)的那种(⚡)解读，这些删减可能反而不(😙)会(🥒)伤害(🥑)电影的核心。

因为《闪(👈)灵(🥀)》最恐怖(💣)的部分不是那些视(🔐)觉刺激(🌚)，而(👞)是杰克·尼科尔森(💋)的表(😐)演(🔐)。他坐在空荡荡的大厅里对(🎼)着空气(👄)发呆，他和妻子吵架(🔆)时(🧚)眼睛(🍄)里(🆖)闪过的那一丝凶光(😳)，还有他(📤)拿着斧头追杀家人时脸上(🐕)那种亢(♈)奋和快乐交织的表(🥉)情(🚳)。

这些(🤺)东(🚀)西删不掉，因为它们(🌸)不血腥(🏦)，不暴力，不色情，而且更真实(📙)。

库(🐠)布里(🎡)克在拍这部电影的(😾)时(🎷)候折磨(🤓)了演员们整整一年(🚀)，把扮演(🍐)妻(🎸)子温迪的谢莉·杜(⬆)瓦尔(👃)逼(❔)到了精神崩溃的边缘，同一(🕢)个镜头(⬅)拍几十遍上百遍，不(😳)停(🍖)地否(🖍)定(🏆)，不停地重来。有人说(💊)这是导(📕)演的暴行，但也有人说，正是(🚈)这种真(🙋)实的疲惫和恐惧，让(⚪)温(😌)迪这(♎)个(🕦)角色如此令人信服(⏱)。

温迪发(🔗)现杰克写了几百页同一句(🐋)话(🎷)时脸(🧘)上的表情，那已经不(🐑)只(🔕)是一个(🉐)演员在表演惊恐，更(🍵)是一个(👆)真(⏮)实的人在极限体验(🤩)时的(💱)反(🆚)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(⚡)然，在于(🍥)它模糊了戏和真的(🕊)边(🏓)界。

说(🔃)到(🥜)这里，不得不提一个(🍝)有点讽(💀)刺的事情。

中国观众盼了四(🗂)十五年(🕗)要在大银幕上看《闪(🗣)灵(🎗)》，但中(🏖)国(🗒)的电影创作者们，已(🍟)经在一(🐫)个类似瞭望酒店的环境里(🐔)困(✋)了很(🎻)多年了。

国产恐怖片(⛺)的(🕥)现状大(👥)家都知道：不能有(🗂)鬼。鬼到(📫)最(🐠)后必须被解释成梦(👮)境、(🏑)幻(🏠)觉或者精神疾病，所有的超(👩)自然现象都要有一个说得(♐)过(☕)去的(🈺)解释，否则别想见观众(📙)。

这个规(⏭)定的出发点可能是好的，但(🐍)它的实际效果是，国产恐怖(😞)片(🎶)被迫(✝)走进了一条死胡同。你(🥝)要吓人(🏻)，但又不能真的吓人。前面拼(🎠)命(🌜)地讲一个关于未知和恐(💥)惧(➿)的故事，到了结尾又必须告(🔁)诉观众(🙇)，没什么未知的，一切都(🆓)可以(⛰)解(🚬)释。听着就很荒诞。

而就像前(🕴)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐶)合(♍)了这(🤚)个标准。

库布里克从来(🌧)没有明(😾)确说酒店里有鬼，只是展示(📷)了一个精神逐渐崩溃的人(🎦)眼(🦐)中的(🛌)世界。你完全可以把整(🍸)部电影(👫)解读成一个关于精神疾病(👢)的(🔱)案例研究：杰克有酗酒(😴)史(👛)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👦)离在极(🍓)端环境里好几个月，他(🎱)出现(🚶)幻(🚦)觉太正常了。

库布里克的高(😋)明之处是保持了模糊性，他(🌛)没(🚑)有告(🗯)诉你答案，一切丢给你(🚏)自己去(😹)判断。

这种模糊性在当下的(🧦)审查环境里是不被允许的(⬛)，你(🔹)必须(🍑)给一个明确的解释。要(📞)么有鬼(🚐)，要么没鬼。要么是真的，要么(🔌)是(🍎)假的。灰色地带不被容忍(🔴)。

所(🔸)以国产恐怖片永远拍不出(🍳)《闪灵》，不(🈁)是因为我们没有好导(🥡)演，或(〰)者(🛋)观众不买账，而是因为《闪灵(📏)》那种让人在看完电影之后(🆙)还(🥍)要争(💼)论好几十年、到底有(🚨)没有鬼(🕕)、到底发生了什么的创作(🈵)空间，根本就不存在。

这确实(👲)很(🔹)讽刺(💷)，一部四十五年前的美(🏛)国电影(🚂)，以一种半合规的姿态进入(❕)了(🚹)中国市场。而中国本土的(👞)创(🧡)作者们，却因为规则的刚性(🔞)，连模仿(🚲)的机会都没有。

有人说(👀)《闪灵(🥖)》的(⛩)引进是一块试金石，测试的(🧛)是审查环境对强烈类型表(👴)达(🚩)的容(🧑)忍度。也有人说这只是(🤶)市场供(🍎)需关系下的必然选择。春节(🛬)档大招放完了就没了，得靠(❣)引(🐝)进片(⛄)来填补空档。

两种说法(🐲)都有道(🕓)理，但或许我们也可以跳出(👶)来(🥪)看。

《闪灵》引进这件事，正好(👎)是(👈)一个完美的闪灵式隐喻。

中(💙)国电影(🦏)市场过去一年经历了(😍)什么(🥌)？(✴)春节档爆发，然后是长达几(🦈)个月的断层，票房低于五千(🐘)万(🚔)的冷(😷)淡日增多，大量中小成(🔦)本影片(👡)上映即消失，影院经理在非(👷)档期面对空荡的影厅一筹(😙)莫(🎳)展。整(🎑)个行业弥漫着一种封(🤧)闭、孤(📩)立、不确定性的氛围。

这和(🔆)杰(🎟)克的处境有什么区别？(🥡)

一(👏)个曾经繁荣的市场，被困在(🕯)某种结(🎣)构性的困境里。头部效(🛩)应越(🆒)来(🗨)越明显，资源疯狂涌向极少(🏈)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔻)家(🐼)都在(🍔)等待下一个大档期的(🎮)到来，就(🚕)像等待封山期结束一样。

而(❣)在这个等待的过程中，有些(🐒)人(💎)可能(🆑)已经开始看到不存在(🌃)的东西(🔢)了。

这不是危言耸听，电影行(🗻)业(🐷)的从业者们这两年的焦(🍸)虑(🕠)是真实存在的。撤档潮、片(🦔)荒、融(😨)资遇冷、项目立项困(👯)难。好(㊙)多(🤾)次我跟同行交流，都听到有(🥅)人怀疑，这个行业还有没有(🖌)未(🍏)来，观(🧒)众是不是已经不愿意(🚬)走进电(🍺)影院了。

这种集体性的焦虑(🤒)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🙆)里(🌼)敲打(🤕)字机时的状态，本质上(🖐)是一样(♍)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚀)。

不(🎧)仅仅因为它是一部恐怖(🤠)片(🍢)，能够填补市场上恐怖类型(😼)的空白(🙊)，更因为因为它讲的那(📷)个故(📭)事(👎)，关于一个人如何在封闭环(〽)境中逐渐失去理智，和此刻(🎠)中(🦁)国电(😠)影市场正在经历的某(🥍)种状态(🤕)，形成了一种奇妙的共振。

我(🤽)们害怕什么？不是鬼。

我们(🆒)害(📔)怕的(⛹)是被困住的感觉，无论(🥂)怎么努(📹)力都找不到出路的绝望，在(🍞)等(😃)待中慢慢消耗掉所有的(🍄)意(👀)志和信心，看着空白的屏幕(📧)却写不(😰)出一个字的焦虑。

《闪灵(⏲)》之所(🌃)以(⏳)能成为经典，是因为它触及(😟)了这些普遍性的恐惧。它用(🦉)一(🦍)个酒(🖌)店里的故事，讲了所有(🕋)人都可(😫)能经历的精神困境。

四十五(🍱)年过去了，杰克·尼科尔森(🌰)老(🏄)了，谢(🗣)莉·杜瓦尔已经去世(👉)，库布里(🎞)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🗞)然(😽)耐看，因为它讲的那种恐(🔟)惧(⏳)，是跨越时代的。

让它来吧。