前两天，华(🏺)纳官微(👅)偷偷卖了个关子，明(💿)眼(🥝)的影(✊)迷(🥧)一看就懂，奔走相告(🤫)。

《闪灵》要(😽)来了。

斯坦利·库布里克1980年(👶)的(🐯)封神(🎖)恐怖片，终于要在内(🚝)地(🗣)院线上(💠)映。

经典是经典，好看(🎋)也是真(Ⓜ)好看，但毕竟是四十多年的(💨)老(🌡)片了(🏊)，怎么挑在这时候突(🌯)然(🛥)引进？(✡)

以及一个大家更关(😒)心的问(😇)题(🏘)：作为口味不轻的(🕉)恐怖(🍔)片(👞)，它会被动多少剪刀？动完(🍠)了还能(⛅)看吗？

谜底也许就(🎴)在(🈯)谜面(🐙)上(👬)。

对于《闪灵》，网上有一(🍜)种流行(🥝)的解读：它压根就不是一(👰)部(👩)恐怖(🏚)片。

或者说，它是一部(💾)被(🦍)伪装成(🔘)恐怖片的职场崩溃(🐦)纪录片(✂)。

男主角杰克是个什么人？(⚓)一(👋)个失(🤵)业的作家，有酗酒的(🌽)毛(👡)病，之前(🍱)还因为情绪失控打(😻)过自己(💏)的(🎰)孩子。为了养家糊口(🥓)，也为(🐩)了(🎍)找个安静地方写作，他接下(🎸)了一份(🌝)偏远酒店冬季管理(📥)员(💌)的工(♍)作(🐀)。工作内容很简单，就(🍑)是在封(😮)山的几个月里看着这栋楼(😙)，别(🎌)让暖(🌝)气坏掉就行。

听起来(💱)有(🥚)点耳熟(🐹)，一个中年人，职业不(🥪)顺，经济(💚)紧张，带着老婆孩子搬到一(💌)个(👹)与世(🍽)隔绝的地方，指望着(🙄)能(🔱)东山再(🐹)起。

然后他疯了。

库布(🥠)里克在(🌉)接(🚜)受采访时做过解读(🍒)，大意(💴)是(🌂)人的性格本身就有问题的(🉑)一面，恐(🈚)怖故事能做的事情(🐾)，就(🎽)是让(💹)我(⛅)们看见无意识的黑(💕)暗，而不(🏥)用真的去面对它。这话说得(🎗)很(✍)含蓄(🍰)，但如果你把《闪灵》当(😦)成(🛺)一个职(🍙)场故事来看，一切就(🈯)清楚多(🎄)了。

杰克根本没有被鬼附身(😿)，他(👗)是被(💔)困住了。

瞭望酒店那(🔣)个(😱)巨大、(🦁)空旷的空间，宛如一(😊)个迷宫(🤯)。库(💥)布里克故意把酒店(🔉)的内(🏞)部(👑)结构设计得不合逻辑，走廊(🚿)通向不(🔨)可能的地方，窗户开(🏸)在(🏩)不该(🐁)有(💉)窗户的位置。很多人(🖌)分析这(🔡)些细节，说这是为了制造不(🛢)安(😫)感，但(💲)还有一种解释，说这(🚷)个(🎒)空间本(🐿)身就是假的，它是一(🗂)个精心(🛥)设计的、让人逐渐丧失方(🛶)向(✅)感的(🚑)牢笼。

杰克每天做的(🍊)事(😰)情是什(♒)么？坐在打字机前(🛍)，对着空(🈳)白(🤽)的纸发呆。他写了几(🖍)个月(🖼)，写(🛒)出来的全是同一句话：只(🕡)工作不(💳)玩耍，聪明的杰克变(🖲)傻(👱)瓜。

这(🏿)是(⤴)一个被工作榨干的(⬜)人的精(😭)神状态。

你可能会说，不对啊(🗺)，电(💇)影里(⚓)明明有鬼，那对双胞(🖇)胎(🕚)女孩，237号(🗂)房间里的女人，血从(🚔)电梯里(🚆)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(😡)欢(🚴)，这些(🕦)难道不是超自然元(🐄)素(🈹)吗？

是(🥎)的，但问题在于，库布(🍑)里克从(✅)来(👐)没有明确告诉你这(〰)些东(⛄)西(💁)是真的。

他和原著作者斯蒂(🚵)芬·金(🙎)最大的分歧就在这(🚿)里(🗨)。小说(🚽)里(😋)，酒店闹鬼是板上钉(🤯)钉的事(👏)实，但库布里克电影里所有(🚅)的(🍞)超自(🐜)然现象，都可以被解(🥒)释(🙅)成杰克(⛳)的幻觉。杰克每次看(🥀)到鬼魂(🥎)的时候，画面里都有一面镜(👡)子(🍰)，他看(💹)似在和鬼说话，其实(🏿)在(😼)和镜子(📞)里的自己说话。

这是(🏑)库布里(😒)克(🐃)的狡猾之处，他拍了(🍡)一部(🐧)可(🍪)以被当成鬼片看的电影，但(⛪)骨子里(🔔)讲的是一个人如何(🥁)在(🅿)封闭(🍀)、(😓)孤立、高压的环境(🏧)下一步(💢)步走向崩溃，鬼只是这种崩(🦌)溃(🌉)的外(🖕)化形式。

斯蒂芬·金(🤔)为(🚴)此很不(🏨)爽，他公开批评过这(📈)部电影(🛍)，说库布里克弱化了角色的(🔴)挣(🛬)扎和(🏡)人性质感。他写的是(🍱)一(🎲)个好人(🚫)被邪恶力量侵蚀的(🐢)悲剧，被(🗄)库(🚷)布里克拍成了一个(❣)本来(🧝)就(💂)有问题的人最终爆发的故(😺)事。

谁对(🔨)谁错不重要，重要的(🛡)是(✝)，库布(🖖)里(😆)克版本的《闪灵》之所(👟)以能成(🍇)为经典，是因为它触及了一(📭)个(📨)比鬼(💸)魂更可怕的东西：(🏩)人(🐑)在极端(♎)环境下的脆弱性。

不(🔼)管相不(😤)相信有鬼，你都没法否认，人(📘)是(🐱)可以(🤣)被逼疯的。

这就是为(💙)什(🧖)么《闪灵(🎱)》直到今天看起来依(🌱)然很吓(⌚)人(🌝)，它讲的不是那种公(✅)式化(🌺)的(♊)闹鬼故事，是关于人的处境(👻)。而人的(🦊)处境，四十五年来并(🏖)没(🕷)有变(🥠)得(⏪)更好。

很多人在讨论(🦎)《闪灵》引(🎴)进会不会被删减，删减多少(🆓)。这(🌀)些担(🎊)心有道理。

但如果你(🙍)接(💂)受我前(🔯)面说的那种解读，这(🍴)些删减(♐)可能反而不会伤害电影的(⛹)核(👁)心。

因(🚀)为《闪灵》最恐怖的部(🐥)分(🔫)不是那(🏑)些视觉刺激，而是杰(🤷)克·尼(💘)科(💗)尔森的表演。他坐在(👴)空荡(㊗)荡(🤥)的大厅里对着空气发呆，他(🔞)和妻子(🐆)吵架时眼睛里闪过(💊)的(🕔)那一(🔊)丝(⏳)凶光，还有他拿着斧(🙊)头追杀(🤛)家人时脸上那种亢奋和快(🙌)乐(💙)交织(🗝)的表情。

这些东西删(🦑)不(🥡)掉，因为(🏧)它们不血腥，不暴力(💓)，不色情(🌤)，而且更真实。

库布里克在拍(🧡)这(😾)部电(🥧)影的时候折磨了演(🎻)员(💆)们整整(🎣)一年，把扮演妻子温(🗨)迪的谢(🖋)莉(⛄)·杜瓦尔逼到了精(🖤)神崩(🚺)溃(🚅)的边缘，同一个镜头拍几十(🍴)遍上百(🦄)遍，不停地否定，不停(💸)地(🎵)重来(🌃)。有(🐸)人说这是导演的暴(📕)行，但也(👑)有人说，正是这种真实的疲(🤞)惫和恐(🧞)惧，让温迪这个角色(🚍)如(🚰)此令人(😋)信服。

温迪发现杰克(😈)写了几(🎗)百页同一句话时脸上的表(🍥)情(😉)，那已(♐)经不只是一个演员(🦑)在(🥂)表演惊(🔩)恐，更是一个真实的(😔)人在极(🔉)限(🔜)体验时的反应。

《闪灵(🦄)》之所(🚱)以(📆)让人毛骨悚然，在于它模糊(🏌)了戏和(💥)真的边界。

说到这里(🤞)，不(🕵)得不(🎃)提(🎚)一个有点讽刺的事(🈴)情。

中国(🤩)观众盼了四十五年要在大(👻)银幕上(🕢)看《闪灵》，但中国的电(🔊)影(🚎)创作者(🎍)们，已经在一个类似(🔶)瞭望酒(👌)店的环境里困了很多年了(⭐)。

国(🐍)产恐(🐏)怖片的现状大家都(💢)知(📑)道：不(👝)能有鬼。鬼到最后必(😸)须被解(🤲)释(🏻)成梦境、幻觉或者(🚙)精神(🌙)疾(🤳)病，所有的超自然现象都要(🎭)有一个说得过去的解释，否(🍠)则(🗄)别想(🍻)见观众。

这个规定的出(🆖)发点可(💩)能是好的，但它的实际效果(🕺)是，国产恐怖片被迫走进了(💆)一(🚫)条死胡同。你要吓人，但又不(👖)能真的(🌮)吓人。前面拼命地讲一个关(✡)于(🏮)未知和恐惧的故事，到了(💻)结(🆓)尾又必须告诉观众，没什么(🦔)未知的(👹)，一切都可以解释。听着(⛩)就很(📨)荒(♓)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏐)打误撞地符合了这个标准(🌦)。

库(👥)布里(🚵)克从来没有明确说酒(🕷)店里有(🏼)鬼，只是展示了一个精神逐(🗃)渐崩溃的人眼中的世界。你(🕹)完(🛷)全可以把整部电影解读成(🚠)一个关(⛳)于精神疾病的案例研究：(🍥)杰(🐞)克有酗酒史，有暴力史，有(🚲)创(🖊)作焦虑，被隔离在极端环境(🎋)里好几(🧝)个月，他出现幻觉太正(⏩)常了(🦒)。

库(🏟)布里克的高明之处是保持(😘)了模糊性，他没有告诉你答(💷)案(❣)，一切(👬)丢给你自己去判断。

这(🆑)种模糊(😔)性在当下的审查环境里是(🈁)不被允许的，你必须给一个(✋)明(❎)确的解释。要么有鬼，要么没(🤫)鬼。要么(🌩)是真的，要么是假的。灰色地(🤑)带(🏪)不被容忍。

所以国产恐怖(🚴)片(👡)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🀄)我们没(🛁)有好导演，或者观众不(🍫)买账(🐉)，而(👽)是因为《闪灵》那种让人在看(🎎)完电影之后还要争论好几(🍭)十(🤲)年、(🗄)到底有没有鬼、到底(🔪)发生了(🔼)什么的创作空间，根本就不(🕊)存在。

这确实很讽刺，一部四(🛀)十(🕠)五年前的美国电影，以一种(😪)半合规(🙃)的姿态进入了中国市场。而(🔕)中(👕)国本土的创作者们，却因(⛓)为(🔱)规则的刚性，连模仿的机会(🗨)都没有(🚻)。

有人说《闪灵》的引进是(🖐)一块(🔯)试(🈁)金石，测试的是审查环境对(👟)强烈类型表达的容忍度。也(🎯)有(⭐)人说(💜)这只是市场供需关系(🏢)下的必(⬆)然选择。春节档大招放完了(😌)就没了，得靠引进片来填补(🗳)空(🚀)档。

两种说法都有道理，但或(🤒)许我们(🎬)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(✈)这(😞)件事，正好是一个完美的(🌓)闪(🥧)灵式隐喻。

中国电影市场过(🐘)去一年(🌕)经历了什么？春节档(👇)爆发(🚆)，然(🔪)后是长达几个月的断层，票(🍊)房低于五千万的冷淡日增(🕉)多(❣)，大量(🗓)中小成本影片上映即(🏦)消失，影(🏧)院经理在非档期面对空荡(🈁)的影厅一筹莫展。整个行业(🎙)弥(🙏)漫着一种封闭、孤立、不(🔅)确定性(🧀)的氛围。

这和杰克的处境有(🚸)什(⛔)么区别？

一个曾经繁荣(🎄)的(🥌)市场，被困在某种结构性的(🔽)困境里(🈵)。头部效应越来越明显(⬅)，资源(🦔)疯(🍌)狂涌向极少数项目，中腰部(🌁)空间塌陷。大家都在等待下(🦒)一(🍎)个大(⭕)档期的到来，就像等待(💩)封山期(💡)结束一样。

而在这个等待的(🆔)过程中，有些人可能已经开(🍠)始(🌼)看到(🐰)不存在的东西了。

这不(👝)是危言(🔱)耸听，电影行业的从业者们(🌕)这(📉)两年的焦虑是真实存在(❄)的(🛎)。撤档潮、片荒、融资遇冷(💇)、项目(🧣)立项困难。好多次我跟(🤯)同行(🔀)交(🥍)流，都听到有人怀疑，这个行(📟)业还有没有未来，观众是不(🌽)是(🧚)已经(🤣)不愿意走进电影院了(😙)。

这种集(🚥)体性的焦虑，和杰克坐在空(⏩)荡荡的大厅里敲打字机时(🗽)的(🆚)状态(🎽)，本质上是一样的。

所以(🥘)《闪灵》来(😎)得正是时候。

不仅仅因为它(🎵)是(🕊)一部恐怖片，能够填补市(🚴)场(⬜)上恐怖类型的空白，更因为(🍶)因为它(😭)讲的那个故事，关于一(🏧)个人(✒)如(⛏)何在封闭环境中逐渐失去(🅾)理智，和此刻中国电影市场(🚟)正(🙉)在经(🤬)历的某种状态，形成了(🏖)一种奇(😮)妙的共振。

我们害怕什么？(💩)不是鬼。

我们害怕的是被困(🏟)住(🌡)的感(⛄)觉，无论怎么努力都找(🧤)不到出(🀄)路的绝望，在等待中慢慢消(💍)耗(💉)掉所有的意志和信心，看(🆚)着(🕸)空白的屏幕却写不出一个(☔)字的焦(🐑)虑。

《闪灵》之所以能成为(🌙)经典(💾)，是(📁)因为它触及了这些普遍性(🛁)的恐惧。它用一个酒店里的(✳)故(🕤)事，讲(😏)了所有人都可能经历(🛸)的精神(🙆)困境。

四十五年过去了，杰克(📌)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍳)瓦(🦄)尔已(🍋)经去世，库布里克早在(🈺)1999年就离(👂)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(🔠)讲(🥡)的那种恐惧，是跨越时代(😐)的(🖨)。

让它来吧。