前两天(🚆)，华纳官(🤣)微偷偷卖了个关子，明眼的(🥥)影(🎴)迷一(🔘)看就懂，奔走相告。

《闪(🍢)灵(🥋)》要来了(➕)。

斯坦利·库布里克(💱)1980年的封(🛒)神恐怖片，终于要在内地院(🤱)线(✔)上映。

经典是经典，好看也(🚕)是(🎗)真好看(💍)，但毕竟是四十多年(🧀)的老片(⤴)了(💌)，怎么挑在这时候突(🕙)然引(🔦)进(⛵)？

以及一个大家更关心的(🏫)问题：(🕕)作为口味不轻的恐(🤥)怖(🆗)片，它(🦗)会(🛒)被动多少剪刀？动(🏙)完了还(💴)能看吗？

谜底也许就在谜(🥡)面(😧)上。

对(🖤)于《闪灵》，网上有一种(🕤)流(🚶)行的解(💟)读：它压根就不是(🛰)一部恐(🍣)怖片。

或者说，它是一部被伪(🎈)装(🤞)成恐怖片的职场崩溃纪(🛅)录(🌹)片。

男主(🔲)角杰克是个什么人(🕛)？一个(🏆)失(🥚)业的作家，有酗酒的(😱)毛病(📦)，之(🐮)前还因为情绪失控打过自(😗)己的孩(🛑)子。为了养家糊口，也(🔌)为(🍍)了找(🍨)个(🚅)安静地方写作，他接(🧐)下了一(🍩)份偏远酒店冬季管理员的(🚹)工(🛅)作。工(🍰)作内容很简单，就是(👽)在(🔹)封山的(😶)几个月里看着这栋(🧑)楼，别让(🌈)暖气坏掉就行。

听起来有点(📠)耳(🍆)熟，一个中年人，职业不顺(🌞)，经(💟)济紧张(🎨)，带着老婆孩子搬到(🍫)一个与(🙋)世(🌑)隔绝的地方，指望着(🦄)能东(🐵)山(👑)再起。

然后他疯了。

库布里克(📡)在接受(📐)采访时做过解读，大(💋)意(🔪)是人(👏)的(🥕)性格本身就有问题(🔚)的一面(🔶)，恐怖故事能做的事情，就是(😢)让(💄)我们(🗑)看见无意识的黑暗(♍)，而(🛴)不用真(🦎)的去面对它。这话说(🍎)得很含(🌸)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🥦)个(🗼)职场故事来看，一切就清(🗳)楚(📠)多了。

杰(🌐)克根本没有被鬼附(😎)身，他是(👬)被(🤫)困住了。

瞭望酒店那(🎡)个巨(🆕)大(🌹)、空旷的空间，宛如一个迷(⚡)宫。库布(🚕)里克故意把酒店的(🥥)内(📢)部结(🥢)构(💷)设计得不合逻辑，走(💂)廊通向(⬜)不可能的地方，窗户开在不(🍾)该(✖)有窗(🤚)户的位置。很多人分(🚩)析(⏭)这些细(🔸)节，说这是为了制造(💝)不安感(😹)，但还有一种解释，说这个空(🥐)间(🔺)本身(🏌)就是假的，它是一个(🏄)精(🚐)心设计(🏆)的、让人逐渐丧失(🚨)方向感(💵)的(🤹)牢笼。

杰克每天做的(🙁)事情(⤴)是(🕵)什么？坐在打字机前，对着(🍨)空白的(🎺)纸发呆。他写了几个(🌘)月(🐉)，写出(🕡)来(🌄)的全是同一句话：(🕶)只工作(😔)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(⏹)。

这(💒)是一(🛵)个被工作榨干的人(🤭)的(🦑)精神状(⏭)态。

你可能会说，不对(😽)啊，电影(🙌)里明明有鬼，那对双胞胎女(😆)孩(🏦)，237号房(🤯)间里的女人，血从电(⛺)梯(🐝)里涌出(🧖)来，杰克跟鬼魂把酒(🥩)言欢，这(🧝)些(🛣)难道不是超自然元(🔜)素吗(🥐)？(🤢)

是的，但问题在于，库布里克(🏖)从来没(🕕)有明确告诉你这些(💢)东(📭)西是(🥑)真(🐇)的。

他和原著作者斯(🐷)蒂芬·(🤧)金最大的分歧就在这里。小(🚵)说(😒)里，酒(🙇)店闹鬼是板上钉钉(🖥)的(➿)事实，但(💼)库布里克电影里所(🕉)有的超(🗃)自然现象，都可以被解释成(❤)杰(📐)克的(♌)幻觉。杰克每次看到(⛅)鬼(👪)魂的时(🥣)候，画面里都有一面(🐵)镜子，他(🏡)看(👕)似在和鬼说话，其实(🌵)在和(🎀)镜(🥂)子里的自己说话。

这是库布(👇)里克的(🎅)狡猾之处，他拍了一(🕍)部(🏨)可以(🍸)被(🌯)当成鬼片看的电影(📣)，但骨子(📈)里讲的是一个人如何在封(🥙)闭(😟)、孤(🎁)立、高压的环境下(🍢)一(🔬)步步走(📟)向崩溃，鬼只是这种(🌥)崩溃的(👘)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🚷)很(🥁)不爽(🎪)，他公开批评过这部(🌥)电(😬)影，说库(🌨)布里克弱化了角色(🚃)的挣扎(☝)和(💈)人性质感。他写的是(💨)一个(📣)好(🌃)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(❎)，被库布(⏫)里克拍成了一个本(🤔)来(⛄)就有(⤴)问(🏿)题的人最终爆发的(🕕)故事。

谁(🍋)对谁错不重要，重要的是，库(♋)布(💒)里克(🔃)版本的《闪灵》之所以(🐒)能(⬅)成为经(❎)典，是因为它触及了(🐈)一个比(🐶)鬼魂更可怕的东西：人在(📑)极(🦌)端环(🙀)境下的脆弱性。

不管(😲)相(🙇)不相信(〽)有鬼，你都没法否认(🔱)，人是可(💫)以(🔭)被逼疯的。

这就是为(🍮)什么(🍺)《闪(👬)灵》直到今天看起来依然很(🛒)吓人，它(🖊)讲的不是那种公式(🚌)化(📸)的闹(🕷)鬼(⛱)故事，是关于人的处(➗)境。而人(🏴)的处境，四十五年来并没有(🍈)变(🆓)得更(🦆)好。

很多人在讨论《闪(📉)灵(📜)》引进会(🔼)不会被删减，删减多(🍷)少。这些(👤)担心有道理。

但如果你接受(🌑)我(🚑)前面(💬)说的那种解读，这些(💈)删(🖼)减可能(㊗)反而不会伤害电影(🐬)的核心(🎤)。

因(🎰)为《闪灵》最恐怖的部(🈁)分不(😙)是(🍅)那些视觉刺激，而是杰克·(😽)尼科尔(🐎)森的表演。他坐在空(🏥)荡(🐏)荡的(💵)大(🍈)厅里对着空气发呆(📟)，他和妻(🖱)子吵架时眼睛里闪过的那(➰)一(🔎)丝凶(🐁)光，还有他拿着斧头(🔛)追(🗜)杀家人(⛅)时脸上那种亢奋和(⏹)快乐交(🎧)织的表情。

这些东西删不掉(🐌)，因(🗒)为它(♌)们不血腥，不暴力，不(🍎)色(⛷)情，而且(🦕)更真实。

库布里克在(🐒)拍这部(🏆)电(🕷)影的时候折磨了演(🗝)员们(☝)整(🐞)整一年，把扮演妻子温迪的(🎼)谢莉·(💮)杜瓦尔逼到了精神(🌥)崩(🐓)溃的(🛡)边(😛)缘，同一个镜头拍几(🔵)十遍上(📀)百遍，不停地否定，不停地重(🏤)来(🏻)。有人(❌)说这是导演的暴行(🏘)，但(🐝)也有人(♑)说，正是这种真实的(🐟)疲惫和(😖)恐惧，让温迪这个角色如此(🏖)令(🍧)人信(🈯)服。

温迪发现杰克写(📙)了(🐒)几百页(🎇)同一句话时脸上的(🏧)表情，那(🦍)已(🌎)经不只是一个演员(💈)在表(⛰)演(🌥)惊恐，更是一个真实的人在(🤔)极限体(💥)验时的反应。

《闪灵》之(🕳)所(🌜)以让(🍔)人(😌)毛骨悚然，在于它模(🔪)糊了戏(👓)和真的边界。

说到这里，不得(🐾)不(🎷)提一(💝)个有点讽刺的事情(😊)。

中(🥙)国观众(🍊)盼了四十五年要在(✋)大银幕(⛽)上看《闪灵》，但中国的电影创(📟)作(🛬)者们(📲)，已经在一个类似瞭(🍕)望(🕡)酒店的(📖)环境里困了很多年(🙃)了。

国产(🥟)恐(🐺)怖片的现状大家都(🥟)知道(🕯)：(🥋)不能有鬼。鬼到最后必须被(♍)解释成(🗝)梦境、幻觉或者精(🥍)神(🤵)疾病(📡)，所有的超自然现象都(🍞)要有一(🍹)个说得过去的解释，否则别(🛃)想(🗳)见观众。

这个规定的出发(🤹)点(🕶)可能是好的，但它的实际效(🐝)果是，国(🔠)产恐怖片被迫走进了一条(🕓)死(🦃)胡同。你要吓人，但又不能(💺)真(🎄)的吓人。前面拼命地讲一个(📌)关于未(🤾)知和恐惧的故事，到了(🥑)结尾(🧜)又(👷)必须告诉观众，没什么未知(🖍)的，一切都可以解释。听着就(🤦)很(☔)荒诞(🕷)。

而就像前面说的，《闪灵(🆎)》误打误(🙏)撞地符合了这个标准。

库布(🌚)里(🚹)克从来没有明确说酒店(🕣)里(🙎)有鬼，只是展示了一个精神(🔟)逐渐崩(👀)溃的人眼中的世界。你完全(⛓)可(🥉)以把整部电影解读成一(👜)个(🏫)关于精神疾病的案例研究(🗜)：杰克(🌔)有酗酒史，有暴力史，有(🗜)创作(🕦)焦(🤞)虑，被隔离在极端环境里好(🔡)几个月，他出现幻觉太正常(🦔)了(🤐)。

库布(🐋)里克的高明之处是保(🍳)持了模(📆)糊性，他没有告诉你答案，一(🛢)切(🐒)丢给你自己去判断。

这种(🚪)模(🧚)糊性在当下的审查环境里(🅰)是不被(🕰)允许的，你必须给一个明确(⚡)的(😾)解释。要么有鬼，要么没鬼(🛐)。要(🎉)么是真的，要么是假的。灰色(♌)地带不(🚥)被容忍。

所以国产恐怖(⛪)片永(🐘)远(📩)拍不出《闪灵》，不是因为我们(➿)没有好导演，或者观众不买(🚑)账(🐹)，而是(🧘)因为《闪灵》那种让人在(🏙)看完电(😭)影之后还要争论好几十年(🔟)、(🗒)到底有没有鬼、到底发(🎧)生(🏔)了什么的创作空间，根本就(⏭)不存在(😞)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐅)年(🍈)前的美国电影，以一种半(⚡)合(🏹)规的姿态进入了中国市场(🆎)。而中国(🛀)本土的创作者们，却因(😐)为规(🔔)则(♓)的刚性，连模仿的机会都没(👤)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🤐)块(🥫)试金(🦓)石，测试的是审查环境(⚓)对强烈(🥡)类型表达的容忍度。也有人(🌦)说(🖲)这只是市场供需关系下(👄)的(😢)必然选择。春节档大招放完(🏍)了就没(🚄)了，得靠引进片来填补空档(💎)。

两(🐎)种说法都有道理，但或许(💢)我(📒)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(👾)进这件(🆔)事，正好是一个完美的(🔪)闪灵(⏬)式(👹)隐喻。

中国电影市场过去一(🤸)年经历了什么？春节档爆(🕍)发(📞)，然后(👮)是长达几个月的断层(🗾)，票房低(💃)于五千万的冷淡日增多，大(🐢)量(🏍)中小成本影片上映即消(🚰)失(🕰)，影院经理在非档期面对空(🦒)荡的影(🛶)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🏢)着(🚃)一种封闭、孤立、不确(🕒)定(🐖)性的氛围。

这和杰克的处境(🤑)有什么(😯)区别？

一个曾经繁荣(♎)的市(🛴)场(🐙)，被困在某种结构性的困境(➕)里。头部效应越来越明显，资(⛷)源(👖)疯狂(⏫)涌向极少数项目，中腰(🤐)部空间(🥘)塌陷。大家都在等待下一个(🔋)大档期的到来，就像等待封(🧢)山(🍜)期结束一样。

而在这个等待(☝)的过程(🛹)中，有些人可能已经开始看(🎧)到(💧)不存在的东西了。

这不是(🥦)危(⭕)言耸听，电影行业的从业者(🛬)们这两(🌖)年的焦虑是真实存在(📆)的。撤(🌟)档(💏)潮、片荒、融资遇冷、项(👞)目立项困难。好多次我跟同(♒)行(⛩)交流(💥)，都听到有人怀疑，这个(🌉)行业还(🐥)有没有未来，观众是不是已(⤴)经不愿意走进电影院了。

这(🎴)种(🥥)集体性的焦虑，和杰克坐在(🏧)空荡荡(😑)的大厅里敲打字机时的状(😊)态(🔃)，本质上是一样的。

所以《闪(🔌)灵(🧑)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐆)它是一(😜)部恐怖片，能够填补市(🍆)场上(🎢)恐(👬)怖类型的空白，更因为因为(🍩)它讲的那个故事，关于一个(💡)人(🚑)如何(📋)在封闭环境中逐渐失(🕛)去理智(👏)，和此刻中国电影市场正在(🥝)经历的某种状态，形成了一(🌠)种(🔁)奇妙的共振。

我们害怕什么(🎤)？不是(💖)鬼。

我们害怕的是被困住的(💒)感(🌪)觉，无论怎么努力都找不(🥕)到(🥪)出路的绝望，在等待中慢慢(🚺)消耗掉(🤣)所有的意志和信心，看(🤓)着空(🥠)白(🌉)的屏幕却写不出一个字的(⛎)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😈)典(🔈)，是因(🤩)为它触及了这些普遍(🌄)性的恐(🆒)惧。它用一个酒店里的故事(🗡)，讲了所有人都可能经历的(📉)精(🎋)神困境。

四十五年过去了，杰(🍵)克·尼(🤸)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🤹)已(📧)经去世，库布里克早在1999年(🗡)就(🎎)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🤠)它讲的(💞)那种恐惧，是跨越时代(🛹)的。

让(🛂)它(😑)来吧。