看《双轨》时，古早(👕)台(🅱)偶里夏天的那种炽热仿佛又(😵)在多年后的这部剧里扑面而(💻)来。

会想起《放羊的星星》里仲天(⚡)骐(💔)的赛车划过山路，夏之星倔(🤥)强(🍭)仰起的脸；想起《斗鱼》里于皓(🍌)飞跃巷弄的孤勇，和小燕子义(🏒)无(🐪)反顾的坠落；也想起《恶魔(🎰)在(🌟)身边》那种“全世界我只看你，你(👮)也必须看着我”的强势。那些故(🕥)事(📆)里的情感浓烈得仿佛人生(📃)所(📦)有答案都系于一场不计代价(🚴)的相爱。

而《双轨》披着相似的外(😘)衣，内核却已悄然置换。它并未(📼)否(🔊)定爱情的力量，只是悄悄挪(🎧)开(🔍)了那个“唯一解”的位置。在这里(🔋)，爱情不再是救赎的唯一答案(🙃)，义(⛽)气也不再是盲目热血的代(♍)名(🚥)词。它完成了一场“课题分离”：(⛅)爱情不是谁拯救谁的恩典，而(👟)是两个各自修行的灵魂，在途(🔄)中(🍶)相遇、彼此照亮。男主不再是(🏮)全能的“拯救者”，他学习的课题(🔩)是接受脆弱、平等去爱；女(🏓)主(🌼)的成长也不只因被爱唤醒(🐡)，更(💇)源于找到独立于爱情之外的(🧞)自我价值。战场从外部世界的(🏊)对(🐾)抗转向了内心——与阴影(🏨)和(🅰)解、突破自我设限、走出过(🦌)往创伤。主角带着各自的缺口(👟)相遇，爱情像一面干净的镜子(🚮)，首(🚞)先照出彼此内心不敢细看的(🚄)伤痕。《双轨》褪去了台偶中“爱能(🗨)改变一切”的梦幻滤镜，注入更(🏕)现(🏿)代、更清醒的思考。它告诉(👥)我(💻)：爱很重要，但不是魔法。真正(🤫)的魔法发生在直视内心缺口(🎑)、(🚖)接纳不完美，并依然决定好(🙌)好(💧)生活的瞬间。就像那两条平行(🦉)延伸的铁轨——从未交汇，却(🥍)始终相伴向前。人与人之间，不(✴)必(🚼)合二为一，只需在各自轨道上(🛍)保持同频的震颤。其他故事把(📫)美好打碎给我看，《双轨》则是捡(🕞)起(🍜)碎片，展示如何一片一片，把(🗺)自(🐔)己拼凑完整。它说的始终都是(🎙)“因为有爱，我获得了面对自己(🚌)、(🧝)修补自己的勇气”。古早台偶(🔥)教(🗄)会我相信爱情的力量；《双轨(🍽)》则拓宽了相信的边界，相信犯(⛸)错后的修正、孤独中的自处(📊)、(🤜)在成为“我们”之前，先成为完整(🌺)的“我”。最好的致敬莫过于：我(🐯)懂你当年的热血，而今，我要用(🔺)这(👃)份懂得，讲一个更复杂也更(👓)深(❇)沉的故事。

双轨 (2025)

6.7

2025 / 中国大陆 / 剧情(🎹) 爱情 / 于中中 马鸣 / 虞书欣 何与(📋)

前两天(💬)，华纳官(🐨)微偷偷卖了个关子，明眼的(🐰)影(💂)迷一(🍹)看就懂，奔走相告。

《闪(📲)灵(🔨)》要来了(⏩)。

斯坦利·库布里克(🚬)1980年的封(🌵)神(🕡)恐怖片，终于要在内(😍)地院(🦎)线(💩)上映。

经典是经典，好看也是(📼)真好看(😈)，但毕竟是四十多年(📺)的(➿)老片(⛅)了(🚛)，怎么挑在这时候突(🍚)然引进(🔏)？

以及一个大家更关心的(🔹)问题：(🚴)作为口味不轻的恐(🚧)怖(🚀)片，它(🦅)会(⚫)被动多少剪刀？动(🛳)完了还(♏)能看吗？

谜底也许就在谜(🛂)面(✈)上。

对(🌂)于《闪灵》，网上有一种(😞)流(🍙)行的解(🥒)读：它压根就不是(📻)一部恐(😌)怖(🔇)片。

或者说，它是一部(🐟)被伪(🌿)装(🎓)成恐怖片的职场崩溃纪录(🌥)片。

男主(🏴)角杰克是个什么人(🀄)？(😙)一个(🉐)失(👲)业的作家，有酗酒的(🥑)毛病，之(🚻)前还因为情绪失控打过自(🙀)己的孩(🍞)子。为了养家糊口，也(😳)为(🛩)了找(🐡)个(🌏)安静地方写作，他接(🆗)下了一(🎙)份偏远酒店冬季管理员的(🛐)工(👿)作。工(🏘)作内容很简单，就是(🤘)在(👾)封山的(🤱)几个月里看着这栋(📓)楼，别让(📎)暖(🛬)气坏掉就行。

听起来(🚗)有点(👰)耳(🚠)熟，一个中年人，职业不顺，经(📛)济紧张(❓)，带着老婆孩子搬到(🕟)一(Ⓜ)个与(🦃)世(⏺)隔绝的地方，指望着(➿)能东山(🆚)再起。

然后他疯了。

库布里克(👜)在接受(🕜)采访时做过解读，大(🤱)意(🐯)是人(🏧)的(🅾)性格本身就有问题(🐽)的一面(📬)，恐怖故事能做的事情，就是(♏)让(🌽)我们(🥉)看见无意识的黑暗(👰)，而(🐆)不用真(😪)的去面对它。这话说(🍄)得很含(🦉)蓄(🔈)，但如果你把《闪灵》当(💮)成一(👏)个(🕢)职场故事来看，一切就清楚(🍊)多了。

杰(🖕)克根本没有被鬼附(🌄)身(🎐)，他是(📻)被(🚲)困住了。

瞭望酒店那(😀)个巨大(🚿)、空旷的空间，宛如一个迷(🤨)宫。库布(🚣)里克故意把酒店的(🈯)内(✖)部结(🕤)构(🆒)设计得不合逻辑，走(🛵)廊通向(😯)不可能的地方，窗户开在不(🚸)该(🅱)有窗(🖇)户的位置。很多人分(🔍)析(🚇)这些细(🐳)节，说这是为了制造(🌥)不安感(💭)，但(🎧)还有一种解释，说这(🙁)个空(🍺)间(📯)本身就是假的，它是一个精(😿)心设计(🚦)的、让人逐渐丧失(🙀)方(👬)向感(🎽)的(💤)牢笼。

杰克每天做的(🍲)事情是(🖥)什么？坐在打字机前，对着(🔮)空白的(🙈)纸发呆。他写了几个(🔜)月(🎫)，写出(📂)来(👴)的全是同一句话：(👁)只工作(🦈)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🎎)。

这(🛺)是一(🍌)个被工作榨干的人(💦)的(👤)精神状(🔁)态。

你可能会说，不对(🀄)啊，电影(📢)里(✍)明明有鬼，那对双胞(🧒)胎女(🏡)孩(🏧)，237号房间里的女人，血从电梯(🌃)里涌出(💰)来，杰克跟鬼魂把酒(🈂)言(💜)欢，这(🎐)些(🤵)难道不是超自然元(🆙)素吗？(🚎)

是的，但问题在于，库布里克(😘)从来没(🕙)有明确告诉你这些(🤽)东(📘)西是(🈚)真(🅱)的。

他和原著作者斯(✴)蒂芬·(💠)金最大的分歧就在这里。小(🤚)说(🌦)里，酒(📺)店闹鬼是板上钉钉(🥕)的(🙎)事实，但(🖍)库布里克电影里所(🎦)有的超(🦍)自(🦖)然现象，都可以被解(🏓)释成(💯)杰(🛴)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🐰)魂的时(🦅)候，画面里都有一面(🐧)镜(🎻)子，他(🏒)看(🥃)似在和鬼说话，其实(🍸)在和镜(🍒)子里的自己说话。

这是库布(😽)里克的(☕)狡猾之处，他拍了一(➖)部(🕵)可以(✌)被(🚖)当成鬼片看的电影(🛋)，但骨子(🐹)里讲的是一个人如何在封(🔯)闭(🦂)、孤(🔂)立、高压的环境下(⛹)一(🥋)步步走(📑)向崩溃，鬼只是这种(⏺)崩溃的(🙏)外(🗂)化形式。

斯蒂芬·金(📧)为此(🚲)很(🌼)不爽，他公开批评过这部电(👯)影，说库(📨)布里克弱化了角色(📀)的挣扎(📩)和(✳)人性质感。他写的是(🔍)一个好(🚮)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🏵)，被库布(🦈)里克拍成了一个本(♊)来(🏐)就有(🥏)问(🐸)题的人最终爆发的(✅)故事。

谁(😵)对谁错不重要，重要的是，库(💪)布(💭)里克(🛬)版本的《闪灵》之所以(🚂)能(😌)成为经(🥙)典，是因为它触及了(🌰)一个比(✴)鬼(🍹)魂更可怕的东西：(➰)人在(🍇)极(⚪)端环境下的脆弱性。

不管相(👸)不相信(🕶)有鬼，你都没法否认(🈚)，人是可(🍲)以(👪)被逼疯的。

这就是为(💈)什么《闪(📣)灵》直到今天看起来依然很(🙋)吓人，它(🍌)讲的不是那种公式(🔥)化(⚓)的闹(🛡)鬼(🖥)故事，是关于人的处(🛸)境。而人(🎼)的处境，四十五年来并没有(🐼)变(🏚)得更(👏)好。

很多人在讨论《闪(📅)灵(🗃)》引进会(😂)不会被删减，删减多(💗)少。这些(🎺)担(🍚)心有道理。

但如果你(👤)接受(👚)我(🚕)前面说的那种解读，这些删(🖲)减可能(🕕)反而不会伤害电影(🏆)的核心(🕟)。

因(🐥)为《闪灵》最恐怖的部(👉)分不是(🍤)那些视觉刺激，而是杰克·(😚)尼科尔(🚔)森的表演。他坐在空(📘)荡(🉑)荡的(🔦)大(🦒)厅里对着空气发呆(🔜)，他和妻(🐺)子吵架时眼睛里闪过的那(🍃)一(🐾)丝凶(🚻)光，还有他拿着斧头(🏆)追(🎈)杀家人(🐍)时脸上那种亢奋和(🤼)快乐交(🉑)织(🏾)的表情。

这些东西删(🔈)不掉(🏞)，因(🛀)为它们不血腥，不暴力，不色(🤪)情，而且(🚃)更真实。

库布里克在(🚱)拍这部(🔑)电(📂)影的时候折磨了演(🥠)员们整(🐰)整一年，把扮演妻子温迪的(👤)谢莉·(🚸)杜瓦尔逼到了精神(🗡)崩(🏃)溃的(💫)边(🍱)缘，同一个镜头拍几(☕)十遍上(🎌)百遍，不停地否定，不停地重(🎟)来(🍢)。有人(👱)说这是导演的暴行(👥)，但(🚰)也有人(🤱)说，正是这种真实的(🏦)疲惫和(🌂)恐(🌱)惧，让温迪这个角色(🐜)如此(📎)令(🤒)人信服。

温迪发现杰克写了(🚃)几百页(🎭)同一句话时脸上的(🛠)表情，那(🆒)已(⛲)经不只是一个演员(🕡)在表演(📱)惊恐，更是一个真实的人在(🌮)极限体(📔)验时的反应。

《闪灵》之(🎊)所(🤢)以让(🛒)人(🦂)毛骨悚然，在于它模(🍀)糊了戏(🌊)和真的边界。

说到这里，不得(🌔)不(🍈)提一(😸)个有点讽刺的事情(🌲)。

中(👯)国观众(🏢)盼了四十五年要在(🍞)大银幕(🏊)上(🔛)看《闪灵》，但中国的电(🌆)影创(🌦)作(🤨)者们，已经在一个类似瞭望(🏥)酒店的(🥕)环境里困了很多年(✈)了。

国产(🤞)恐(🌉)怖片的现状大家都(🐃)知道：(🎐)不能有鬼。鬼到最后必须被(🚗)解释成(⏪)梦境、幻觉或者精(💁)神(🍿)疾病(🍀)，所有的超自然现象都(🍨)要有一(🐦)个说得过去的解释，否则别(🥞)想(🐍)见观众。

这个规定的出发(⛽)点(〽)可能是好的，但它的实际效(🚉)果是，国(🍫)产恐怖片被迫走进了(🎟)一条(🦐)死(⛲)胡同。你要吓人，但又不能真(💚)的吓人。前面拼命地讲一个(🌱)关于未(🚛)知和恐惧的故事，到了(🔜)结尾又(⛄)必须告诉观众，没什么未知(🚥)的，一切都可以解释。听着就(🚁)很(🍨)荒诞(🎌)。

而就像前面说的，《闪灵(🌉)》误打误(🤵)撞地符合了这个标准。

库布(🍦)里(🏿)克从来没有明确说酒店(🐳)里(🐠)有鬼，只是展示了一个精神(🕘)逐渐崩(🎀)溃的人眼中的世界。你(🕜)完全(🌫)可(🙄)以把整部电影解读成一个(🏼)关于精神疾病的案例研究(✈)：杰克(🏇)有酗酒史，有暴力史，有(🎒)创作焦(🦉)虑，被隔离在极端环境里好(🖨)几个月，他出现幻觉太正常(🙈)了(👾)。

库布(🎾)里克的高明之处是保(👨)持了模(🏣)糊性，他没有告诉你答案，一(🐩)切(♟)丢给你自己去判断。

这种(🍻)模(🧣)糊性在当下的审查环境里(✖)是不被(✖)允许的，你必须给一个(🚎)明确(🚶)的(🤑)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🚩)么是真的，要么是假的。灰色(🎈)地带不(😔)被容忍。

所以国产恐怖(🎳)片永(🥊)远(🔨)拍不出《闪灵》，不是因为我们(⏸)没有好导演，或者观众不买(💠)账(🥊)，而是(📩)因为《闪灵》那种让人在(🅿)看完电(🤛)影之后还要争论好几十年(💲)、(😴)到底有没有鬼、到底发(💚)生(🧜)了什么的创作空间，根本就(👐)不存在(🔷)。

这确实很讽刺，一部四(💞)十五(⬛)年(➿)前的美国电影，以一种半合(🧣)规的姿态进入了中国市场(🔶)。而中国(🦈)本土的创作者们，却因(💃)为规(🍮)则(🌜)的刚性，连模仿的机会都没(🤝)有。

有人说《闪灵》的引进是一(💷)块(⛏)试金(😵)石，测试的是审查环境(💙)对强烈(〽)类型表达的容忍度。也有人(📢)说(🥧)这只是市场供需关系下(🏷)的(🥑)必然选择。春节档大招放完(🎮)了就没(🥌)了，得靠引进片来填补(🤒)空档(🎋)。

两(⛏)种说法都有道理，但或许我(💂)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(👞)进这件(🙁)事，正好是一个完美的(❄)闪灵(🚿)式(😲)隐喻。

中国电影市场过去一(🏞)年经历了什么？春节档爆(🐻)发(📄)，然后(🖱)是长达几个月的断层(🥎)，票房低(🛩)于五千万的冷淡日增多，大(🚸)量(➡)中小成本影片上映即消(🐯)失(🥖)，影院经理在非档期面对空(🌰)荡的影(⛩)厅一筹莫展。整个行业(🛂)弥漫(🌶)着(🛰)一种封闭、孤立、不确定(🛺)性的氛围。

这和杰克的处境(💾)有什么(📡)区别？

一个曾经繁荣(🐦)的市(⏹)场(🕙)，被困在某种结构性的困境(📉)里。头部效应越来越明显，资(🌇)源(🏾)疯狂(🎭)涌向极少数项目，中腰(🦉)部空间(🤝)塌陷。大家都在等待下一个(🚢)大(😨)档期的到来，就像等待封(🎲)山(👟)期结束一样。

而在这个等待(🈲)的过程(🌂)中，有些人可能已经开(🕞)始看(☔)到(🥙)不存在的东西了。

这不是危(🏾)言耸听，电影行业的从业者(🥔)们这两(📒)年的焦虑是真实存在(🐗)的。撤(🚍)档(🦉)潮、片荒、融资遇冷、项(👙)目立项困难。好多次我跟同(🐣)行(🍒)交流(🎬)，都听到有人怀疑，这个(🍘)行业还(🏊)有没有未来，观众是不是已(📌)经(👉)不愿意走进电影院了。

这(😐)种(🎋)集体性的焦虑，和杰克坐在(🐵)空荡荡(💁)的大厅里敲打字机时(🍤)的状(🗾)态(🤺)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🎋)》来得正是时候。

不仅仅因为(🗓)它是一(🐷)部恐怖片，能够填补市(🀄)场上(🕎)恐(🐆)怖类型的空白，更因为因为(🏵)它讲的那个故事，关于一个(🤗)人(🎹)如何(🚔)在封闭环境中逐渐失(🔳)去理智(🛎)，和此刻中国电影市场正在(🐫)经(🏰)历的某种状态，形成了一(🥦)种(💎)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚱)？不是(🥩)鬼。

我们害怕的是被困(🌼)住的(😓)感(🏻)觉，无论怎么努力都找不到(✏)出路的绝望，在等待中慢慢(😮)消耗掉(🕚)所有的意志和信心，看(🤖)着空(⬛)白(😯)的屏幕却写不出一个字的(🍟)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(📕)典(💠)，是因(Ⓜ)为它触及了这些普遍(🐋)性的恐(🥅)惧。它用一个酒店里的故事(🎧)，讲(🍧)了所有人都可能经历的(🔘)精(🕯)神困境。

四十五年过去了，杰(🍂)克·尼(📇)科尔森老了，谢莉·杜(🍹)瓦尔(😵)已(🍛)经去世，库布里克早在1999年就(✉)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌜)它讲的(😠)那种恐惧，是跨越时代(❕)的。

让(🎉)它(👖)来吧。