前两(💛)天(♉)，华纳官(🍗)微偷偷卖了个关子(🤑)，明眼的(🤾)影(🏫)迷一看就懂，奔走相(🌗)告。

《闪(🚗)灵(🔎)》要来了。

斯坦利·库布里克(🍭)1980年的封(🦌)神恐怖片，终于要在(📠)内(👘)地院(🌵)线(🕌)上映。

经典是经典，好(🚏)看也是(😹)真好看，但毕竟是四十多年(🛵)的老片(🦃)了，怎么挑在这时候(🈁)突(📂)然引进(⛄)？

以及一个大家更(🙄)关心的(🔬)问题：作为口味不轻的恐(😎)怖(🚪)片，它(🧛)会被动多少剪刀？(🎾)动(💜)完了还(👪)能看吗？

谜底也许(🥐)就在谜(🥐)面(🏚)上。

对于《闪灵》，网上有(🎸)一种(🐱)流(🎬)行的解读：它压根就不是(🧞)一部恐(☕)怖片。

或者说，它是一(🤲)部(💺)被伪(👑)装(🍶)成恐怖片的职场崩(😭)溃纪录(😭)片。

男主角杰克是个什么人(💦)？一个(💩)失业的作家，有酗酒(🕓)的(🧐)毛病，之(📏)前还因为情绪失控(🆕)打过自(💨)己的孩子。为了养家糊口，也(💿)为(📷)了找(🤐)个安静地方写作，他(🖲)接(🏐)下了一(✝)份偏远酒店冬季管(🌊)理员的(🎥)工(🚫)作。工作内容很简单(🥣)，就是(💥)在(🚆)封山的几个月里看着这栋(🎆)楼，别让(🎹)暖气坏掉就行。

听起(🐪)来(⏯)有点(📍)耳(📩)熟，一个中年人，职业(♏)不顺，经(⏯)济紧张，带着老婆孩子搬到(🌮)一个与(💴)世隔绝的地方，指望(🌚)着(💺)能东(🧐)山(🍻)再起。

然后他疯了。

库(🙌)布里克(📯)在接受采访时做过解读，大(👏)意(🈸)是人(😥)的性格本身就有问(⏫)题(🗻)的一面(🌇)，恐怖故事能做的事(🍍)情，就是(🕵)让(🤥)我们看见无意识的(🐱)黑暗(🚀)，而(💈)不用真的去面对它。这话说(📹)得很含(🚭)蓄，但如果你把《闪灵(🆘)》当(🕖)成一(🍣)个(🥡)职场故事来看，一切(🐈)就清楚(📽)多了。

杰克根本没有被鬼附(🐃)身，他是(🕐)被困住了。

瞭望酒店(🔈)那(🏓)个巨(📉)大(🎎)、空旷的空间，宛如(🥟)一个迷(✏)宫。库布里克故意把酒店的(😸)内(🗝)部结(🚀)构设计得不合逻辑(🦔)，走(😴)廊通向(🦅)不可能的地方，窗户(📙)开在不(🍄)该(🤩)有窗户的位置。很多(⚓)人分(📷)析(👅)这些细节，说这是为了制造(🔧)不安感(⛑)，但还有一种解释，说(🕹)这(🏿)个空(🥛)间(🔻)本身就是假的，它是(🌹)一个精(🤽)心设计的、让人逐渐丧失(🍾)方向感(❎)的牢笼。

杰克每天做(🚿)的(✖)事情(🎥)是(🚓)什么？坐在打字机(🦗)前，对着(🐌)空白的纸发呆。他写了几个(🔎)月(🍥)，写出(🕎)来的全是同一句话(🍔)：(👂)只工作(📠)不玩耍，聪明的杰克(⏱)变傻瓜(🎌)。

这(🈂)是一个被工作榨干(👮)的人(💬)的(🤬)精神状态。

你可能会说，不对(🛺)啊，电影(📕)里明明有鬼，那对双(😖)胞(🎠)胎女(👹)孩(👇)，237号房间里的女人，血(🍳)从电梯(🈁)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(📘)言欢，这(🖥)些难道不是超自然(🐨)元(🧞)素吗(🌑)？(🌽)

是的，但问题在于，库(🕎)布里克(🚽)从来没有明确告诉你这些(🐀)东(👻)西是(🚑)真的。

他和原著作者(🐢)斯(🏉)蒂芬·(🦉)金最大的分歧就在(😨)这里。小(🚡)说(☝)里，酒店闹鬼是板上(🍐)钉钉(⏱)的(🍎)事实，但库布里克电影里所(🙅)有的超(🎂)自然现象，都可以被(📕)解(🎑)释成(🧢)杰(😆)克的幻觉。杰克每次(🌻)看到鬼(🎻)魂的时候，画面里都有一面(🌽)镜子，他(💓)看似在和鬼说话，其(🕚)实(🍰)在和(😖)镜(🎟)子里的自己说话。

这(🐸)是库布(🚙)里克的狡猾之处，他拍了一(😀)部(🗑)可以(🐾)被当成鬼片看的电(🎋)影(🐪)，但骨子(🌤)里讲的是一个人如(➰)何在封(👈)闭(🕗)、孤立、高压的环(🐚)境下(🌷)一(❇)步步走向崩溃，鬼只是这种(🦗)崩溃的(💅)外化形式。

斯蒂芬·(♉)金(🥧)为此(✨)很(⏯)不爽，他公开批评过(🙏)这部电(💊)影，说库布里克弱化了角色(🖇)的挣扎(➡)和人性质感。他写的(🔼)是(🚲)一个(⬆)好(😩)人被邪恶力量侵蚀(🔖)的悲剧(🕤)，被库布里克拍成了一个本(👱)来(🍭)就有(🌆)问题的人最终爆发(🅰)的(💇)故事。

谁(🦉)对谁错不重要，重要(👡)的是，库(🕓)布(🚆)里克版本的《闪灵》之(😸)所以(😉)能(♏)成为经典，是因为它触及了(🛹)一个比(🦍)鬼魂更可怕的东西(📙)：(🐎)人在(🔖)极(📁)端环境下的脆弱性(🛶)。

不管相(🚱)不相信有鬼，你都没法否认(🚜)，人是可(👄)以被逼疯的。

这就是(🛡)为(😱)什么(😃)《闪(🚅)灵》直到今天看起来(😰)依然很(🐧)吓人，它讲的不是那种公式(🛬)化(💙)的闹(🎓)鬼故事，是关于人的(🧗)处(🚙)境。而人(🤡)的处境，四十五年来(💦)并没有(🙃)变(🔸)得更好。

很多人在讨(😖)论《闪(🔁)灵(👟)》引进会不会被删减，删减多(💨)少。这些(🏓)担心有道理。

但如果(🔢)你(🔴)接受(🥥)我(🙂)前面说的那种解读(👾)，这些删(🖼)减可能反而不会伤害电影(🧖)的核心(🗾)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚻)部(⛽)分不(👧)是(😝)那些视觉刺激，而是(🚞)杰克·(🥟)尼科尔森的表演。他坐在空(💢)荡(👔)荡的(🚧)大厅里对着空气发(🍹)呆(👹)，他和妻(🚪)子吵架时眼睛里闪(🏝)过的那(👑)一(📣)丝凶光，还有他拿着(💹)斧头(🔫)追(🐌)杀家人时脸上那种亢奋和(⛪)快乐交(🏟)织的表情。

这些东西(❣)删(🔄)不掉(💴)，因(👏)为它们不血腥，不暴(👩)力，不色(🛺)情，而且更真实。

库布里克在(🍛)拍这部(🍒)电影的时候折磨了(🀄)演(⏲)员们(📣)整(📊)整一年，把扮演妻子(🐐)温迪的(🚰)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🌑)崩(💯)溃的(💣)边缘，同一个镜头拍(🕐)几(🥗)十遍上(🌸)百遍，不停地否定，不(🐷)停地重(🎍)来(📒)。有人说这是导演的(💭)暴行(🛍)，但(🔅)也有人说，正是这种真实的(🌌)疲惫和(🚻)恐惧，让温迪这个角(😾)色(🌻)如此(🚼)令(🍐)人信服。

温迪发现杰(📿)克写了(🏀)几百页同一句话时脸上的(🍊)表情，那(💍)已经不只是一个演(🚜)员(👦)在表(🎭)演(⛔)惊恐，更是一个真实(🍟)的人在(👑)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🔺)所(🔙)以让(🏍)人毛骨悚然，在于它(🛃)模(🎇)糊了戏(🌳)和真的边界。

说到这(❣)里，不得(🕴)不(🏗)提一个有点讽刺的(🔗)事情(😐)。

中(🤣)国观众盼了四十五年要在(♿)大银幕(🦆)上看《闪灵》，但中国的(💆)电(🧟)影创(📎)作(🍻)者们，已经在一个类(👧)似瞭望(🙀)酒店的环境里困了很多年(🗓)了。

国产(🍧)恐怖片的现状大家(🐵)都(🥓)知道(🕞)：(🤖)不能有鬼。鬼到最后(🛸)必须被(✔)解释成梦境、幻觉或者精(🏷)神(👋)疾病，所有的超自然现象(😙)都(🗡)要有一个说得过去的解释(☔)，否则别(🚲)想见观众。

这个规定的(🌷)出发(👈)点(🛍)可能是好的，但它的实际效(🌩)果是，国产恐怖片被迫走进(🆓)了(💨)一条(🤕)死胡同。你要吓人，但又(😃)不能真(📹)的吓人。前面拼命地讲一个(🌭)关于未知和恐惧的故事，到(🎱)了(🐒)结尾(🔰)又必须告诉观众，没什(✍)么未知(💞)的，一切都可以解释。听着就(📧)很(💴)荒诞。

而就像前面说的，《闪(👵)灵(🚂)》误打误撞地符合了这个标(💛)准。

库布(👣)里克从来没有明确说(🚭)酒店(💺)里(🔶)有鬼，只是展示了一个精神(🐶)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐁)。你(🛒)完全(♌)可以把整部电影解读(⏫)成一个(🆔)关于精神疾病的案例研究(🥟)：杰克有酗酒史，有暴力史(👉)，有(🚾)创作(🥀)焦虑，被隔离在极端环(🍵)境里好(👞)几个月，他出现幻觉太正常(😞)了(📖)。

库布里克的高明之处是(🌎)保(🚒)持了模糊性，他没有告诉你(🔟)答案，一(🙅)切丢给你自己去判断(🚄)。

这种(🕡)模(🍲)糊性在当下的审查环境里(🌝)是不被允许的，你必须给一(📱)个(🤹)明确(🦊)的解释。要么有鬼，要么(📊)没鬼。要(🤛)么是真的，要么是假的。灰色(👼)地带不被容忍。

所以国产恐(🏺)怖(🎟)片永(😼)远拍不出《闪灵》，不是因(💮)为我们(📥)没有好导演，或者观众不买(🥔)账(🉐)，而是因为《闪灵》那种让人(🚵)在(❎)看完电影之后还要争论好(🎱)几十年(🤷)、到底有没有鬼、到(🍙)底发(🔣)生(🤲)了什么的创作空间，根本就(🐇)不存在。

这确实很讽刺，一部(👜)四(👩)十五(🎽)年前的美国电影，以一(😈)种半合(🍘)规的姿态进入了中国市场(🦌)。而中国本土的创作者们，却(🎖)因(🍴)为规(🍛)则的刚性，连模仿的机(🛤)会都没(🏢)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🦋)块(👸)试金石，测试的是审查环(🎍)境(📟)对强烈类型表达的容忍度(🏐)。也有人(🤢)说这只是市场供需关(🚜)系下(⬜)的(😔)必然选择。春节档大招放完(🥣)了就没了，得靠引进片来填(🎎)补空档(➕)。

两种说法都有道理，但(📑)或许我(🤲)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(📉)进这件事，正好是一个完美(👨)的(㊗)闪灵(🎸)式隐喻。

中国电影市场(🐀)过去一(💰)年经历了什么？春节档爆(🍺)发(👹)，然后是长达几个月的断(🎹)层(🍍)，票房低于五千万的冷淡日(🚺)增多，大(🎭)量中小成本影片上映(🚾)即消(🎄)失(✏)，影院经理在非档期面对空(🙅)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐃)业弥漫(🌖)着一种封闭、孤立、(🦂)不确定(🎖)性的氛围。

这和杰克的处境(😘)有什么区别？

一个曾经繁(🥦)荣(🏬)的市(🏠)场，被困在某种结构性(🦕)的困境(🚽)里。头部效应越来越明显，资(⤴)源(😾)疯狂涌向极少数项目，中(🗄)腰(🛍)部空间塌陷。大家都在等待(📏)下一个(👲)大档期的到来，就像等(🕉)待封(📶)山(✂)期结束一样。

而在这个等待(🔁)的过程中，有些人可能已经(🙉)开始看(🦂)到不存在的东西了。

这(🏻)不是危(👽)言耸听，电影行业的从业者(📇)们这两年的焦虑是真实存(🌗)在(♈)的。撤(🦉)档潮、片荒、融资遇(🔫)冷、项(🌑)目立项困难。好多次我跟同(🔯)行(⏹)交流，都听到有人怀疑，这(🙋)个(🍽)行业还有没有未来，观众是(🍯)不是已(🐧)经不愿意走进电影院(🔱)了。

这(👺)种(🥜)集体性的焦虑，和杰克坐在(🚈)空荡荡的大厅里敲打字机(🍽)时的状(♒)态，本质上是一样的。

所(🚤)以《闪灵(🔠)》来得正是时候。

不仅仅因为(🈷)它是一部恐怖片，能够填补(🎗)市(🐡)场上(🦀)恐怖类型的空白，更因(🐽)为因为(😑)它讲的那个故事，关于一个(🙆)人(🕧)如何在封闭环境中逐渐(🍝)失(🎲)去理智，和此刻中国电影市(🎄)场正在(⏫)经历的某种状态，形成(🤟)了一(🌵)种(📭)奇妙的共振。

我们害怕什么(😎)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔟)困住的(🍔)感觉，无论怎么努力都(🦒)找不到(⚓)出路的绝望，在等待中慢慢(⛷)消耗掉所有的意志和信心(🚋)，看(🖊)着空(🌵)白的屏幕却写不出一(♓)个字的(🕟)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👝)典(💬)，是因为它触及了这些普(🍤)遍(✅)性的恐惧。它用一个酒店里(⬅)的故事(🕍)，讲了所有人都可能经(⏺)历的(😦)精(😱)神困境。

四十五年过去了，杰(🛄)克·尼科尔森老了，谢莉·(🖖)杜瓦尔(🧝)已经去世，库布里克早(🆒)在1999年就(🏝)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🚫)它讲的那种恐惧，是跨越时(🤒)代(😨)的。

让(🥞)它来吧。