文 / 让-吕克·戈达(🤾)尔(😕) & 曼(🚃)努(🈚)埃(🍰)尔·德·奥利维拉

（(💻)本(🚂)文(⌛)由(⌚)Gemini AI翻译，再经过了人工的(🌌)逐(🎼)句(🐠)校(🌧)对与润色，并添加了一(👝)些(☕)必(⛔)要(🛩)的(🤪)注释。由于并未找到法(⏳)语(✖)原(🔚)文(🌸)，本文翻译同时比照了(🚮)西(⭐)班(🛏)牙(🐾)语和葡萄牙语译文。）(🧚)

1993年(🗺)9月(🙃)，曼(✋)努(🛺)埃尔·德·奥利维拉(🧕)的(⛱)《亚(🔐)伯(🍅)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(🙏)-吕(🍵)克(🤶)·(🔊)戈达尔的《悲哀于我》（(🀄)Hé(🐋)las pour moi）(🎚)几(👒)乎(🤟)同时在巴黎的银幕(🧝)上(🆕)映(🔀)。借(⚫)此(🕸)契机，戈达尔提议与奥(🐥)利(📎)维(💨)拉(🍽)会面，旨在就这两部影(⤵)片(🏻)展(🚀)开(🖊)一场“科学性”（scientifique）的探(🆚)讨(⬅)。

让(🏕)-吕(🍮)克(😣)·戈达尔：没问题，巨(🏒)大(🌔)的(⏬)声(🔆)响是我对公众做出的(👇)唯(🎇)一(➗)妥(⛱)协。您知道儒勒·列纳(🚠)尔(🆓)（(📶)Jules Renard）(👈)对(🐃)“批评”的定义吗？“批评(💟)就(🐣)像(🍙)溃(🌈)败军队里的士兵，他开(🥃)了(💚)小(🍿)差(🏗)，投奔了敌营。谁是敌人(😙)？(🍢)是(🚀)公(🧡)众(🐿)。”

曼努埃尔·德·奥(🔊)利(😛)维(🎲)拉(📔)：(🎠)那您呢，您知道伯格曼(🙃)是(🌝)怎(🐸)么(🌔)评价影评人的吗？“某(👃)些(👉)影(🌝)评(🍸)人在我看来就像是在(💷)试(🐲)图(😣)教(🛴)我(🏗)们如何奔跑的瘸子。”

让(🍅)-吕(🐯)克(👐)·(👽)戈达尔：我请求让我(🕎)以(🛁)评(🔐)论(⌛)家的身份展开这次对(🕞)话(🤳)。与(🍸)其(💐)扮(💵)演“作者”，我更愿意去见(🌎)某(📸)个(📷)人(👬)，谈论他的电影，或许偶(📔)尔(🏀)也(🏦)让(🔆)那个人谈谈我的电影(📄)。如(🐽)果(🏣)这(🍜)能(🚨)从宣传角度对两部(😞)影(🌡)片(💖)有(🎨)所(🐅)助益，那我们就这么做(👶)吧(🏷)。电(✌)影(🐴)是对现实的一种批判(🐎)，从(♈)这(🐾)个(🎁)角度看，我是非常传统(🌎)的(🏮)；(😰)而(🎁)且(🍋)作为一名用法语拍摄(🐏)的(🙊)电(😐)影(🍹)人，我始终带有对电影(💱)的(💪)批(🔰)判(🕴)态度。一直以来，法国的(❕)伟(⛅)大(🌙)之(🏮)处(🎛)之一在于拥有批判性(🗄)的(🎊)视(👆)点(📉)，即便这个国家对此一(🆘)无(👈)所(🐆)知(🌹)。从狄德罗[1]开始，所有的(🐕)艺(🍊)术(🛬)评(♓)论(✒)家都是法国人，经过(🛐)波(🍥)德(📲)莱(✍)尔(😸)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(🚣)罗(😀)[4]，也(🙆)就(⛺)是说，无论是不是作家(☔)，他(📢)们(❎)都(💒)是有“风格”（style）的人。糟(📬)糕(🐁)的(👨)评(🏀)论(🐟)家没有风格。美国只有(🎽)两(🚨)个(🤥)影(🐐)评人：詹姆斯·阿吉(📯)（(😪)James Agee）(🙀)和(🔡)（长久以来被忽视的(😴)）(🎻)来(🔦)自(🤝)圣(⏫)地亚哥的曼尼·法伯(🚾)（(🏾)Manny Farber）(🎿)。既(♏)然我们的电影同时上(📒)映(🏓)，我(👌)想(❤)提出第一个问题：我(🐩)们(🐉)要(💐)如(🏌)何(🔼)理解“上映”（sortir）一部(🐊)电(🛴)影(🏭)[5]？(📡)为(〰)什么要让电影“上映”？(🏗)我(🤞)们(🚩)在(〰)让它们“进入”这里或那(🗻)里(🔀)时(🖲)遇(🙅)到了很多困难，然后还(🚄)有(🤺)些(🏺)人(🕺)没(🚫)做什么大事，但无论如(⚫)何(💔)，他(🐁)们(🚬)还是做了必要的事来(🎺)把(🎁)它(🔝)们(🖇)“推出去”（sortir）。

曼努埃尔(🔙)·(🏀)德(📉)·(❓)奥(🐨)利维拉：在葡萄牙语(🚩)里(🚬)我(🥓)们(📎)不用同一个词，因此也(🕉)就(🎊)没(📳)有(🥇)这种双关语。我们不说(🛩)“sortir un film”（(🌏)让(🤷)电(🕶)影(🎮)出去/上映）。不过，这(🉐)是(🔁)个(🏖)困(⏹)扰(🐢)我的问题。我之所以感(📈)到(🚄)困(🦀)扰(🏷)，是因为对我来说，必须(💑)先(🦔)展(😼)示(🚐)电影，然而，在针对电影(🙄)的(🖊)评(🏹)论(🛤)完(💥)成之前，电影并未完成(☝)。一(😍)个(🖲)好(🍴)的、聪明的、专注的(🥙)、(🥄)敏(🍟)感(🎂)的评论家，是观众的代(🚹)表(🍺)，他(😁)去(🎛)寻(🦆)找那部在我看来——(👥)即(🖊)便(🙊)我(🛷)已经拍完了——尚不(➕)存(🎙)在(🆎)的(🍭)电影，他要去完成它。观(🤟)影(🥌)者(😎)与(⏱)银(🏗)幕之间的动态关系(🗯)实(🚂)际(👢)上(🌋)是(🤓)至关重要的，它是电影(🏁)的(💽)一(🏎)部(🧖)分。我说的是观影者（(🤠)espectador）(🐪)，不(👯)是(🎐)观众（público）[6]。观众，是某(😢)种(🧗)抽(🔼)象(🌶)的(⏫)东西，是非个人的。

让-吕克·(🎩)戈(🐆)达尔：观众是现存的观影(👻)者(😸)，是被商业化了的观影者，是(🌺)买(🎉)了(🔈)票的观影者，他变成了观众(🛹)。然(💾)而，他身上仍有一部分保留(🦇)着(🚽)观影者的特质，就像读者一(👜)样(🔵)。如(🗿)果我们谈论的是一部电影(🔕)，我(🕌)们会说观影者是剧本，而观(🛑)众(🛎)则是观影者的实现（realización）(🎄)，是(🛀)他的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🥚)时(🤰)会问自己：如果电影没人(🎒)看(💚)——我的许多电影都没人(⬅)看(🚲)，或者被误读，甚至连我自己(🕚)也(👵)…(🤶)…我想我们是为了一两个(🏔)人(🍵)拍电影的。

曼努埃尔·德·(🔍)奥(🔣)利维拉：但这就足够了。

让(🎫)-吕(👞)克(😕)·戈达尔：当然。但我还是(🚽)想(🏷)回到“上映”（sortir）这个话题，这(📄)不(🤸)仅仅是文字游戏。应该有一(🎀)些(😫)小词典，告诉我们每种语言中(👇)电(🐢)影的技术术语。例如，我们在(📄)影(🥤)院看到的电影拷贝，带有图(💷)像(🏻)和声音的拷贝，在法语中被(🏐)称(💱)为(🌁)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🤦)德(🐿)·奥利维拉：葡萄牙语也(🏺)是(🧔)，标准拷贝或同步拷贝。

让-吕(🕷)克(🕎)·(🛰)戈达尔：英语里叫“声画合(🍍)成(🤞)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(😥)拷(📄)贝”（copia campione）。我坚持要在词汇上(🐉)较(⛓)真，因为例如俄国人对纪录片(💶)和(😼)剧情片的区分就与我们不(🌆)同(🐍)。他们把有演员的电影称为(✉)“扮(🖱)演的电影”，而纪录片——不(⚽)一(🔞)定(🉐)没有演员——被称为“非扮(😆)演(🐚)的电影”。甚至“图像”（image）这个(🤦)词(😥)本身：对美国人来说，它没(🌶)什(🖥)么(🗄)大不了的含义。他们用“picture”，也就(🕹)是(😶)照片。他们甚至没有一个词(😟)来(🗝)指代电视，他们突然变得非(🌏)常(🛺)商业化，他们说“network”（网络）。如果(🏃)我(🍨)们对语言如此不加注意，那(💳)么(🍘)当人们说一部电影“上映/出(🥢)去(💲)”时，我们会产生一种错觉：(🐔)是(😏)某(🔙)种东西真的出去了，还是我(💱)们(🤺)把它弄出去了？

曼努埃尔(♋)·(😃)德·奥利维拉：我会用“出(🍌)来(📙)/出(🧥)生”（sair）这个词，就像说“和一(♋)个(🚒)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(💃)牙(🎉)语中这意味着“带她去床上(🌬)”。

让(🦋)-吕克·戈达尔：如今，对于好(🦕)电(🚳)影来说，“上映”（sortie）已经变成(🍅)了(📷)一个“出口在这边”的指示，这(🎛)是(🥒)一种摆脱它们的方式。

曼努(🏭)埃(👱)尔(💤)·德·奥利维拉：我们的(🏺)电(🕶)影也变成了电影节电影。电(🕜)影(🎤)节的作用是向多样化的公(🏝)众(🐲)展(🚃)示电影的多样性。它是不同(🦂)电(📞)影人、国家、习俗的一种(🦖)对(🔶)照。仅此而已，但这也不算太(🌞)坏(♋)。

让-吕克·戈达尔：我想您描(👔)述(🔜)的是一个过去的时代，而我(😼)见(🍚)证了它的终结。我以为那是(📅)开(😦)始，其实那是终结。那是一个(⛹)电(🚄)影(🌬)节确实能帮助人们相遇、(🖍)讨(🆘)论电影、讨论任何想讨论(🚑)之(⛹)事的时代。一切都变了，电影(🐡)也(🚩)变(🌳)了。现在，电影人抱怨他们的(🎑)孤(🤤)独，但他们不再交谈，不再讨(🏄)论(📼)，这是他们的错。今天，电影节(🎴)越(👞)来越多。无论是强者还是弱者(🥣)，每(😯)个人都在各自利用自己能(🍅)利(🏬)用的东西。但在我看来，总体(🍁)而(👰)言，举办电影节是为了延续(🚮)一(🍥)种(🕥)对媒体或电视而言很重要(⛺)的(🥓)“电影观念”，一种关于电影神(💿)话(🔅)的观念，这种神话曼努埃尔(🍠)（(♟)指(🏜)奥利维拉——编者注）经(📂)历(➰)了一整个世纪，而我只经历(😲)了(🎍)后三分之二。也许您能感觉(🆓)到(📐)20年代（那时没有电影节）与(⛩)今(📚)天之间的差异？

曼努埃尔(🚩)·(💭)德·奥利维拉：新现象是(❣)电(📹)影资料馆（cinematecas），不是作为机(🛁)构(🕒)，因(🎸)为那早就存在，而是因为有(🙇)越(💾)来越多的观众——比如在(🗾)里(🌘)斯本——去资料馆看那些(🚧)没(🐛)进(🍌)院线的电影。这很有趣，因为(🦕)你(🍣)必须真的热爱电影才会去(🚏)电(😮)影俱乐部或资料馆看片…(🌎)…(🌘)

让-吕克·戈达尔：关于相遇(🐬)与(🍬)对话的故事……这就是我(🐖)想(🥊)对您说的：作为评论家，我(🏊)不(📠)指望别人对我说好话，我不(🔽)想(🔸)人(💅)们对我说或写：“您的电影(👠)太(🌱)残暴了，太棒了，太天才了，太(😏)非(👍)凡了！”那时我会问他们：“好(🕹)吧(🧠)，那(🐇)到底哪里非凡？”他们回答(🏈)：(🕣)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(🍅)是(🍜)重复：“它是非凡的！”然而如(🧙)果(🧗)他们对我说这真的很丑，这里(🌪)有(🥦)错误，那我就会想，或许对话(🎻)是(🛠)可能的：你能告诉我有错(📱)误(☕)的都在哪里吗？这证明了(🍢)今(⬅)天(🔼)的评论家不再想交谈，而电(🚡)影(😀)人也不想被批评。而我，作为(🦌)一(🔻)个评论家出身的人，我只需(🤐)要(📥)别(🐣)人告诉我：这行不通。您是(😁)否(🏴)感觉到需要别人告诉您这(📸)不(📎)好？这会困扰您吗？因为(😂)我(🐸)对您电影中行不通的地方有(💊)些(⛷)话要说，但我不想困扰您。

曼(⏮)努(🍨)埃尔·德·奥利维拉：“当(🀄)我(🥉)拿自己与人相较，我会感到(😇)骄(👲)傲(📻)；当别人来评价我，我会感(🦍)到(🌃)谦卑。”这是您电影里的一句(🕸)话(🚶)，非常美。

让-吕克·戈达尔：(📤)那(🏭)是(🚌)圣人说的，或者是诚实的人(🔖)说(🖼)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🤦)拉(🌐)：我是个悲观主义者。当有(😈)人(🐭)告诉我我的电影里有什么行(📇)不(📘)通时，我会受影响。不过，我想(🎽)我(🌈)已经麻木很久了。但这取决(🎪)于(♍)他们触碰哪里。如果我拳头(🌡)上(🔅)有(🚓)个伤口，但有人碰了碰我的(🛫)二(👰)头肌，我就会没什么感觉。但(👆)如(⛎)果那个人把手指戳进伤口(🏎)里(🏼)，那(🚗)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🧕)尔(🥡)：必须懂得区分什么是好(🔋)的(🗣)，什么是坏的。这不仅仅是说(😃)出(♏)我们的感受，而是对电影进行(💢)技(😮)术性或科学性的批评。只有(🌹)新(💶)浪潮这么做过。以前谁会说(👠)：(🙇)这个移动镜头是好的，我们(🐓)觉(🏜)得(🍵)它好是因为这个，相对于另(🔴)一(🦃)个我们觉得坏的镜头而言(🥇)？(🚒)或者：这段对白是好的，相(♑)比(🍙)之(🧠)下那段对白是坏的。今天，这(🐆)完(🏡)全丢失了。“作者”的概念变得(🛵)如(🎞)此重要，以至于连副导演都(🍊)不(🏉)敢对你说。唯一有时敢说的人(💝)，唯(🏏)一我能与之维持一种奇怪(🐭)的(🏮)艺术关系的人，是制片人。因(🔈)为(🐂)制片人投了钱，或者至少他(👀)拿(🐮)别(🧖)人的钱去冒险，所以以这种(😞)风(🌼)险的名义，他敢对我说：“让(🌛)-吕(🚔)克，这行不通。”然后我说：“噢(🕴)”，然(🕗)后(Ⓜ)我思考。至少，这提供了一种(🦂)反(😷)思的可能性，让我能更好地(🉐)站(🛠)稳脚跟。如果说今天的科学(⬛)家(🆚)如此强大，那是因为他们是唯(🔚)一(🏡)还在互相批评的人。一位天(💦)文(💉)学家说：“我看到了月食，我(📍)把(😈)它拍下来了。”另一位说：“给(🎲)我(➿)看(🚊)看。”他看了之后断言：“但这(🐪)明(➰)明是月亮！你说什么月食？(🛠)”另(🌙)一位说：“啊，是啊……”；他(🚗)很(📤)恼(👮)火，但他会重新开始。在艺术(🐿)中(🐧)，在艺术批评中，例如波德莱(🕐)尔(🐂)和德拉克洛瓦[7]之间，必定有(🥟)过(⛅)这(🏖)样的对抗时刻。否则，就无法(🌰)前(🕓)进。这是我唯一需要的：批(🗯)评(⏺)。但我甚至得不到它。

曼努埃(🤺)尔(🙃)·德·奥利维拉：我需要(🍉)的(😹)更(🥟)多是拍电影的手段。我永远(⏮)不(🍫)知道电影会变成什么样。我(🏗)有(⏲)分镜脚本（découpage），我有演员(🤕)，我(😺)有(🥣)布景，但我从未拥有电影。在(💾)拍(🤫)摄期间，“执导工作”（realización）在(🕟)时(📨)时刻刻地改变着那团“星云(👔)”的(💘)整(🥃)体构造。具体的东西只有在(❔)我(🌊)看样片（rushes）的那一刻才会(🌽)出(🚤)现。我讨厌看样片，我总是感(♋)到(⏹)绝望。

让-吕克·戈达尔：我(🛳)想(🐭)我(🚦)们都是这样。只有希区柯克(💫)在(👢)看样片时是高兴的。所以，作(🎦)为(🍣)评论家，这就是我想对您的(💣)电(👌)影(🍱)说的话：起初我随着电影(🔙)（(🥎)指《亚伯拉罕山谷》——译者(🐃)注(🎮)）行进，但在某一刻我跳脱(🌀)了(🏆)出(📌)来，开始思考别的事情。我想(🎧)：(🎴)啊，这里没那么好了，然后，与(🕗)此(🕳)同时，我在做梦，我想着引力(💚)（(🍚)gravitación），想着牛顿。后来我醒了(🥡)，回(😚)到(💚)了自我意识当中，而就在那(🥣)一(🕐)刻，电影里有人说出了“引力(🏤)”这(🈯)个词。于是我对自己说：最(✨)终(🎡)，这(🗃)部电影是好的，我必须重看(✡)一(🚹)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(💼)拉(✋)：的确，这就是电影的主题(🍺)：(💹)引(🌰)力与万有引力定律。

让-吕克(🍝)·(🔁)戈达尔：从更科学、更技(🤶)术(🛍)的角度来看，如果我是您电(🍻)影(🏣)的副导演，我会对您说：“您(🔰)确(🎫)定(🥪)吗，或者您能更好地向我解(🚠)释(🤥)一下，以便我能帮助您，为什(💽)么(🐍)您选择这位女演员来演年(🍎)轻(🎊)时(➕)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🚂)艾(⛩)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(🚎)两(😄)者如此不同？这是故意的(🎫)吗(🏡)？(🎽)”这便是我的批评：第二位(➿)女(💭)演员不如第一位，或者至少(🚴)，当(🔇)第二位女演员出现时，电影(🛃)下(🛅)坠了，这就是引力。然后它又(🏅)升(💀)起(🎓)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🌽)维(🧛)拉：答案很简单：起初，我(🎿)是(🌼)为第二位女演员莱奥诺·(🍌)西(👐)尔(🤔)韦拉写的这部电影。这个女(⏲)人(🍧)当时处于危机和抑郁状态(😱)。我(🤸)的制片人保罗·布兰科（(🕕)Paulo Branco）(💦)试(🍏)图说服我不要选她。在我改(🍬)编(🆎)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(🌑)萨(💜)-路易斯的《亚伯拉罕山谷》中(🏋)，有(🕍)一句非常美的话，说艾玛的(⚡)头(🚉)发(👿)“像一滩黑墨水一样落在她(🎴)毛(🚐)衣的背上”。为了拍摄这句话(🥎)，我(☔)要求改变莱奥诺·西尔韦(🌶)拉(⏭)的(🏤)发色，她是金发。她对此感到(🕔)很(✨)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🔠)，不(🏈)得不找另一位女演员来演(👒)青(🍛)少(🥛)年的艾玛。这就是对您技术(♌)性(🔁)批评的技术性回答。我想补(✈)充(🎃)一点，电影总是伴随着“偶然(🚚)”和(✝)运气。正是这些使我振奋：(🗒)所(🐨)有(🐉)那些在实现过程中涌现的(😈)小(💷)事件。这是一种我不太理解(🚯)的(❎)现象，它既可能导致最坏的(🔘)结(💉)果(💃)，也可能导致最好的结果。没(🧦)有(💔)一部电影是不靠运气的。它(🌀)是(🅿)一种创造，一部电影是一个(📓)人(♑)的(💿)构想，很难进入其中。

让-吕克(🐆)·(🆕)戈达尔：创造可以被准备(🥢)吗(🔤)？

曼努埃尔·德·奥利维(🎹)拉(🤖)：可以准备，但不能修复（(🥤)reparada）(🥤)。就(🎴)像生活。事物就在那里，等着(🐺)我(🌽)们去拍摄。您想修复什么？(💱)饥(🏮)饿、在非洲死去的孩子，是(🍝)的(🤤)，这(🕊)很重要，值得修复，需要尽可(📕)能(🔝)广泛的公众。但一部电影不(🗡)是(💻)，它是一团巨大的混乱，我因(💖)此(📚)在(🍱)我自己面前感到渺小。话虽(🍄)如(👾)此，我接受您关于您“离开”我(😘)的(🛩)电影又“回来”的批评：必须(🏭)非(🎨)常敏感才能进出电影而不(🔈)迷(✉)失(🔯)。的确，这就是引力定律。

让-吕(📘)克(🚏)·戈达尔：我非常谦虚地(🙏)认(📜)为，新浪潮的人是从博物馆(🤡)出(💔)发(🛤)做电影的。我们发现了电影(🏏)资(💷)料馆。我们在那里出生。当然(🐲)，我(🅰)们小时候看过卓别林，但没(〰)人(🌂)会(🅾)在四岁时说，看了《救火员》后(⛳)我(💧)要拍电影。所以我脑子里总(😀)有(⛩)一个参照系。因此我认为作(🍍)品(🔋)比人更重要。这并非对每个(🗄)人(🚑)来(🌈)说都那么显而易见。女人的(🔇)作(🈹)品是庇护男人。而男人，为了(🛸)处(🚮)于相对平等的地位，所能做(🈷)的(🙋)一(🚶)切就是制造作品：绘画、(👀)文(♈)学或政治、战争、失业、(⏬)贸(🐝)易。归根结底，我对“人”（这里(🥌)戈(🏼)达(🗓)尔专指作为创作者的人—(😋)—(🤐)译者注）不怎么感兴趣。我(🕢)对(👛)曼努埃尔·德·奥利维拉(👄)这(🏔)个“人”不怎么感兴趣。如果我(🖲)们(📁)住(👗)在同一个城市，比邻而居，我(⛪)想(💭)我也不会比现在更多地见(🚌)到(🕣)您。当然，见面时我们会更好(🎮)地(💭)谈(🗄)论电影，但也仅此而已。如今(⤵)让(🤮)我震惊的是，媒体对“个性”这(🥥)一(♟)概念的开发远甚于对“人”的(✉)开(🧗)发(👸)。人在作品中，作品在人中。有(👤)些(🛀)人不创作作品，而是创作生(🗿)活(🚕)，尤其是女人，这本身就是一(🔟)件(👷)作品。男人被迫创作作品，因(🥝)为(🎏)他(😍)们通常什么都不做。我常像(❎)布(📌)努埃尔那样说，电影对我来(🚃)说(🌂)是最重要的。但如果把一个(😤)孩(🤛)子(🐛)的生命和一部电影的上映(🕌)放(🚑)在一起权衡，我不会犹豫一(🌷)秒(🌰)钟：孩子优先于电影。

曼努(🌜)埃(🧓)尔(🍞)·德·奥利维拉：自然如(😏)此(🥘)。从这个角度看，我也断言艺(🔴)术(🙏)没那么重要。

让-吕克·戈达(💄)尔(🤟)：但既然如此，如果不那么(🗓)重(👄)要(🚊)，那就不必做了。女人们更合(👒)乎(🥗)逻辑，她们在生活中做这事(📖)。我(🕯)不确定能否如此轻易地说(🖇)艺(🕓)术(🤴)不重要。尤其是今天，当艺术(🏳)稀(🛵)缺而许多孩子死去时。这是(⬅)否(🗃)意味着我们让艺术活得太(✡)久(🌻)，而(✴)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🚎)德(🌎)·奥利维拉：艺术不是艺(🔻)术(💫)家。艺术家，艺术家的位置，是(🏽)人(⭐)类的虚荣。那种表达世界观(🚁)的(📋)方(🕐)式，说“这个，这个，这个，这个行(👗)不(📞)通”，是一种虚荣的发作。它是(🚃)世(🐌)俗的。艺术比艺术家更崇高(📻)、(🐿)更(😎)有趣。一部电影总是比电影(📴)人(😨)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(📮)所(📣)说。导演或艺术家走出来展(🌛)示(⛽)自(🤷)己的那种方式，仅仅表明了(🕔)他(🔣)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🉑)这(🐣)也是孩子的态度：“看，妈妈(🍚)，我(🥂)画了一幅画。”

曼努埃尔·德(🐓)·(🏒)奥(👤)利维拉：是的，当然，但这幅(🦋)画(🌭)通常也很漂亮。艺术与艺术(♉)家(🥌)之间的这种差异，也是历史(🥪)与(🍘)艺(🎅)术之间的差异。历史展示了(🦃)民(💩)族、文明、情感、趣味的(⛪)演(🧖)变。艺术展示了这些演变中(🏂)的(🔉)实(📼)体。我们都有责任，尽管作为(👭)导(🏐)演我什么也做不了。作为导(⏸)演(⛩)我只能做一件事，就是拍电(🌀)影(⛅)。仅此而已。然而，艺术家在创(😘)作(📞)的(💙)那一刻总是对的。那是他们(🚤)的(🎢)虚构，是他们的内在化。

让-吕(🎶)克(😂)·戈达尔：啊，我不这么认(😔)为(🦁)，一(🥞)切都在外面。

曼努埃尔·德(🤜)·(🌐)奥利维拉：是的，在那之前(🏿)（(🍟)是这样）。但之后，一切都会(😵)进(🛳)入(🚪)脑海中，然后再出来。例如，面(🛳)对(🆗)《悲哀于我》，我像一块海绵一(📎)样(😚)面对电影，准备好吸收一切(😊)。

让(🌝)-吕克·戈达尔：我不确定(🌒)这(⛅)是(⛳)个好比喻。当然，电影有其奇(🏦)观(📋)性和诗意的一面，这是电影(⛩)的(🔅)深层使命。但这一使命只有(🛫)在(🔈)最(🌞)初进行了实验、验证和劳(🐱)动(🌝)——我们可以称之为电影(🚶)的(🎺)纪录片层面——之后才能(👇)实(🈵)现(🦑)。伟大的艺术家身上都有这(🍳)一(📌)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(🈹)-玛(🐟)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯(🐀)特(✔)劳布、卡萨维蒂、维斯康(🈹)蒂(🗨)、(👎)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(🚯)人(🏥)身上都有，我有时也有。以爱(🦋)森(📊)斯坦为例，没有比爱森斯坦(🤑)更(🙋)抽(🕋)象、更风格家或更风格化(🥁)的(🥤)人了。然而，如果今天我们要(👙)展(🆒)示十月革命的镜头，我们不(🥏)会(🈵)在(🙀)当时的新闻片里找，新闻片(💡)使(👓)用的是爱森斯坦关于十月(👙)革(😋)命的影像，那完全是被调度(🎇)（(🍶)mise en scène）出来的影像。当读到弗(✏)拉(🐣)哈(🔖)迪拍摄《北方的纳努克》的相(🍵)关(🍼)叙述时，我们得知弗拉哈迪(🔝)付(⭕)钱给爱斯基摩人，和他们吵(🔟)架(👳)，强(🥏)迫他们每天去捕鱼（即使(🛣)他(🍠)们不想去）。总之，他和他们(🍶)组(⬛)成了一个电影摄制组，并变(🔡)成(🛏)了(🔏)一位了不起的人类学家。因(🧡)此(🍺)，这里存在着整全的纪录片(🐚)层(🎏)面。在今天，这种方式——即(🈸)使(💍)不能完美了解电影史，也至(🎯)少(🤚)对(🤳)其有所感觉的方式——对(🌓)许(🦕)多人来说已经遗失了。必须(🛬)拥(🧘)有这种对电影史的感觉，有(♎)点(🏄)像(😃)乔伊斯，他对文学史有着深(🦈)刻(📨)的感觉，他知道当他写下一(🌉)个(🏠)句子时，其中有些词是在拉(📒)丁(🎚)语(♋)时代发明的，有些是在中世(🐬)纪(🏾)，而他，乔伊斯，在写下这个词(🧣)的(♿)时刻，通常背负着所有的精(🧦)神(🧗)重担和他所感知到的所有(🖍)过(😬)去(🥎)，正处于文学的现代，处于其(🤡)成(📱)熟期。在电影中，很快，在世界(🍞)所(🍫)接受的美国影响下，部分纪(🌶)录(🔹)片(🌥)式的工作被抛弃了。我们立(⬜)刻(🎆)走向了奇观，而这只不过是(🛹)最(🕜)终的使命，是电影的弥撒。在(😋)今(🥣)天(➿)的电影中，人们举行弥撒，却(🎪)不(🏹)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🎤)实(🉑)的艺术家，首先进行他们的(🍆)祈(🔭)祷，然后才是弥撒，面对或多(🙎)或(🥠)少(😧)忠实的公众。美国人规范了(💕)弥(🔃)撒。对他们来说，在弥撒中重(🥩)要(👄)的是募捐（quête）：一场成(💰)功(⛷)的(🍪)弥撒就是教堂里座无虚席(😌)、(🖍)募捐数额可观的弥撒。

曼努(⛏)埃(➖)尔·德·奥利维拉：募捐(🈸)（(🎓)quê(💲)te）是我下一部电影的主题(🙎)。[10]

让(🏊)-吕克·戈达尔：我不募捐(🌯)（(🛴)quête），我只调查（enquête），我专(⛺)注(🎛)于做一名预审法官。我审理(🚹)投(🍪)诉(🕶)。批评应该通过祈祷来表达(🧛)，而(🍤)不是通过弥撒。关于弥撒，人(🚼)们(🤪)无话可说。或者只能说：“美(🍵)丽(🕞)的(🔱)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🗑)种(🤥)练习，就像运动员的训练、(⬜)钢(📴)琴家的音阶练习一样。当人(📊)们(🐤)进(🈂)行批评时，应当批评那些音(🙏)阶(🧗)以及这些音阶所能带来的(🕥)效(🤹)果。

曼努埃尔·德·奥利维(🌬)拉(🔥)：奇观和弥撒我不感兴趣(👿)。重(😚)要(🏊)的是行动的欲望。您想拍电(🐷)影(🍞)，我想拍电影，就像此刻我想(⏱)撒(🛃)尿一样。伯格曼说：“我拍电(🚙)影(🍠)的(🤳)方式就像某些英国人独自(🥀)去(🌞)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(🚘)着(🏿)枪守夜。但每天早上他们都(🎰)会(🤪)刮(🚓)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🔺)这(🛡)很好。必须反思这一点，关于(📲)欲(🕛)望。它就在人心里，就像一个(🛃)画(🌐)家画着没人看的画，但他不(😱)会(🚑)停(🚙)下。欲望就像独自绽放于原(🥌)始(🤕)森林中心的绝美花朵，它凝(👚)聚(😨)着对果实的向往，为了自己(👨)，也(🔮)依(⛅)靠自己。如果遇到一道注视(🚷)着(🍎)它、并发现它的美丽的目(🚺)光(👲)，它便会绽放光采，她的美丽(✈)会(🐚)变(🦆)得引人注目、脱颖而出。但(🏋)这(🉐)样的目光往往来得太迟，人(🧔)们(🤦)为了抢占土地，已经烧毁并(🙂)铲(🚀)平了森林。在您和我之间，有(😓)许(🎞)多(🐱)差异，这是幸事。语言、国家(🚄)、(➖)文化的差异。您选择了一种(🔀)略(💗)带挑衅性的电影，它破坏了(🔒)叙(♍)事(⏮)的传统秩序。您从混沌中出(🔙)发(👍)寻找，为了将无序变为有序(🈯)。我(🍧)也试图将无序变为有序，虽(🔸)然(👖)徒(😞)劳，我承认，但我仍在寻找。我(🈂)想(👨)这就是我们的电影的区别(✴)：(🚪)我的电影较为接近一般意(🚰)义(🐗)上的电影，而您的电影是某(🐪)种(🛺)特(🎢)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🌟)：(💃)我会说我们做的是同一件(🛴)事(🧟)，但您抵达了，而我尚未真正(🐽)成(🎟)功(😉)过。所有人自然地遵循着科(🏀)学(⚽)的图景，从混沌出发以建立(🍺)某(🌝)种秩序。这“某种秩序”或多或(🌔)少(🥑)有(🐊)些不确定，人们也或多或少(🍢)能(🕶)抵达一点。有些时候我们做(💴)不(🤐)到，我们抵达不了。在《悲哀于(🦄)我(🐫)》中，有一块时间被提取了出(⬅)来(🌩)，在(📐)另一部电影里将会是另一(🌪)块(🔥)。从一块碎片、一张照片出(⚓)发(👢)，我为自己创造一个世界。看(🔚)到(🐰)您(😢)电影的一些片段，我想到了(📧)皮(👴)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(🧥)是(✈)我喜欢的。用简单的词，如内(📢)部(🍸)（(🌘)interior）和外部（exterior）——尽管区(🙈)分(🛌)它们没有太大意义，我会说(🥛)皮(🛥)亚拉在他的《梵高》中停留在(🌗)外(📄)部，但他只谈论内部。在这个(😓)意(✌)义(🔋)上，他更接近维斯康蒂的传(😷)统(🏅)。而您恰恰相反。您停留在内(🍈)部(🕞)。但在电影中我们无法展示(🧢)内(⬜)部(🦂)，只能感受它，但它依然是不(🛋)可(🥎)见的，否则它就不再是内部(🐥)了(🚣)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(😲)：(🐬)甚(🛍)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(📻)戈(💤)达尔：当然。小时候人们说(⛅)：(♏)鸡是由内部和外部组成的(🐮)。掀(🧥)开外部，看到内部；如果掀(🥀)开(🏛)内(🔮)部，就看到了灵魂。我会说您(🙁)从(🥈)背面拍摄内部，尽管您总是(📇)从(👒)正面拍摄人物。考虑到这种(📐)严(🌈)谨(💷)而有强度的方式，您电影中(🧔)让(🏆)我一度感到困扰的，是一种(🚛)幸(🥖)好还算人性化的不完美，这(🚦)种(🌂)不(🏎)完美使得您有必要去拍其(😘)他(🐓)电影。让我困扰的是没有侧(🥤)面(🛍)拍摄的镜头，摄影机离放映(🚶)机(🎼)太近了。摄影机并不是生来就(🌹)是(🔯)要与放映机保持一致的。放(💨)映(😽)机会进行传输。就像放射科(💦)医(🏹)生拍X光片：他不满足于从(🎿)正(💗)面(🐩)拍，他也从侧面、背面、对(🍨)角(💫)线拍。然而在开始时，在放映(🐫)的(🕠)那一刻，所有图像都将是平(🙋)面(🐆)的(📚)。当然，我们会说这是一个图(😀)像(😻)，但我们是和图像打交道的(🕝)人(🛢)。这并不意味着摄影机必须(📷)一(🥂)直移动。

这就是导致您电影中(🛥)某(🍁)些时刻出现“空洞”的原因，也(🔰)就(🌶)是那些观众——糟糕的观(🤞)众(➕)，如今的观众——称之为“冗(👡)长(📖)”的(🕧)东西。我不是说我抱怨电影(🚎)长(🗞)，甚至如果一开始我看到有(🌜)好(🧒)东西，我会很高兴电影很长(🌁)。我(⏪)可(😗)以安心地打个盹，我确信我(🙋)会(🙄)找到它们。这就是我所说的(🌉)对(💩)一部电影进行科学性的讨(🏋)论(🚎)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(😟)我(🆎)和您一样，把摄影机放在我(🏵)认(🖼)为它必须在的精确位置。就(🛵)是(🔋)这样。为什么那里比这里好(🔱)？(🌷)我(🚒)不知道为什么。

让-吕克·戈(🎩)达(🐑)尔：如果我们能稍微解释(🐯)一(📺)下为什么就好了。

曼努埃尔(🆑)·(😛)德(🏫)·奥利维拉：力量来自固(🧒)定(💺)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🤧)贞(🎛)德的审判》教会了我这一点(🐬)。我(🕤)们也可以称之为客观性。

让-吕(🚣)克(🦖)·戈达尔：我有种感觉，电(🌚)影(📖)人，无论是好是坏，都有一个(🌼)想(🌜)法，一种需求，然后，好吧，他们(💖)寻(💊)找(♏)有足够钱的人来实现这种(🚔)需(🥗)求。他们的工作方式就像一(🕧)个(🍜)人说：今晚我想吃肉酱意(🦄)面(♋)。于(🔋)是他看看口袋里有多少钱(✒)，或(🤭)者让妻子或朋友做肉酱意(🚦)面(🐋)。老实说，我一直是反着来的(🔫)。制(🍦)片人对我说：“德帕迪[11]约有档(💈)期(🤪)，也许是时候和他拍部电影(📿)了(📌)。”既然我们不富裕，我们接受(🏍)，也(🎻)许我们能马上拿到钱。然后(🥅)，签(🐦)了(♈)合同。再然后，必须拍这部电(🏽)影(🥂)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(🧢)利(🔞)维拉：我做的完全相反。我(🥔)表(🙅)现(🏚)得好像合同早已签好一样(⚡)。我(📶)写故事，预测一切，然后在最(🍑)后(🤗)一刻，救星来了，那就是制片(🥞)人(🐆)。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🚞)荣(🧣)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(💻)一(📜)直跟我谈论福楼拜，当然还(🌋)有(🍥)《包法利夫人》。在法国拍摄《包(🏆)法(🎶)利(🔲)夫人》是不可能的，况且我还(🍘)是(🐏)个葡萄牙导演。而且夏布洛(🐫)尔(🛃)[12]正在拍他的版本。于是我想(🐦)，可(📩)以(✴)做点更有趣的事：可以问(🎹)问(⛺)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(🌔)易(🦋)斯是否愿意基于《包法利夫(➖)人(🐟)》写一部小说，一部我随后就会(🥈)改(💊)编的小说。她接受了。必须等(🥟)她(👿)写完，等它出版。在此期间，借(🛢)作(🙁)家卡米洛·卡斯特洛·布(🙄)兰(📳)科(⏬)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(💁)望(🍌)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(🎛)尔(🏽)：您说：我知道这部电影(💗)将(🏻)会(🚙)是什么，但我不知道是否能(🌠)拍(⛲)成。我说：我知道电影会拍(🏰)成(🔒)，但我不知道会是怎样的电(🦗)影(🕯)。我不仅知道某部电影会拍，而(😋)且(😬)我还承诺了要拍，这更糟糕(🤹)。因(🔋)为我总是害怕拍不了下一(🖍)部(🕚)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🎮)：(🍯)这(😔)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(👀)达(🕖)尔：但您对我电影的批评(🥉)是(🤨)什么？就像美食评论家会(📷)说(🥎)：(👎)“这里的肉煮过头了，这里的(👚)肉(🚠)还是生的”。

曼努埃尔·德·(🥪)奥(😳)利维拉：一部电影不仅仅(🆙)是(🦓)我们所看到的图像。图像是符(📁)号(🤼)，声音是其他符号，词语是另(📄)外(🥟)的符号，它们又会唤起其他(🈳)符(👪)号，引用其他时代、书籍、(💪)电(🚈)影(📺)。如果我们不了解这些符号(🖨)及(🔅)其所召唤的东西，我们就无(💐)法(🏙)理解电影。词语在您的电影(💙)中(🐮)强(🍛)有力，它赋予了电影力量。图(🥞)像(🥌)有另一种与词语无关的力(🍶)量(📞)。这很美妙。但我距离完全理(🐳)解(🆖)您的电影还缺了点什么。电影(🔄)是(🈁)一种旨在拍摄仪式的仪式(🏷)。您(🏒)电影中的仪式，是那些在镜(🕕)头(🤠)间或镜头中穿梭的人。我们(🤙)并(🌭)不(😾)完全了解这种仪式的含义(🎎)，我(🛺)们遗失了它们的意义。例如(💛)，在(✍)《亚伯拉罕山谷》中，面纱的仪(🌸)式(💯)。我(👂)们看到女演员在婚礼当天(🏠)，在(🛐)教堂里自己掀起了面纱。如(😯)果(🚼)我们不了解古代包办婚姻(🤵)的(🙍)仪式——要求由丈夫掀起妻(🥒)子(🍏)的面纱，第一次展示她的脸(🕺)，以(🤶)此确认他的幸运或不幸—(🐷)—(🚎)我们就无法理解她这一举(🍡)动(🔃)的(⛹)放肆。因为我的主角知道自(🕗)己(🐈)很美，她可以放肆地掀起面(😵)纱(🍥)：看我多美！如果我们不了(👬)解(🛃)这(🐆)个仪式，这场戏的意义就丢(😖)失(😊)了。我错过了您电影中许多(🛷)仪(🍚)式的含义。我真希望有人能(💼)在(🛹)我耳边悄悄向我解释。您在特(🐔)殊(😓)效果上做了很多工作，不断(🦔)用(🍆)声音、词语、图像进行挑(🐔)衅(⬆)。这是您的形式，是另一种形(❕)式(🤱)，无(🏄)所谓好坏。您做得很好。我更(🛤)喜(🌥)欢没有特殊效果的电影。我(⚓)更(Ⓜ)喜欢《德国九零》。

让-吕克·戈(😰)达(⏳)尔(⛏)：如果英语说得不好却去(🔦)看(🌄)《哈姆雷特》，会失去很多东西(🌪)，但(😖)我们依旧能分辨它是好是(🆑)坏(🌅)。《德国九零》由许多仪式和晦涩(🏹)的(✡)东西构成。

曼努埃尔·德·(🥎)奥(♑)利维拉：是的，但即便这些(🛵)符(🐻)号实际上难以理解，但它们(👩)反(⏫)倒(😺)更清晰、更可见。我喜欢这(🌹)部(🐏)电影的地方，在于符号的清(📵)晰(🗡)性与其深刻的模糊性相并(⏺)存(🥢)。另(🐭)一方面，这也是我喜欢电影(🐜)的(🛄)原因：大量精彩的符号沐(📬)浴(🌃)在无需解释的光芒之中。正(🌘)因(♿)如此，我才相信电影。

让-吕克·(📣)戈(🈵)达尔：那么，非常感谢。

本次(🤲)会(🛎)面由热拉尔·勒福尔（Gé(🕵)rard Lefort）(🚯)组织。

最初发表于《解放报》，1993年(🛰)9月(🛫)4-5日(💞)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🏁)纪(🔯)法国启蒙运动核心人物，唯(👌)物(🍠)主义哲学家、文艺批评家(🖼)与(🏤)作(🍦)家，百科全书派代表，代表作(⤴)有(🏰)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(🏍)克(♈)和他的主人》等。

2、夏尔・皮(🎛)埃(📍)尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🎐)派(🌶)诗歌先驱、现代主义文学(🍃)奠(🚀)基人，兼具诗人、艺术评论(🎛)家(⬆)与散文诗之祖等多重身份(🕑)。他(😇)的(🧗)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🎃)最(👮)具影响力的诗集之一。

3、埃(🏁)利(🍱)・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史(🌥)学(🍐)家(🔒)、评论家与散文家。他率先(🍠)关(👙)注电影作为 "第七艺术" 的潜(🈷)力(🐠)，对塞尚等现代艺术家的评(🔕)论(😟)极具前瞻性，深刻影响现代艺(🕊)术(🤦)批评的发展方向。

4、安德烈(👆)・(🎾)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家(🏩)、(♏)艺术史学家、抵抗运动战(💪)士(👾)，还(🙃)担任过戴高乐时期的文化(🤺)部(🚍)长（1958-1969），其作品与行动深度(👡)融(🚍)合了存在主义哲思与历史(🏡)使(📛)命(👅)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(⏩)、(⛓)某部电影推出”的意思，但其(♓)核(💻)心意义为“出去、离开”，所以(📧)戈(🔻)达尔才会玩这样一个文字游(✅)戏(🛤)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(🔸)广(🦅)义的“公众”，也可以指“观众“，对(🎱)应(🥑)英语中的audience。

7、欧仁・德拉克(🗄)洛(❄)瓦(✏)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(🧀)画(🎫)派的领袖与核心人物，代表(😳)作(👌)有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被(🤺)波(🧘)德(🎈)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🏅)安(💢)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(🎢)，瑞(🙌)士电影导演、视频艺术家(🗞)，戈(🍷)达尔晚年的生活伴侣与合作(👁)者(🖥)。她与戈达尔共同创立制作(🔭)公(🌿)司，并与其联合执导了《第二(☕)号(🌎)》（1975）、《芳名卡门》（1983）等多(🍖)部(👉)作(📇)品，深刻影响了戈达尔后期(🈷)创(🎾)作中私密对话与家庭影像(👄)的(🈵)风格转向。她本人亦是一位(👋)独(🛑)立(✌)的创作者，其作品以哲学思(⬛)辨(🔞)探索两性关系、语言与日(🐽)常(🖤)的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004）(🔭)，法(💶)国导演、人类学家，真实电影(🧠)（(🐵)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(🗂)影(📳)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏(🎄)日(🤓)纪事》（1961），被誉为 “尼日尔电(🍣)影(🚊)之(🤮)父”，其跨学科实践深刻影响(🅰)了(🚚)纪录片与视觉人类学发展(🍑)。

10、(💔)奥利维拉下一部电影为《盒(🎖)子(🌫)》（(🔸)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(👏)为(🔤)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(👝)（(🙌)Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制(😿)片(🏥)人、导演与跨界企业家，是法(🔗)国(🔷)电影黄金时代的标志性人(🌯)物(🌼)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国(📪)电(🦑)影新浪潮的先驱导演之一(🔭)，与(💟)特(🍝)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🥕)维(🎞)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(📃)产(👾)阶级悬疑惊悚片和冷峻的(📎)社(🧕)会(💂)批判视角闻名。由他执导的(💺)《包(👣)法利夫人》由伊莎贝尔·于(🙊)佩(🙋)尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡(🤨)米(💐)洛・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(📘)是(🛩) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(📜)浪(🏮)漫主义小说家、剧作家与(🎪)文(😘)学评论家。