在所有的电(🌿)影里，安东(😰)尼奥尼的声(🔎)音是(🌰)最让我痴迷(💄)的。很想写一篇长(🚤)长的(🈷)影评，记录周六三(🐦)部电影的迷(🌁)人之处，但我太累(⏪)了，也(🏞)没有时间。随着日(📕)子的流逝，我(🖼)感觉(💹)到一种紧迫(🔄)感，那是因(🔡)为我逐渐意(👤)识到并不想对影(💳)片有(⛸)一个富有洞见的(🤸)影评式分析(🎤)，只是(🤠)想简单诉说(🐊)看完电影后愉悦(🌅)的激(🏻)情，而时间是最会(🍚)扼杀此类精(🤨)灵的。总之(🌰)，它们应当更(🚥)潦草(🤒)地出现在我(👨)的影评里。

我该怎(🍹)么形(🍖)容安东尼奥尼电(🎛)影的声音呢(💍)，不妨先谈谈其他(⤵)的几(🍉)部片。在《奇遇》里，我(🚽)一定为小岛(🤣)上的(⛔)寻找感到过(💚)某种震颤(😐)，乍一看，可能(🌵)会说那些天际线(🅰)，那些(🎈)海平面，还有嶙峋(🍙)的石块曲线(🌏)，有种(🚣)眩晕感，它们(🥊)在构图和调度上(📻)的确(🔏)至关重要。但唯有(🏌)那个有节拍(🚭)，甚至有点(📑)儿魔性的海(🌃)浪声(📓)陪伴，才让我(➿)真的相信：也许(🥧)下一(😯)秒这些人真的要(🥎)掉到海浪里(🐄)头；在《夜》和《蚀》里(✡)，让我(🖨)忘不掉的是鞋跟(😈)踩在地面的(➡)声音(🍀)；《放大》最有(🔚)意思，几乎(🚸)所有人都会(😿)为结尾的是否存(🕗)在说(🤔)上两句，但吸引我(🅿)的不是这些(🎉)，远在(🙅)最后的画面(🐫)出现之前，这个问(🚢)题已(🏣)经强烈袭来了—(🚧)—听听那个(🕠)网球被击(📒)打的声音！现(🎑)实世(🕘)界的网球声(🤺)不会以那种强度(🚴)（相(💇)对于其他声音）(❌)和频率出现(🐴)，这个节奏，以及声(🥂)音的(🕉)质感已经说明了(😽)一切。

但无论(🛷)如何(😂)，安东尼奥尼(⛩)的声音永(⚪)远是出发于(🔔)最基本的现实的(🦗)——(🛹)绝对不可能有在(🖐)远处，或是墙(🔬)背面(🦀)的人，说话响(🚔)度与前景中的人(⬛)相差(🐐)无几。但用句俗套(🐩)的话讲，他是(🎥)超越现实(📋)的（天呐，写(🎼)出来(📲)俗的想吐）(⛹)。在《过客》里，很容易(🚵)注意(📜)到开头那个电风(🛀)扇的声音，也(🤢)许这包含了某种(🚛)心理(🚯)隐喻，但它首先作(♉)为听觉元素(👂)让人(🏸)感到适切。下(🤜)一幕，来到(📝)酒店前台，那(🏦)个烦人的电风扇(🚫)消失(➖)了，但空间中仍存(😍)在另一个持(🧙)续的(💭)干扰，频率更(🍼)高但响度低了不(🕡)少，画(🛃)面里最终能看到(🈺)音源是摆在(🤨)后方柜台(🚃)的另一个小(🔍)型电(🙆)风扇，我格外(👽)需要这样的变奏(👗)以适(⛸)应不同的空间与(🚂)进展。在阿巴(📮)斯那里，也许有个(🏯)更美(🛬)妙的画外空间经(🦃)由声音建立(🤣)，但安(📹)东尼奥尼甚(🏢)至连画内(🍹)空间都需要(📗)声音真正建立。每(🚀)一个(🔤)空间都有无数种(🌟)方式得到观(🗃)察，创(🌕)作者对空间(⏭)所包含灵魂的提(💲)取态(👋)度反映在声音的(🧓)剪辑上，我借(🥍)由画面看(📣)到它们，但唯(🤮)独通(🔠)过声音才进(🌍)入它们。

也许电影(⛷)的色(💲)彩和声音一样，具(🍤)有更简单的(👄)特性。《放大》中的色(🙏)彩格(💁)外妖艳，这不仅仅(🚟)是指那些模(🛴)特所(👅)穿的服装，连(🍳)最简单的(🥟)红色与绿色(🐝)都是如此。最让我(🏨)惊奇(💀)的是那个公园，当(🌙)男主在公园(🕗)中拍(🚅)照时，我突然(✍)意识到自己不知(➖)道上(👙)哪去找一个有这(🛀)种特质的公(🐯)园，这特质(🖼)是由颜色赋(🧕)予的(🛡)，绿色形成的(🆒)节奏感很强烈，那(🛬)个段(🥦)落是整部电影里(🌚)我最喜欢的(🔶)。如果说解读家们(🖖)在《放(📥)大》中能找到一些(🚩)所指与颜色(🖖)对应(🏄)的话，那么《过(🐴)客》里的颜(🍭)色将更加“普(🏂)通”，隐喻的意味儿(🎩)更低(🌾)，却仍保留着单纯(🍴)的视觉刺激(❎)以使(🌔)我们直接理(🏖)解，它们不再像《红(🍅)色沙(📎)漠》海报里的颜色(😈)那样，尖锐地(💜)似乎都有(🛠)些刻意了。

他(🍌)也有(💼)着一种最受(🐋)我喜爱的调度方(🧒)式，奥(🗳)逊威尔斯那种景(🐖)深镜头功力(❎)也许很强，但每个(📅)人物(🦃)只是像螺丝钉一(🚲)样出现在他(💲)们该(💘)出现(🎼)的景别(🛅)，发出他们(🚎)该做的动作(🚌)，这也许让我觉得(📧)对画(📶)面中的人物有些(🕥)缺少感情了(🥕)。另一(🔯)个意大利导(🔻)演费里尼，人物会(🍈)如跳(🕯)舞般接近又跳出(❔)，最后遗落下(🌊)一个孤独(🔹)的人儿（这(🐬)倒让(🚺)我觉得费里(🛤)尼是爱这角色的(💏)），但(🙊)他们是经历过热(💭)闹喧嚷的。安(👝)东尼奥尼的人物(🎲)从一(🔂)开始就不和谐，而(🏉)且他们绝不(🐲)居于(🎂)自己(🈷)应该在(🌔)的位置，永(⌚)远在逃避，这(🤞)样会开辟出更大(🍩)的画(🍥)面空间，也使得动(🐽)作——或者(🙋)用现(🦆)在常被提及(📝)的“姿态”——不再(🌘)是木(🧑)偶般缺少灵魂的(🌦)目的执行工(🌩)具，而拥有(🤳)情感内化—(⏺)—尽(🐨)管连动作本(🍾)身也常常在逃避(🚨)。

也许(✌)让大多数观众着(😫)迷的是安东(🐗)尼奥尼电影中的(🎋)空间(📷)，确实，我也爱它们(🐝)，我本想就此(😹)对比(⚓)一下(✳)维斯康(👝)蒂的空间(♟)建立方式，但(🈷)现在是什么时候(👁)，已经(🐏)12点多了吗？好吧(🏛)，我仍然想简(🐒)单写(🎷)写。之前不记(⏪)得在哪里听人说(😡)他喜(🌨)欢看电影中角色(🐩)走路的样子(👣)，这些镜头(🐒)几乎是导演(📟)的签(🖍)名，我明白这(🕘)种感觉，但安的电(🧤)影里(🛋)走路还意味着空(🏇)间（当然也(😇)可能是小跑，甚至(💽)开车(⏪)啦），他在画面视(🐯)觉中加入了(🕷)如此多环(🎤)境的要(🚒)素，那些几(🌴)何式（仅用(🎵)这一个词是严重(⛪)不能(🚶)概括的）的图像(🐓)在单个画面(🔰)中已独立表意，然(🥨)而还是经由角色的运(👧)动才将他们串联(👃)起来，但我要(👗)马上反驳(🗣)我的上一句(🐋)，因为我只是在每(🍗)一个场景强烈地经历(🥎)了这个空间，我对(🏐)整个空间仍(🗞)然一无所知，它们(🤵)并没(💦)有被真正串联，我(📚)只是重复地(🐊)经历、经(🔕)历，到了(👁)最后，除了(🖖)整个空间，电(🔞)影的其他所有部(💐)分倒(😟)是都被圆满感知(👅)了。这一点在(🐻)《夜》里也许最为明(😥)显。

哎呀，老维斯康蒂，没(📛)有太多时间留给(💜)你了，我首先(🤲)是想为一(💵)种轻浮的态(🥣)度向你道歉。在看(➗)完《白夜》后，我把这个既(🍟)不那么现实主义(🛒)，也不那么类(🗑)似《豹》的片称为转(🔎)型期(💵)电影，但这是十分(🐓)不公平的！没(⛄)有人是生(🙇)活在转(📁)型期内的(🍥)，我们现在永(💶)远不知道目的地(🎾)在哪(🦉)，以一种上帝式的(🌗)姿态评判是(🍚)可憎的。当下就是(🕒)当下，彼时的你也许也(🤰)意识到现实主义(🛍)不再完全有(🐭)效，转而开(🚅)始了自己的(😿)实验，或者说，仅仅(🥡)凭直觉开始了创作。这(🔡)部《白夜》的空间布(🕐)景，别人看来(🌺)可能有些粗制滥(🕦)造，但(🖖)你也许正刻意为(👍)之，你在探索(🚚)心中的情(🆚)感是如何建立起(🅱)空间的，幻梦(🍔)是如何给空间带(🤽)上色(😣)调的，视觉元素又(🏷)是如何以舞(♿)蹈的形式呈现出(🐙)来的，你多擅长拍舞！

《北(👃)斗七星》里你的改(🔥)变令我震惊(🐤)，不得不猜(👥)测那些年究(🛵)竟发生了什么真(💋)正触动到你心房的事(👶)。开头的那种速度(🍘)，让我想起了(👵)《妖夜慌踪》。现实的(💀)东西(🌹)仍存在于你的电(🎄)影里，但它们(🚇)或多或少(🔪)带上了失落的调(⏬)子，我最喜欢(😞)里面的风，它们伴(⏱)着那(💺)些表现主义光线(📼)几乎要把你(👾)的心与里面蕴含(♿)的全部感情吹出来。也(🏀)许在未来，你的空(⛹)间不再这么(🎩)粗粝黑色(👑)，而显得庄严(😢)，但那或许正是《豹(♍)》中公爵因为衰老脆弱(🍋)而不得已为之的(🐪)节制...

现在太(🙀)晚了，我感觉难过(🎚)，如果(🗽)这会儿还不睡觉(🤯)，一道深渊就(🏣)会逐渐在(🏮)我眼前清晰起来(🌋)，就像我看它(🐼)它看我那样简单(⬜)。这不(💀)仅仅是因为明天(📼)要上班，或许(🌧)正是因为上班，谁(🔋)知道呢。我明明已经结(⛄)尾，又开始盯着卫(🕓)生间里一条(🏼)该死的毛(💹)巾，真烦人，毛(❓)巾有什么好看的(🦂)！也许现在出门，就能遇(🎳)见楼下垃圾桶旁(🐩)边那只简州(⏲)猫了，但我太累了(🥛)，我想(🈲)睡觉。哎，未来，未来(👋)！