前两天(💷)，华(👞)纳官(🐉)微(🐾)偷偷卖了个关子，明(🌫)眼的影(💔)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🍎)》要(👫)来了(🎀)。

斯坦利·库布里克(🐾)1980年(🙉)的封神(🗄)恐怖片，终于要在内(✈)地院线(😷)上(🥗)映。

经典是经典，好看(😘)也是(🤦)真(👟)好看，但毕竟是四十多年的(🌪)老片了(👃)，怎么挑在这时候突(⛳)然引进(🍵)？(⬛)

以及一个大家更关(🦈)心的(🚦)问(🎂)题：作为口味不轻的恐怖(📓)片，它会(💊)被动多少剪刀？动(🎀)完(🈴)了还(🐝)能(😝)看吗？

谜底也许就(🔳)在谜面(💥)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🐺)行(🔷)的解(🎩)读：它压根就不是(🕶)一(🎠)部恐怖(🦒)片。

或者说，它是一部(🉐)被伪装(♉)成(👭)恐怖片的职场崩溃(🔽)纪录(🙈)片(🆎)。

男主角杰克是个什么人？(♊)一个失(🎏)业的作家，有酗酒的(⛏)毛病，之(🌞)前(🚂)还因为情绪失控打(🚃)过自(🔞)己(🔬)的孩子。为了养家糊口，也为(❄)了找个(🔜)安静地方写作，他接(🅿)下(🐥)了一(🖖)份(🕌)偏远酒店冬季管理(🥦)员的工(👏)作。工作内容很简单，就是在(😁)封(📉)山的(🐧)几个月里看着这栋(🧓)楼(🏹)，别让暖(🥞)气坏掉就行。

听起来(🏽)有点耳(😡)熟(✔)，一个中年人，职业不顺，经(🗼)济(🎼)紧张，带着老婆孩子搬到一(🥊)个与世(🏜)隔绝的地方，指望着(🏜)能东山(⭕)再(🍌)起。

然后他疯了。

库布(⤵)里克(🎭)在(📈)接受采访时做过解读，大意(🎲)是人的(🏇)性格本身就有问题(🤼)的(✂)一面(🤝)，恐(🚡)怖故事能做的事情(🍣)，就是让(🏮)我们看见无意识的黑暗，而(😤)不(😫)用真(⛰)的去面对它。这话说(🏊)得(🌶)很含蓄(🏾)，但如果你把《闪灵》当(📚)成一个(🕕)职(🛂)场故事来看，一切就清楚(💈)多(🧤)了。

杰克根本没有被鬼附身(🛶)，他是被(🌔)困住了。

瞭望酒店那(📅)个巨大(🌠)、(🏪)空旷的空间，宛如一(🚃)个迷(📩)宫(🌤)。库布里克故意把酒店的内(👖)部结构(🏛)设计得不合逻辑，走(✌)廊(🤫)通向(🚎)不(🍐)可能的地方，窗户开(📿)在不该(🚄)有窗户的位置。很多人分析(🏔)这(🌞)些细(👆)节，说这是为了制造(🎁)不(🥃)安感，但(🗽)还有一种解释，说这(🍌)个空间(😋)本(🐶)身就是假的，它是一个精(🥡)心(🌫)设计的、让人逐渐丧失方(🎞)向感的(🥏)牢笼。

杰克每天做的(📜)事情是(📭)什(🏠)么？坐在打字机前(❣)，对着(🙉)空(🛥)白的纸发呆。他写了几个月(🖖)，写出来(💌)的全是同一句话：(⛱)只(🔒)工作(🕧)不(🏴)玩耍，聪明的杰克变(😺)傻瓜。

这(🍼)是一个被工作榨干的人的(➖)精(⛪)神状(📒)态。

你可能会说，不对(😚)啊(😁)，电影里(🔈)明明有鬼，那对双胞(🚑)胎女孩(⏫)，237号(📒)房间里的女人，血从电梯(🦃)里(🙊)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🚘)欢，这些(🎆)难道不是超自然元(💕)素吗？(🚘)

是(🏕)的，但问题在于，库布(🍯)里克(🚴)从(❗)来没有明确告诉你这些东(👲)西是真(🔀)的。

他和原著作者斯(👴)蒂(📈)芬·(🔥)金(🥪)最大的分歧就在这(🍤)里。小说(👊)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(🦎)事(🏙)实，但(✏)库布里克电影里所(🏏)有(🏵)的超自(🔁)然现象，都可以被解(🎼)释成杰(🦀)克(🔠)的幻觉。杰克每次看到鬼(🎛)魂(✏)的时候，画面里都有一面镜(🐟)子，他看(🚉)似在和鬼说话，其实(🤐)在和镜(🌇)子(👺)里的自己说话。

这是(🦗)库布(🌻)里(🦕)克的狡猾之处，他拍了一部(💰)可以被(🏊)当成鬼片看的电影(📗)，但(🚞)骨子(🎞)里(🤹)讲的是一个人如何(⚓)在封闭(🔌)、孤立、高压的环境下一(🎁)步(🖊)步走(🔟)向崩溃，鬼只是这种(➡)崩(⛺)溃的外(🌔)化形式。

斯蒂芬·金(🥖)为此很(🛣)不(🌓)爽，他公开批评过这部电(🌟)影(👋)，说库布里克弱化了角色的(🃏)挣扎和(👥)人性质感。他写的是(📺)一个好(⏳)人(💡)被邪恶力量侵蚀的(🍸)悲剧(👩)，被(🎊)库布里克拍成了一个本来(🥞)就有问(🚷)题的人最终爆发的(🌿)故(⏱)事。

谁(🦔)对(🥝)谁错不重要，重要的(🏆)是，库布(👆)里克版本的《闪灵》之所以能(🚭)成(🔮)为经(🍙)典，是因为它触及了(🐫)一(🌀)个比鬼(⛩)魂更可怕的东西：(👥)人在极(📙)端(💩)环境下的脆弱性。

不管相(🤢)不(🏓)相信有鬼，你都没法否认，人(⛵)是可以(🐠)被逼疯的。

这就是为(🐧)什么《闪(♐)灵(🅱)》直到今天看起来依(🛥)然很(💎)吓(🍩)人，它讲的不是那种公式化(🦔)的闹鬼(🍮)故事，是关于人的处(🥜)境(🌡)。而人(🥝)的(🚯)处境，四十五年来并(📑)没有变(🏽)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🌅)》引(🧢)进会(🥟)不会被删减，删减多(🕕)少(🤔)。这些担(🕉)心有道理。

但如果你(🗻)接受我(🗡)前(💢)面说的那种解读，这些删(🚃)减(👂)可能反而不会伤害电影的(㊗)核心。

因(💌)为《闪灵》最恐怖的部(📇)分不是(👗)那(💪)些视觉刺激，而是杰(♋)克·(📕)尼(💿)科尔森的表演。他坐在空荡(👁)荡的大(👵)厅里对着空气发呆(📳)，他(👐)和妻(🕉)子(🛠)吵架时眼睛里闪过(⏱)的那一(🤭)丝凶光，还有他拿着斧头追(🌓)杀(🛤)家人(🔽)时脸上那种亢奋和(✊)快(🔦)乐交织(😒)的表情。

这些东西删(🕯)不掉，因(🏃)为(🎣)它们不血腥，不暴力，不色(😕)情(🏒)，而且更真实。

库布里克在(💑)拍(🏠)这部电(🤞)影的时候折磨了演(🚕)员们整(💱)整(🤾)一年，把扮演妻子温(🏐)迪的(🤱)谢(🍐)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🏴)溃的边(🤨)缘，同一个镜头拍几(🥅)十(🍹)遍上(👬)百(😵)遍，不停地否定，不停(🆘)地重来(😹)。有人说这是导演的暴行，但(🌪)也(🤟)有人(🐄)说，正是这种真实的(✒)疲(😑)惫和恐(🛁)惧，让温迪这个角色(🐻)如此令(🏟)人(🛄)信服。

温迪发现杰克写了(🤒)几(🦅)百页同一句话时脸上的(🎖)表(📕)情，那已(👱)经不只是一个演员(💻)在表演(🏎)惊(🌘)恐，更是一个真实的(⏹)人在(🔌)极(✒)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🏏)以让人(💽)毛骨悚然，在于它模(⚫)糊(🔚)了戏(🌹)和(🐰)真的边界。

说到这里(➕)，不得不(🤡)提一个有点讽刺的事情。

中(🛡)国(💚)观众(🥁)盼了四十五年要在(🦂)大(🥑)银幕上(👵)看《闪灵》，但中国的电(🚌)影创作(🥋)者(🈁)们，已经在一个类似瞭望(🎈)酒(🀄)店的环境里困了很多年(☔)了(🏕)。

国产恐(🚎)怖片的现状大家都(✏)知道：(🎂)不(😑)能有鬼。鬼到最后必(🥊)须被(💧)解(💵)释成梦境、幻觉或者精神(🧠)疾病，所有的超自然现象都(🍄)要(🧤)有一(✒)个说得过去的解释，否(🚒)则别想(💸)见观众。

这个规定的出发点(🥞)可(🔞)能是好的，但它的实际效(🚊)果(🥢)是，国产恐怖片被迫走进了(🛄)一条死(⛏)胡同。你要吓人，但又不能真(⛵)的(🍓)吓人。前面拼命地讲一个(👕)关(😊)于未知和恐惧的故事，到了(🎩)结尾又(😙)必须告诉观众，没什么(🎓)未知(➖)的(📳)，一切都可以解释。听着就很(👗)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🍛)》误(🌀)打误(🌟)撞地符合了这个标准(✉)。

库布里(🛫)克从来没有明确说酒店里(💵)有(🍡)鬼，只是展示了一个精神(🚅)逐(🚞)渐崩溃的人眼中的世界。你(🗽)完全可(🗽)以把整部电影解读成一个(🏾)关(🔏)于精神疾病的案例研究(📕)：(🌨)杰克有酗酒史，有暴力史，有(📒)创作焦(🐖)虑，被隔离在极端环境(🍶)里好(📲)几(🏳)个月，他出现幻觉太正常了(💋)。

库布里克的高明之处是保(🍞)持(⛄)了模(💿)糊性，他没有告诉你答(📌)案，一切(🐮)丢给你自己去判断。

这种模(🐬)糊(🥨)性在当下的审查环境里(🌖)是(✉)不被允许的，你必须给一个(💚)明确的(🔦)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🦎)么(💄)是真的，要么是假的。灰色(🕙)地(⬇)带不被容忍。

所以国产恐怖(🤗)片永远(💁)拍不出《闪灵》，不是因为(⏬)我们(🧓)没(🎴)有好导演，或者观众不买账(🔆)，而是因为《闪灵》那种让人在(🦌)看(🏫)完电(🧔)影之后还要争论好几(🍌)十年、(🚀)到底有没有鬼、到底发生(🌛)了(📀)什么的创作空间，根本就(🤔)不(💷)存在。

这确实很讽刺，一部四(🤚)十五年(🔗)前的美国电影，以一种半合(⛪)规(🌏)的姿态进入了中国市场(👪)。而(🤧)中国本土的创作者们，却因(♐)为规则(🥚)的刚性，连模仿的机会(🍚)都没(💯)有(🌤)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🐲)试金石，测试的是审查环境(🏣)对(🍹)强烈(🦗)类型表达的容忍度。也(🦋)有人说(💚)这只是市场供需关系下的(📈)必(🥠)然选择。春节档大招放完(🐸)了(💵)就没了，得靠引进片来填补(🍲)空档。

两(✴)种说法都有道理，但或许我(📘)们(🌃)也可以跳出来看。

《闪灵》引(🐼)进(🐉)这件事，正好是一个完美的(🌷)闪灵式(🥏)隐喻。

中国电影市场过(💧)去一(🔐)年(🏹)经历了什么？春节档爆发(🗒)，然后是长达几个月的断层(🔓)，票(🌝)房低(🦊)于五千万的冷淡日增(🌰)多，大量(🔆)中小成本影片上映即消失(🐯)，影(💁)院经理在非档期面对空(🐑)荡(🆔)的影厅一筹莫展。整个行业(💢)弥漫着(🌩)一种封闭、孤立、不确定(🚬)性(😅)的氛围。

这和杰克的处境(🐩)有(🏜)什么区别？

一个曾经繁荣(🧒)的市场(⬇)，被困在某种结构性的(🍘)困境(🦎)里(🦎)。头部效应越来越明显，资源(✅)疯狂涌向极少数项目，中腰(🌛)部(🐣)空间(🛠)塌陷。大家都在等待下(👩)一个大(😀)档期的到来，就像等待封山(👬)期(🕠)结束一样。

而在这个等待(🛌)的(🐳)过程中，有些人可能已经开(㊙)始看到(🛵)不存在的东西了。

这不是危(🖕)言(🔋)耸听，电影行业的从业者(🏢)们(💒)这两年的焦虑是真实存在(🚓)的。撤档(🚓)潮、片荒、融资遇冷(🥢)、项(🚋)目(📽)立项困难。好多次我跟同行(🛹)交流，都听到有人怀疑，这个(✌)行(🛅)业还(〰)有没有未来，观众是不(🏧)是已经(🐊)不愿意走进电影院了。

这种(🚈)集(🏪)体性的焦虑，和杰克坐在(🍵)空(📶)荡荡的大厅里敲打字机时(🌽)的状态(✒)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🧟)》来(👂)得正是时候。

不仅仅因为(🍞)它(😜)是一部恐怖片，能够填补市(📝)场上恐(🏷)怖类型的空白，更因为(🕞)因为(🆕)它(🎠)讲的那个故事，关于一个人(🦖)如何在封闭环境中逐渐失(👸)去(🔻)理智(🏤)，和此刻中国电影市场(😏)正在经(🍬)历的某种状态，形成了一种(💉)奇(🤷)妙的共振。

我们害怕什么(😔)？(🥠)不是鬼。

我们害怕的是被困(💎)住的感(🐕)觉，无论怎么努力都找不到(🦒)出(🗡)路的绝望，在等待中慢慢(🐎)消(👏)耗掉所有的意志和信心，看(🔌)着空白(🎲)的屏幕却写不出一个(🐷)字的(💸)焦(🈹)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(✒)，是因为它触及了这些普遍(🔸)性(🥒)的恐(🐦)惧。它用一个酒店里的(🍈)故事，讲(🍋)了所有人都可能经历的精(🤱)神(👮)困境。

四十五年过去了，杰(🔪)克(🌺)·尼科尔森老了，谢莉·杜(♋)瓦尔已(👒)经去世，库布里克早在1999年就(⛱)离(🦌)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🖖)它(🙃)讲的那种恐惧，是跨越时代(🐇)的。

让它(💾)来吧。