前两天，华纳官(🤶)微(🥌)偷偷(💋)卖了个关子，明眼的(🗑)影(🐬)迷一看(🚈)就懂，奔走相告。

《闪灵(💩)》要来了(🥃)。

斯(✍)坦利·库布里克1980年(🌔)的封(💂)神(🎯)恐怖片，终于要在内地院线(🚖)上映。

经(🤑)典是经典，好看也是(🛸)真(🔑)好看(🍟)，但(🚉)毕竟是四十多年的(🌇)老片了(🔰)，怎么挑在这时候突然引进(🏇)？

以及(🔌)一个大家更关心的(🎐)问(🚰)题：(🤝)作(🐻)为口味不轻的恐怖(🛐)片，它会(📵)被动多少剪刀？动完了还(🐞)能(👘)看吗(👾)？

谜底也许就在谜(🏹)面(🥚)上。

对于(🖇)《闪灵》，网上有一种流(🏰)行的解(💊)读(🚊)：它压根就不是一(🕌)部恐(🦇)怖(🚁)片。

或者说，它是一部被伪装(🔶)成恐怖(🥂)片的职场崩溃纪录(🤼)片(😕)。

男主(🦀)角(📥)杰克是个什么人？(🔷)一个失(🧕)业的作家，有酗酒的毛病，之(🚆)前还因(👺)为情绪失控打过自(🎓)己(🍛)的孩(🤶)子(🥙)。为了养家糊口，也为(🎉)了找个(🏘)安静地方写作，他接下了一(💧)份(🐫)偏远(🕙)酒店冬季管理员的(💩)工(🤴)作。工作(🧡)内容很简单，就是在(🍞)封山的(💟)几(🀄)个月里看着这栋楼(🕤)，别让(🐷)暖(🖊)气坏掉就行。

听起来有点耳(🏷)熟，一个(👤)中年人，职业不顺，经(🛋)济(💐)紧张(🍏)，带(🌲)着老婆孩子搬到一(⚽)个与世(🎿)隔绝的地方，指望着能东山(🏓)再起。

然(🈂)后他疯了。

库布里克(👆)在(🔟)接受(🕟)采(👤)访时做过解读，大意(🍍)是人的(🆗)性格本身就有问题的一面(🤓)，恐(🌠)怖故(🈵)事能做的事情，就是(🐺)让(❇)我们看(💻)见无意识的黑暗，而(🐡)不用真(🎗)的(🧦)去面对它。这话说得(🔯)很含(🏦)蓄(💹)，但如果你把《闪灵》当成一个(🍊)职场故(💒)事来看，一切就清楚(😒)多了。

杰(🎰)克(🥏)根本没有被鬼附身(💄)，他是被(👥)困住了。

瞭望酒店那个巨大(🌂)、空旷(🔒)的空间，宛如一个迷(🕌)宫(👪)。库布(🤯)里(🐃)克故意把酒店的内(⚾)部结构(📿)设计得不合逻辑，走廊通向(👶)不(😑)可能(🖱)的地方，窗户开在不(🗽)该(🐋)有窗户(🀄)的位置。很多人分析(🚲)这些细(🌃)节(💉)，说这是为了制造不(🎁)安感(🙎)，但(📷)还有一种解释，说这个空间(🍀)本身就(🎩)是假的，它是一个精(🎡)心设计(👂)的(🙄)、让人逐渐丧失方(☕)向感的(🥡)牢笼。

杰克每天做的事情是(👵)什么？(🛃)坐在打字机前，对着(🌵)空(🤔)白的(🎸)纸(🍂)发呆。他写了几个月(🚽)，写出来(🕸)的全是同一句话：只工作(🚒)不(😋)玩耍(🏏)，聪明的杰克变傻瓜(❇)。

这(📭)是一个(💣)被工作榨干的人的(🦆)精神状(🕵)态(🙂)。

你可能会说，不对啊(🤘)，电影(🚟)里(🔄)明明有鬼，那对双胞胎女孩(👻)，237号房间(🍯)里的女人，血从电梯(💩)里涌出(🚅)来(🍎)，杰克跟鬼魂把酒言(🗼)欢，这些(🥄)难道不是超自然元素吗？(🗨)

是的，但(👕)问题在于，库布里克(👃)从(👞)来没(🔄)有(🌑)明确告诉你这些东(🔊)西是真(🏄)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🚞)金(🎷)最大(🍏)的分歧就在这里。小(💔)说(🚠)里，酒店(🚕)闹鬼是板上钉钉的(🚸)事实，但(🆙)库(💴)布里克电影里所有(📿)的超(😭)自(🧠)然现象，都可以被解释成杰(💵)克的幻(📔)觉。杰克每次看到鬼(💣)魂的时(🏎)候(🤭)，画面里都有一面镜(🍄)子，他看(😤)似在和鬼说话，其实在和镜(🦏)子里的(🎃)自己说话。

这是库布(📀)里(📧)克的(🎷)狡(🧞)猾之处，他拍了一部(💼)可以被(🛌)当成鬼片看的电影，但骨子(🎣)里(🗯)讲的(💑)是一个人如何在封(🍙)闭(🆎)、孤立(🗣)、高压的环境下一(🆚)步步走(🐟)向(🐔)崩溃，鬼只是这种崩(⏮)溃的(🏄)外(🥁)化形式。

斯蒂芬·金为此很(🏠)不爽，他(🍸)公开批评过这部电(🍂)影，说库(🚝)布(👱)里克弱化了角色的(❗)挣扎和(🐦)人性质感。他写的是一个好(⚡)人被邪(👞)恶力量侵蚀的悲剧(⏫)，被(⏸)库布(🆒)里(🏗)克拍成了一个本来(🌑)就有问(💷)题的人最终爆发的故事。

谁(💖)对(🎁)谁错(🚖)不重要，重要的是，库(🤷)布(🛷)里克版(👙)本的《闪灵》之所以能(🔕)成为经(🤯)典(🤖)，是因为它触及了一(🐨)个比(⛪)鬼(♉)魂更可怕的东西：人在极(👆)端环境(📁)下的脆弱性。

不管相(🍡)不相信(💆)有(🗣)鬼，你都没法否认，人(🚘)是可以(🥎)被逼疯的。

这就是为什么《闪(👵)灵》直到(😿)今天看起来依然很(🧜)吓(🥜)人，它(🍁)讲(🐰)的不是那种公式化(⛵)的闹鬼(🍛)故事，是关于人的处境。而人(🌓)的(💙)处境(🦓)，四十五年来并没有(🏩)变(🛋)得更好(📧)。

很多人在讨论《闪灵(🐬)》引进会(📳)不(🤟)会被删减，删减多少(🅾)。这些(🌡)担(🀄)心有道理。

但如果你接受我(🥒)前面说(🌇)的那种解读，这些删(🏍)减可能(🏸)反(🔯)而不会伤害电影的(🎮)核心。

因(🧀)为《闪灵》最恐怖的部分不是(🥙)那些视(🦐)觉刺激，而是杰克·(🖇)尼(📳)科尔(🌭)森(💓)的表演。他坐在空荡(💔)荡的大(🎥)厅里对着空气发呆，他和妻(🕺)子(💍)吵架(🛠)时眼睛里闪过的那(🛌)一(🕳)丝凶光(💄)，还有他拿着斧头追(🤝)杀家人(📍)时(🎢)脸上那种亢奋和快(🙏)乐交(🦇)织(🗜)的表情。

这些东西删不掉，因(🐺)为它们(🍊)不血腥，不暴力，不色(🌱)情，而且(🚺)更(🍻)真实。

库布里克在拍(⚓)这部电(🥊)影的时候折磨了演员们整(🚶)整一年(🙎)，把扮演妻子温迪的(🗺)谢(🏂)莉·(🏩)杜(🕌)瓦尔逼到了精神崩(🎖)溃的边(😴)缘，同一个镜头拍几十遍上(🌞)百(🧛)遍，不(🙋)停地否定，不停地重(Ⓜ)来(🔭)。有人说(🔎)这是导演的暴行，但(🗓)也有人(🕐)说(🗨)，正是这种真实的疲(😎)惫和(😊)恐(🥔)惧，让温迪这个角色如此令(🏑)人信服(😔)。

温迪发现杰克写了(🖐)几百页(⏱)同(🎶)一句话时脸上的表(🍬)情，那(📽)已(🐩)经不只是一个演员在表演(🥢)惊恐，更(🛣)是一个真实的人在(🐚)极(🏏)限体(🐽)验(✒)时的反应。

《闪灵》之所(🔊)以让人(🥍)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🚼)和(👥)真的(🏣)边界。

说到这里，不得(⛓)不(🎥)提一个(🏛)有点讽刺的事情。

中(🦖)国观众(🖌)盼(🥙)了四十五年要在大(🐲)银幕(🎦)上(⬅)看《闪灵》，但中国的电影创作(🐑)者们，已(🦌)经在一个类似瞭望(🎓)酒店的(💤)环(🗣)境里困了很多年了(😼)。

国产(🖼)恐(💻)怖片的现状大家都知道：(🅱)不能有(🔁)鬼。鬼到最后必须被(🎊)解(🛹)释成(🤭)梦(🐅)境、幻觉或者精神(🐗)疾病，所(🔭)有的超自然现象都要有一(🚇)个(🌤)说得过去的解释，否则别(🔮)想(⤴)见观众。

这个规定的出发点(💧)可能是(🐸)好的，但它的实际效果(🌗)是，国(🎹)产(📌)恐怖片被迫走进了一条死(🏨)胡同。你要吓人，但又不能真(💸)的吓人(♐)。前面拼命地讲一个关(🔨)于未(🎻)知(🅱)和恐惧的故事，到了结尾又(🥨)必须告诉观众，没什么未知(🍬)的(🐹)，一切(🔂)都可以解释。听着就很(🐙)荒诞。

而(🏤)就像前面说的，《闪灵》误打误(🥅)撞(🔹)地符合了这个标准。

库布(💓)里(📗)克从来没有明确说酒店里(🤗)有鬼，只(🏜)是展示了一个精神逐(Ⓜ)渐崩(🙏)溃(⛱)的人眼中的世界。你完全可(😉)以把整部电影解读成一个(🍲)关于精(🏯)神疾病的案例研究：(👆)杰克(🏹)有(🤦)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🍡)虑，被隔离在极端环境里好(👆)几(〰)个月(🎼)，他出现幻觉太正常了(🤹)。

库布里(⛽)克的高明之处是保持了模(🥪)糊(👚)性，他没有告诉你答案，一(🤶)切(🍻)丢给你自己去判断。

这种模(💮)糊性在(⛸)当下的审查环境里是(🏹)不被(📫)允(👽)许的，你必须给一个明确的(📊)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(📰)么是真(🗓)的，要么是假的。灰色地(😄)带不(🎫)被(♟)容忍。

所以国产恐怖片永远(🏏)拍不出《闪灵》，不是因为我们(✍)没(💺)有好(✒)导演，或者观众不买账(🛷)，而是因(⏫)为《闪灵》那种让人在看完电(🀄)影(🌿)之后还要争论好几十年(🌅)、(🙃)到底有没有鬼、到底发生(🏀)了什么(🥘)的创作空间，根本就不(🏕)存在(🙁)。

这(🆖)确实很讽刺，一部四十五年(🧦)前的美国电影，以一种半合(🎐)规的姿(💭)态进入了中国市场。而(🆔)中国(💰)本(🗯)土的创作者们，却因为规则(👇)的刚性，连模仿的机会都没(🗜)有(🌴)。

有人(👯)说《闪灵》的引进是一块(👬)试金石(⛓)，测试的是审查环境对强烈(🌽)类(🏴)型表达的容忍度。也有人(😉)说(🍊)这只是市场供需关系下的(⏭)必然选(🚐)择。春节档大招放完了(👄)就没(🚮)了(🛫)，得靠引进片来填补空档。

两(🔜)种说法都有道理，但或许我(🍜)们也可(🦒)以跳出来看。

《闪灵》引进(🎪)这件(👹)事(🗨)，正好是一个完美的闪灵式(🥣)隐喻。

中国电影市场过去一(🤯)年(🛏)经历(💋)了什么？春节档爆发(💡)，然后是(💧)长达几个月的断层，票房低(🐙)于(🧟)五千万的冷淡日增多，大(🚯)量(🏯)中小成本影片上映即消失(📗)，影院经(🔸)理在非档期面对空荡(🈲)的影(🌖)厅(🍚)一筹莫展。整个行业弥漫着(🔹)一种封闭、孤立、不确定(📟)性的氛(🧕)围。

这和杰克的处境有(🍐)什么(🔳)区(📥)别？

一个曾经繁荣的市场(💌)，被困在某种结构性的困境(⛸)里(⤴)。头部(😧)效应越来越明显，资源(🃏)疯狂涌(⤴)向极少数项目，中腰部空间(🥘)塌(🙁)陷。大家都在等待下一个(🏧)大(🆑)档期的到来，就像等待封山(🍁)期结束(🎾)一样。

而在这个等待的(❄)过程(📛)中(🏣)，有些人可能已经开始看到(🏈)不存在的东西了。

这不是危(💡)言耸听(🆙)，电影行业的从业者们(Ⓜ)这两(🤫)年(🥋)的焦虑是真实存在的。撤档(😐)潮、片荒、融资遇冷、项(🏆)目(📭)立项(📣)困难。好多次我跟同行(🚘)交流，都(🐉)听到有人怀疑，这个行业还(🎎)有(😮)没有未来，观众是不是已(⏱)经(😒)不愿意走进电影院了。

这种(🕊)集体性(📜)的焦虑，和杰克坐在空(🈴)荡荡(〽)的(😛)大厅里敲打字机时的状态(💅)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🍏)》来得正(🍷)是时候。

不仅仅因为它(🛸)是一(🏨)部(💴)恐怖片，能够填补市场上恐(❇)怖类型的空白，更因为因为(👯)它(📴)讲的(🌽)那个故事，关于一个人(🚯)如何在(🌀)封闭环境中逐渐失去理智(📿)，和(🏆)此刻中国电影市场正在(🥣)经(🍩)历的某种状态，形成了一种(🔄)奇妙的(🦔)共振。

我们害怕什么？(➕)不是(🛄)鬼(🥦)。

我们害怕的是被困住的感(🐩)觉，无论怎么努力都找不到(❇)出路的(🧑)绝望，在等待中慢慢消(🙅)耗掉(🍅)所(➗)有的意志和信心，看着空白(🈸)的屏幕却写不出一个字的(🐮)焦(🎿)虑。

《闪(🌄)灵》之所以能成为经典(🍮)，是因为(🥋)它触及了这些普遍性的恐(📮)惧(🕳)。它用一个酒店里的故事(🕸)，讲(👋)了所有人都可能经历的精(🚆)神困境(🚎)。

四十五年过去了，杰克(🐺)·尼(🚮)科(🤖)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🍽)经去世，库布里克早在1999年就(🎺)离开。

但(🥀)《闪灵》依然耐看，因为它(⏸)讲的(💲)那(🍚)种恐惧，是跨越时代的。

让它(👍)来吧。