前两天(💙)，华(👧)纳官微偷偷卖了个关子(👞)，明(🌮)眼的影(🚂)迷一看就懂，奔走相(✔)告。

《闪灵(🌰)》要(✒)来了。

斯坦利·库布(🐥)里克(💸)1980年(🙊)的封神恐怖片，终于要在内(☔)地院线(🆙)上映。

经典是经典，好(👑)看(🛹)也是(📤)真(🍀)好看，但毕竟是四十(🌼)多年的(🎦)老片了，怎么挑在这时候突(🔎)然(🦁)引进(🔧)？

以及一个大家更(🍡)关(✴)心的问(🛐)题：作为口味不轻(🏉)的恐怖(🎵)片，它会被动多少剪刀？动(🦊)完(🐯)了还能看吗？

谜底也许(➿)就(👡)在谜面(😿)上。

对于《闪灵》，网上有(🆔)一种流(🚟)行(🧡)的解读：它压根就(🚗)不是(🥧)一(🐎)部恐怖片。

或者说，它是一部(💋)被伪装(🐹)成恐怖片的职场崩(🌨)溃(🐾)纪录(😺)片(🌊)。

男主角杰克是个什(💚)么人？(⏬)一个失业的作家，有酗酒的(🌾)毛(✳)病，之(📷)前还因为情绪失控(⛽)打(📵)过自己(🏻)的孩子。为了养家糊(🆒)口，也为(🦎)了找个安静地方写作，他接(♑)下(⚽)了一份偏远酒店冬季管(⛺)理(📆)员的工(🔑)作。工作内容很简单(🛃)，就是在(🎏)封(😡)山的几个月里看着(⛑)这栋(🦕)楼(🕑)，别让暖气坏掉就行。

听起来(🚰)有点耳(🍧)熟，一个中年人，职业(👳)不(🖖)顺，经(💯)济(🥡)紧张，带着老婆孩子(🖕)搬到一(🦑)个与世隔绝的地方，指望着(🚭)能(🔔)东山(🐨)再起。

然后他疯了。

库(🚅)布(📚)里克在(⚪)接受采访时做过解(💔)读，大意(🎫)是人的性格本身就有问题(🌈)的(⏮)一面，恐怖故事能做的事(🌉)情(🌷)，就是让(🐱)我们看见无意识的(💄)黑暗，而(🤴)不(🕟)用真的去面对它。这(🚌)话说(🥐)得(🌵)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(📻)成一个(🤫)职场故事来看，一切(🙄)就(🕘)清楚(🎳)多(🦈)了。

杰克根本没有被(⚡)鬼附身(🍛)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🌝)个(🛤)巨大(🌞)、空旷的空间，宛如(🐷)一(✨)个迷宫(🌗)。库布里克故意把酒(😸)店的内(➕)部结构设计得不合逻辑，走(🍐)廊(♑)通向不可能的地方，窗户(✍)开(🏼)在不该(🈳)有窗户的位置。很多(🧀)人分析(🅿)这(🎬)些细节，说这是为了(🕤)制造(🥏)不(🎬)安感，但还有一种解释，说这(🏓)个空间(🤣)本身就是假的，它是(🖲)一(🤲)个精(🧑)心(🌃)设计的、让人逐渐(🤟)丧失方(🌠)向感的牢笼。

杰克每天做的(✂)事(🏝)情是(💴)什么？坐在打字机(🔇)前(😴)，对着空(🙂)白的纸发呆。他写了(🐥)几个月(🙄)，写出来的全是同一句话：(👇)只(👝)工作(🌿)不玩耍，聪明的杰克(🚟)变(😨)傻瓜。

这(🔥)是一个被工作榨干(🎰)的人的(🈂)精(⬅)神状态。

你可能会说(🦍)，不对(😎)啊(😁)，电影里明明有鬼，那对双胞(🥂)胎女孩(🔸)，237号房间里的女人，血(🍏)从(🎹)电梯(🚎)里(🍯)涌出来，杰克跟鬼魂(🗂)把酒言(👻)欢，这些难道不是超自然元(🏂)素(🙄)吗？(⌛)

是的，但问题在于，库(🚈)布(🧕)里克从(🐙)来没有明确告诉你(📵)这些东(🖨)西是真的。

他和原著作者斯(🕎)蒂(🐄)芬·(⛱)金最大的分歧就在(🍴)这(🌔)里。小说(🥀)里，酒店闹鬼是板上(🈶)钉钉的(🖋)事(🔊)实，但库布里克电影(🤶)里所(🏀)有(📝)的超自然现象，都可以被解(✡)释成杰(🐀)克的幻觉。杰克每次(🎵)看(🍮)到鬼(😐)魂(🗯)的时候，画面里都有(😞)一面镜(🆒)子，他看似在和鬼说话，其实(🛄)在(🕤)和镜(🗼)子里的自己说话。

这(👒)是(🕓)库布里(🍯)克的狡猾之处，他拍(🔡)了一部(💤)可以被当成鬼片看的电影(🐘)，但(👰)骨子(🧒)里讲的是一个人如(🍋)何(📥)在封闭(❗)、孤立、高压的环(㊗)境下一(🤠)步(🚅)步走向崩溃，鬼只是(🗒)这种(🍌)崩(🥝)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(👑)为此很(💱)不爽，他公开批评过(🐸)这(✨)部电(🍟)影(🌎)，说库布里克弱化了(😒)角色的(🎠)挣扎和人性质感。他写的是(🍌)一(🦖)个好(🐇)人被邪恶力量侵蚀(📆)的(🎺)悲剧，被(➿)库布里克拍成了一(🌇)个本来(🏢)就有问题的人最终爆发的(🏃)故(💏)事。

谁(🐫)对谁错不重要，重要(🤟)的(🌂)是，库布(♟)里克版本的《闪灵》之(📂)所以能(🐄)成(📳)为经典，是因为它触(🌫)及了(🅱)一(🍈)个比鬼魂更可怕的东西：(🚗)人在极(📫)端环境下的脆弱性(💔)。

不(🍎)管相(😅)不(🥪)相信有鬼，你都没法(🌇)否认，人(🎺)是可以被逼疯的。

这就是为(🎫)什(🌽)么《闪(🌥)灵》直到今天看起来(Ⓜ)依(🚱)然很吓(🐌)人，它讲的不是那种(📧)公式化(🍅)的闹鬼故事，是关于人的处(⛪)境(🌎)。而人(🤺)的处境，四十五年来(🦑)并(🛡)没有变(📏)得更好。

很多人在讨(🎢)论《闪灵(😤)》引(⤴)进会不会被删减，删(🐤)减多(😄)少(😲)。这些担心有道理。

但如果你(🥩)接受我(🥡)前面说的那种解读(🍂)，这(💙)些删(😬)减(🈂)可能反而不会伤害(🌷)电影的(👌)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(😢)分(🏠)不是(💽)那些视觉刺激，而是(🍄)杰(👴)克·尼(🍊)科尔森的表演。他坐(🛂)在空荡(⌛)荡的大厅里对着空气发呆(🚼)，他(🍹)和妻(🅱)子吵架时眼睛里闪(🌡)过(💶)的那一(🧚)丝凶光，还有他拿着(👥)斧头追(🏈)杀(📡)家人时脸上那种亢(🌀)奋和(🥅)快(📋)乐交织的表情。

这些东西删(🕢)不掉，因(🏬)为它们不血腥，不暴(🎄)力(🤪)，不色(👇)情(🍻)，而且更真实。

库布里(🛅)克在拍(🍯)这部电影的时候折磨了演(⏺)员(⛅)们整(😨)整一年，把扮演妻子(🍹)温(🦑)迪的谢(🏛)莉·杜瓦尔逼到了(💹)精神崩(🔜)溃的边缘，同一个镜头拍几(🏏)十(🔰)遍上(🐔)百遍，不停地否定，不(🍅)停(🖕)地重来(😌)。有人说这是导演的(🐿)暴行，但(🍷)也(💷)有人说，正是这种真(♋)实的(🛅)疲(🌬)惫和恐惧，让温迪这个角色(🏙)如此令(🏀)人信服。

温迪发现杰(♋)克(🍡)写了(💓)几(📛)百页同一句话时脸(🌞)上的表(🥙)情，那已经不只是一个演员(🤬)在(🏽)表演(♑)惊恐，更是一个真实(💵)的(🏸)人在极(🍽)限体验时的反应。

《闪(🏎)灵》之所(😱)以让人毛骨悚然，在于它模(🔈)糊(🥡)了戏(🙁)和真的边界。

说到这(🎱)里(🧐)，不得不(🚼)提一个有点讽刺的(☔)事情。

中(🕵)国(🈂)观众盼了四十五年(🐆)要在(🧗)大(🏦)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🐝)影创作(🌴)者们，已经在一个类(🎣)似(🕐)瞭望(🌑)酒(🍹)店的环境里困了很(💜)多年了(🍙)。

国产恐怖片的现状大家都(💇)知(🏜)道：(🆘)不能有鬼。鬼到最后(⛽)必(🔘)须被解(💷)释成梦境、幻觉或(🍏)者精神(👣)疾病，所有的超自然现象都(🦋)要(🌶)有一个说得过去的解释(🔳)，否(😺)则别想见观众。

这个规定的(🚛)出发点(🎗)可能是好的，但它的实(➿)际效(💃)果(📭)是，国产恐怖片被迫走进了(🌾)一条死胡同。你要吓人，但又(⚪)不(🚓)能真(🤸)的吓人。前面拼命地讲(👖)一个关(⚪)于未知和恐惧的故事，到了(😞)结(👑)尾又必须告诉观众，没什(🍫)么(🐐)未知的，一切都可以解释。听(🥙)着就很(🍤)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(👮)》误(⏭)打误撞地符合了这个标(🦑)准(🈺)。

库布里克从来没有明确说(🐘)酒店里(🐺)有鬼，只是展示了一个(🥩)精神(😁)逐(🎩)渐崩溃的人眼中的世界。你(📁)完全可以把整部电影解读(🐗)成(🐸)一个(🌅)关于精神疾病的案例(📳)研究：(🎹)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🗝)创(📝)作焦虑，被隔离在极端环(💀)境(🌕)里好几个月，他出现幻觉太(🎬)正常了(🍮)。

库布里克的高明之处是保(🚢)持(📁)了模糊性，他没有告诉你(🔕)答(🐋)案，一切丢给你自己去判断(🍌)。

这种模(⬜)糊性在当下的审查环(🍭)境里(🥉)是(🎋)不被允许的，你必须给一个(🆗)明确的解释。要么有鬼，要么(🚑)没(⬆)鬼。要(🖕)么是真的，要么是假的(📵)。灰色地(🎆)带不被容忍。

所以国产恐怖(🛏)片(😔)永远拍不出《闪灵》，不是因(🚃)为(👳)我们没有好导演，或者观众(🦎)不买账(😱)，而是因为《闪灵》那种让人在(😛)看(🍠)完电影之后还要争论好(💣)几(🏂)十年、到底有没有鬼、到(📣)底发生(🎹)了什么的创作空间，根(😾)本就(🚊)不(🔩)存在。

这确实很讽刺，一部四(👥)十五年前的美国电影，以一(💳)种(🕧)半合(🔫)规的姿态进入了中国(💎)市场。而(🚒)中国本土的创作者们，却因(🕸)为(🥎)规则的刚性，连模仿的机(🏸)会(🖲)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🖌)是一块(🥛)试金石，测试的是审查环境(♟)对(🍛)强烈类型表达的容忍度(🌑)。也(㊗)有人说这只是市场供需关(📝)系下的(🕣)必然选择。春节档大招(🍲)放完(⏩)了(🛁)就没了，得靠引进片来填补(🙉)空档。

两种说法都有道理，但(🥟)或(🍷)许我(🔟)们也可以跳出来看。

《闪(🦓)灵》引进(🆔)这件事，正好是一个完美的(🤖)闪(🙂)灵式隐喻。

中国电影市场(🌈)过(🏌)去一年经历了什么？春节(📛)档爆发(🍧)，然后是长达几个月的断层(🚽)，票(🚂)房低于五千万的冷淡日(📎)增(🏽)多，大量中小成本影片上映(🏞)即消失(🔛)，影院经理在非档期面(🥑)对空(🔬)荡(🙊)的影厅一筹莫展。整个行业(🤕)弥漫着一种封闭、孤立、(⛽)不(👬)确定(🚽)性的氛围。

这和杰克的(📎)处境有(🚚)什么区别？

一个曾经繁荣(🌲)的(🧖)市场，被困在某种结构性(❇)的(🕧)困境里。头部效应越来越明(🍟)显，资源(🔯)疯狂涌向极少数项目，中腰(📘)部(👧)空间塌陷。大家都在等待(🍎)下(🚖)一个大档期的到来，就像等(🤘)待封山(👎)期结束一样。

而在这个(😥)等待(🚖)的(🤪)过程中，有些人可能已经开(🏢)始看到不存在的东西了。

这(📑)不(🦍)是危(🍐)言耸听，电影行业的从(🐗)业者们(🥤)这两年的焦虑是真实存在(🐟)的。撤档潮、片荒、融资遇(🈁)冷(🀄)、项目立项困难。好多次我(🏀)跟同行(🏁)交流，都听到有人怀疑，这个(📅)行(🚲)业还有没有未来，观众是(🥣)不(🖊)是已经不愿意走进电影院(🔒)了。

这种(🎍)集体性的焦虑，和杰克(🔽)坐在(🏝)空(🍃)荡荡的大厅里敲打字机时(🔵)的状态，本质上是一样的。

所(♉)以(😇)《闪灵(👡)》来得正是时候。

不仅仅(💯)因为它(😴)是一部恐怖片，能够填补市(🏳)场上恐怖类型的空白，更因(🍸)为(🍹)因为它讲的那个故事，关于(📙)一个人(🎾)如何在封闭环境中逐渐失(🕹)去(🙌)理智，和此刻中国电影市(🧖)场(✋)正在经历的某种状态，形成(🍺)了一种(🔃)奇妙的共振。

我们害怕(🔆)什么(🔥)？(🔓)不是鬼。

我们害怕的是被困(👅)住的感觉，无论怎么努力都(🚄)找(🐁)不到(💣)出路的绝望，在等待中(😰)慢慢消(🌾)耗掉所有的意志和信心，看(👬)着空白的屏幕却写不出一(🎅)个(🥢)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🏓)为经典(🏖)，是因为它触及了这些普遍(🥝)性(👅)的恐惧。它用一个酒店里(🤶)的(🕎)故事，讲了所有人都可能经(😛)历的精(🐜)神困境。

四十五年过去(🎒)了，杰(⏪)克(🏧)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🐥)瓦尔已经去世，库布里克早(🎇)在(🗞)1999年就(🥢)离开。

但《闪灵》依然耐看(🐣)，因为它(🌒)讲的那种恐惧，是跨越时代(🎩)的。

让它来吧。