前两天，华纳(🚚)官(🥂)微偷偷(🔑)卖了个关子，明眼的(🔻)影迷一(🌮)看(🌭)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(👂)了(👳)。

斯坦利·库布里克1980年的封(👊)神恐怖(🥒)片，终于要在内地院(👝)线上映(🕗)。

经(✒)典是经典，好看也是(🏣)真好(👾)看(🍎)，但毕竟是四十多年的老片(♉)了，怎么(🌃)挑在这时候突然引(🕚)进(👤)？

以(🈴)及(📘)一个大家更关心的(⛵)问题：(😩)作为口味不轻的恐怖片，它(🕊)会(🕳)被动(📫)多少剪刀？动完了(🚕)还(🧠)能看吗(🚶)？

谜底也许就在谜(🥇)面上。

对(🤫)于(🦌)《闪灵》，网上有一种流行的(🐠)解(🐀)读：它压根就不是一部恐(🍠)怖片。

或(📇)者说，它是一部被伪(👦)装成恐(📊)怖(🖥)片的职场崩溃纪录(🔪)片。

男(⌛)主(⛎)角杰克是个什么人？一个(🚽)失业的(🌱)作家，有酗酒的毛病(🉐)，之(🔪)前还(🔙)因(🚎)为情绪失控打过自(🏂)己的孩(🚕)子。为了养家糊口，也为了找(⏭)个(✔)安静(🔮)地方写作，他接下了(🍦)一(🚮)份偏远(📩)酒店冬季管理员的(🍦)工作。工(🌎)作(🌟)内容很简单，就是在封山(🏙)的(🤰)几个月里看着这栋楼，别(🐲)让(🗺)暖气坏(❌)掉就行。

听起来有点(😍)耳熟，一(⌚)个(🍓)中年人，职业不顺，经(🕜)济紧(😋)张(🚈)，带着老婆孩子搬到一个与(🏡)世隔绝(🦃)的地方，指望着能东(🏇)山(🤴)再起(🚃)。

然(🥉)后他疯了。

库布里克(👤)在接受(🈂)采访时做过解读，大意是人(🚷)的(🎳)性格(🚱)本身就有问题的一(🍲)面(🕡)，恐怖故(🍹)事能做的事情，就是(🔮)让我们(🏵)看(🐑)见无意识的黑暗，而不用(🎋)真(🛀)的去面对它。这话说得很(📄)含(👣)蓄，但如(🌵)果你把《闪灵》当成一(🧖)个职场(🥟)故(🛳)事来看，一切就清楚(🏺)多了(🏉)。

杰(♍)克根本没有被鬼附身，他是(👂)被困住(😚)了。

瞭望酒店那个巨(📑)大(🏧)、空(🕦)旷(👗)的空间，宛如一个迷(🌦)宫。库布(🥃)里克故意把酒店的内部结(🥛)构(🤶)设计(🏯)得不合逻辑，走廊通(🔰)向(🐃)不可能(🈺)的地方，窗户开在不(🍼)该有窗(🗾)户(💏)的位置。很多人分析这些(🎷)细(👣)节，说这是为了制造不安(🐦)感(👽)，但还有(😋)一种解释，说这个空(🔛)间本身(⏹)就(😍)是假的，它是一个精(🤯)心设(🕙)计(💄)的、让人逐渐丧失方向感(🤐)的牢笼(🔏)。

杰克每天做的事情(☔)是(🔄)什么(🎇)？(👒)坐在打字机前，对着(🥘)空白的(🛎)纸发呆。他写了几个月，写出(⛵)来(👐)的全(🗄)是同一句话：只工(〽)作(🏹)不玩耍(🔥)，聪明的杰克变傻瓜(⛅)。

这是一(💼)个(🏣)被工作榨干的人的精神(🍍)状(🧔)态。

你可能会说，不对啊，电(🔋)影(👸)里明明(🌥)有鬼，那对双胞胎女(😹)孩，237号房(🍷)间(🔻)里的女人，血从电梯(🌛)里涌(🐏)出(🤶)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🔛)些难道(🔝)不是超自然元素吗(👉)？(😵)

是的(⭕)，但(✝)问题在于，库布里克(🌁)从来没(🈚)有明确告诉你这些东西是(☝)真(🕳)的。

他(🔇)和原著作者斯蒂芬(🕍)·(🤫)金最大(😺)的分歧就在这里。小(🍪)说里，酒(🕋)店(🔖)闹鬼是板上钉钉的事实(🥦)，但(🥐)库布里克电影里所有的(🌠)超(🧥)自然现(🥏)象，都可以被解释成(🦎)杰克的(🥫)幻(🍿)觉。杰克每次看到鬼(🖍)魂的(⌛)时(🌊)候，画面里都有一面镜子，他(🤣)看似在(🐛)和鬼说话，其实在和(🦈)镜(😡)子里(🥞)的(🆖)自己说话。

这是库布(🤹)里克的(👹)狡猾之处，他拍了一部可以(🤘)被(🍾)当成(💋)鬼片看的电影，但骨(🥏)子(🈴)里讲的(🍾)是一个人如何在封(🤕)闭、孤(🚘)立、高压的环境下一步步(🕡)走(♏)向崩溃，鬼只是这种崩溃(🍳)的(🤚)外化形(💝)式。

斯蒂芬·金为此(😏)很不爽(🎩)，他(🌷)公开批评过这部电(💳)影，说(🏼)库(🌆)布里克弱化了角色的挣扎(🚞)和人性(🤱)质感。他写的是一个(🖖)好(📙)人被(📶)邪(👙)恶力量侵蚀的悲剧(✋)，被库布(🍓)里克拍成了一个本来就有(🚚)问(🧛)题的(🚑)人最终爆发的故事(🐙)。

谁(🎲)对谁错(🌠)不重要，重要的是，库(🔞)布里克(👘)版本的《闪灵》之所以能成为(📟)经(🍾)典，是因为它触及了一个(🀄)比(🏋)鬼魂更(💮)可怕的东西：人在(😏)极端环(♈)境(👬)下的脆弱性。

不管相(🎱)不相(🗡)信(🔳)有鬼，你都没法否认，人是可(😠)以被逼(🌈)疯的。

这就是为什么(⛑)《闪(🔊)灵》直(⛴)到(🗑)今天看起来依然很(🐓)吓人，它(🎹)讲的不是那种公式化的闹(🎮)鬼(🖕)故事(🏩)，是关于人的处境。而(🚐)人(🔜)的处境(🏠)，四十五年来并没有(🧓)变得更(🎏)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🕉)会(🐇)不会被删减，删减多少。这(🕒)些(🖋)担心有(🚇)道理。

但如果你接受(🌷)我前面(👣)说(🌅)的那种解读，这些删(🤬)减可(⛰)能(🧦)反而不会伤害电影的核心(🤱)。

因为《闪(🦍)灵》最恐怖的部分不(🏖)是(🐈)那些(🖊)视(🍄)觉刺激，而是杰克·(💡)尼科尔(💇)森的表演。他坐在空荡荡的(🥣)大(🌹)厅里(🖱)对着空气发呆，他和(🤓)妻(🚷)子吵架(🙉)时眼睛里闪过的那(📧)一丝凶(🏕)光，还有他拿着斧头追杀家(🚈)人(📒)时脸上那种亢奋和快乐(🍗)交(🚩)织的表(👶)情。

这些东西删不掉(🐄)，因为它(🕜)们(🏝)不血腥，不暴力，不色(⏱)情，而(🚭)且(➕)更真实。

库布里克在拍这部(🙋)电影的(👊)时候折磨了演员们(👙)整(😷)整一(⏺)年(💠)，把扮演妻子温迪的(👁)谢莉·(♿)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🔪)边(👂)缘，同(🍠)一个镜头拍几十遍(🗻)上(🛌)百遍，不(😯)停地否定，不停地重(🔦)来。有人(🐳)说这是导演的暴行，但也有(🕤)人(🌉)说，正是这种真实的疲惫(🗃)和(🥨)恐惧，让(🏎)温迪这个角色如此(💙)令人信(💙)服(🙃)。

温迪发现杰克写了(⛰)几百(📠)页(🚗)同一句话时脸上的表情，那(🗑)已经不(🏗)只是一个演员在表(🗼)演(😳)惊恐(🚗)，更(🗓)是一个真实的人在(💻)极限体(🈺)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🌩)人(🌫)毛骨(🍤)悚然，在于它模糊了(🦁)戏(🌽)和真的(🙇)边界。

说到这里，不得(🧥)不提一(🏤)个有点讽刺的事情。

中国观(🍲)众(😎)盼了四十五年要在大银(🥣)幕(➰)上看《闪(👾)灵》，但中国的电影创(😗)作者们(🥘)，已(😱)经在一个类似瞭望(❔)酒店(🧑)的(👨)环境里困了很多年了。

国产(🆘)恐怖片(🗒)的现状大家都知道(😩)：(🆕)不能(📐)有(🍠)鬼。鬼到最后必须被(📑)解释成(🍌)梦境、幻觉或者精神疾病(😾)，所(🛳)有的超自然现象都要有(🍵)一(📭)个说得过去的解释，否则别(🖱)想见观(🖇)众。

这个规定的出发点可能(🈁)是(🎗)好的，但它的实际效果是(🐨)，国(🔼)产恐怖片被迫走进了一条(📋)死胡同(🚻)。你要吓人，但又不能真(🌟)的吓(🤷)人(📵)。前面拼命地讲一个关于未(🔞)知和恐惧的故事，到了结尾(📛)又(💧)必须(🗒)告诉观众，没什么未知(🎮)的，一切(👵)都可以解释。听着就很荒诞(🥀)。

而(🛏)就像前面说的，《闪灵》误打(⛎)误(🤑)撞地符合了这个标准。

库布(📫)里克从(🗽)来没有明确说酒店里有鬼(🆗)，只(🔈)是展示了一个精神逐渐(🍨)崩(🥑)溃的人眼中的世界。你完全(🥞)可以把(📺)整部电影解读成一个(🍳)关于(🍊)精(🕔)神疾病的案例研究：杰克(💣)有酗酒史，有暴力史，有创作(🥤)焦(🦕)虑，被(🐨)隔离在极端环境里好(🚦)几个月(🍴)，他出现幻觉太正常了。

库布(🍦)里(💞)克的高明之处是保持了(💔)模(⚪)糊性，他没有告诉你答案，一(🆘)切丢给(🔕)你自己去判断。

这种模糊性(🏐)在(⛪)当下的审查环境里是不(🗻)被(🤭)允许的，你必须给一个明确(🥏)的解释(🎋)。要么有鬼，要么没鬼。要(🚂)么是(🏉)真(😨)的，要么是假的。灰色地带不(💀)被容忍。

所以国产恐怖片永(🐊)远(🏓)拍不(🤠)出《闪灵》，不是因为我们(🔌)没有好(🍓)导演，或者观众不买账，而是(🚈)因(📯)为《闪灵》那种让人在看完(🦀)电(🔈)影之后还要争论好几十年(🍃)、到底(🚼)有没有鬼、到底发生了什(🤽)么(🎠)的创作空间，根本就不存(🎀)在(🚉)。

这确实很讽刺，一部四十五(🥗)年前的(🚦)美国电影，以一种半合(🚼)规的(🗡)姿(🦒)态进入了中国市场。而中国(🐍)本土的创作者们，却因为规(🐜)则(🦂)的刚(👗)性，连模仿的机会都没(🍉)有。

有人(🏌)说《闪灵》的引进是一块试金(🦆)石(🎎)，测试的是审查环境对强(🛰)烈(😷)类型表达的容忍度。也有人(🕹)说这只(👋)是市场供需关系下的必然(👐)选(🍡)择。春节档大招放完了就(🏆)没(🔧)了，得靠引进片来填补空档(🦕)。

两种说(🍪)法都有道理，但或许我(🏧)们也(🔦)可(🖨)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🙇)事，正好是一个完美的闪灵(🎾)式(🌝)隐喻(😒)。

中国电影市场过去一(🏈)年经历(📺)了什么？春节档爆发，然后(🤴)是(🗃)长达几个月的断层，票房(🐭)低(🥒)于五千万的冷淡日增多，大(🎐)量中小(😑)成本影片上映即消失，影院(💙)经(😐)理在非档期面对空荡的(🚡)影(🎋)厅一筹莫展。整个行业弥漫(💋)着一种(🚛)封闭、孤立、不确定(🐑)性的(🗝)氛(🌿)围。

这和杰克的处境有什么(💠)区别？

一个曾经繁荣的市(🎭)场(⏳)，被困(👏)在某种结构性的困境(🚎)里。头部(🈷)效应越来越明显，资源疯狂(🐹)涌(🌥)向极少数项目，中腰部空(🐫)间(💯)塌陷。大家都在等待下一个(🕤)大档期(🔧)的到来，就像等待封山期结(📳)束(⏸)一样。

而在这个等待的过(🏡)程(🐿)中，有些人可能已经开始看(🆔)到不存(✌)在的东西了。

这不是危(🥘)言耸(🖼)听(💌)，电影行业的从业者们这两(🙌)年的焦虑是真实存在的。撤(😴)档(🚏)潮、(🔖)片荒、融资遇冷、项(🌈)目立项(📊)困难。好多次我跟同行交流(🐝)，都(⤴)听到有人怀疑，这个行业(🦅)还(🧥)有没有未来，观众是不是已(🐍)经不愿(😀)意走进电影院了。

这种集体(🌿)性(🎎)的焦虑，和杰克坐在空荡(📒)荡(❣)的大厅里敲打字机时的状(📜)态，本质(🈵)上是一样的。

所以《闪灵(⏩)》来得(🚟)正(🍆)是时候。

不仅仅因为它是一(💵)部恐怖片，能够填补市场上(🍯)恐(🛥)怖类(🙁)型的空白，更因为因为(👃)它讲的(🖖)那个故事，关于一个人如何(💫)在(⏫)封闭环境中逐渐失去理(🏷)智(⛲)，和此刻中国电影市场正在(🗝)经历的(👀)某种状态，形成了一种奇妙(🦏)的(👺)共振。

我们害怕什么？不(🚷)是(😿)鬼。

我们害怕的是被困住的(💒)感觉，无(👧)论怎么努力都找不到(🐀)出路(🏍)的(🐯)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👋)所有的意志和信心，看着空(⚓)白(🖇)的屏(💎)幕却写不出一个字的(🍃)焦虑。

《闪(🛬)灵》之所以能成为经典，是因(🍘)为(🗑)它触及了这些普遍性的(😕)恐(💊)惧。它用一个酒店里的故事(🙌)，讲了所(🏠)有人都可能经历的精神困(💳)境(🍿)。

四十五年过去了，杰克·(🎇)尼(🐿)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🎾)已经去(🌈)世，库布里克早在1999年就(🔆)离开(🛣)。

但(🥟)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🉐)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🏄)它(🥗)来吧(🤔)。