温室大(😥)棚和祭品(🛐)的(⚾)隐喻，渺(🔥)小(🥁)的饥饿(🧕)与(🛫)伟大的(🔊)饥(🦏)饿，穷人(🔵)的(😬)饥饿与(🍼)富(📏)人的暴(🕍)食

然而我(🚌)们这排黄(🧚)澄澄的窗(🛎)户高踞在(✊)城市的上(🍂)空，一定给(🈂)暮色苍茫(㊗)的街道上(🥘)一位观望(😟)的过客增(🚁)添了一点(😌)人生的秘密，同时我也可以看到他，一面在仰望一面在寻思。我既身在其中又身在其外，对人生的千变万化既感到陶醉，同时又(👝)感到厌恶(✝)。—(⚪)了不起(📋)的(👳)盖茨比(💆)

钟(🐶)秀全程(🍁)的(🥁)那种麻(👶)木(📟)放弃斗(🎉)争(😨)的神情(🚉)，已经预知(🚔)情节会在(🔙)最后的戏(🈁)剧性突转(🐑), 惠美的孤(🥛)独在Miles Davis的爵(🚞)士晚霞下(❗)展现的淋(📰)漓尽致,仿(📷)佛轻到只(👩)剩下躯壳(🥋),风一刮就散飘忽不见踪迹了,就像她的猫 Boil那样,存在和遗忘...

Générique

Boil

人存在于他人之中，当一个人变成一口遗忘的枯井，与死无别(🚍)，人之孤独(💟)性(🤞)刻骨，是(🏜)无(🌃)法逃脱(💗)的(🎢)怪圈

Ben和(🔊)他(🏟)的朋友(⛎)们(👲)大概是(❄)一(🤚)个邪教(🦈)团体，光鲜(🛎)亮丽的面(🦈)具下，在两(🗼)次哈欠下(🕠)，是傲慢自(🐥)我裁决他(⛸)人意义的(🖇)血淋皮骨(🌅)

全片现代(😖)性的视听(🗽)调度语言(🔨)流畅呈现,衬托文学性内核,一场暗流涌动的燃烧,一场巨大的隐喻

Burning

在最后一幕渐行渐远的诡谲与深蓝Burning下，是对意义的无声怒号

前两(🥡)天，华纳官微偷偷卖了个关(🙏)子(🕧)，明眼(🆖)的影迷一看就懂，奔(🥕)走(🔜)相告。

《闪(👺)灵》要来了。

斯坦利·(📎)库布里(🐁)克(🐾)1980年的封神恐怖片，终(🤧)于要(🏕)在(♏)内地院线上映。

经典是经典(🙌)，好看也(👇)是真好看，但毕竟是(💒)四十多(😖)年(🔀)的老片了，怎么挑在(🏹)这时候(📅)突然引进？

以及一个大家(⛹)更关心(🍪)的问题：作为口味(🚬)不(🏪)轻的(🙃)恐(📨)怖片，它会被动多少(🆖)剪刀？(💣)动完了还能看吗？

谜底也(⛄)许(💘)就在(🏜)谜面上。

对于《闪灵》，网(🥗)上(☕)有一种(🍒)流行的解读：它压(🏼)根就不(📡)是(📄)一部恐怖片。

或者说(📂)，它是(🈸)一(🏌)部被伪装成恐怖片的职场(👠)崩溃纪(🥤)录片。

男主角杰克是(🐌)个什么(✈)人(🎷)？一个失业的作家(📪)，有酗酒(🍢)的毛病，之前还因为情绪失(🌶)控打过(🥥)自己的孩子。为了养(🌯)家(📀)糊口(🥤)，也(🚺)为了找个安静地方(🚀)写作，他(⬛)接下了一份偏远酒店冬季(📯)管(😭)理员(😒)的工作。工作内容很(⏮)简(🚟)单，就是(👷)在封山的几个月里(🛋)看着这(🐯)栋(🙊)楼，别让暖气坏掉就(🏠)行。

听(🎴)起(🐊)来有点耳熟，一个中年人，职(🔶)业不顺(😺)，经济紧张，带着老婆(🌐)孩子搬(🐨)到(🔯)一个与世隔绝的地(👟)方，指望(🚛)着能东山再起。

然后他疯了(💵)。

库布里(🔘)克在接受采访时做(🎤)过(🍻)解读(📱)，大(🏯)意是人的性格本身(🌖)就有问(🈚)题的一面，恐怖故事能做的(🔩)事(🕶)情，就(🥚)是让我们看见无意(🌴)识(🈂)的黑暗(🚡)，而不用真的去面对(🛬)它。这话(🤯)说(🤓)得很含蓄，但如果你(🎯)把《闪(🥘)灵(🔟)》当成一个职场故事来看，一(🍱)切就清(📭)楚多了。

杰克根本没(🍧)有被鬼(🕸)附(🦒)身，他是被困住了。

瞭(⛰)望酒店(🛑)那个巨大、空旷的空间，宛(✨)如一个(🚡)迷宫。库布里克故意(🐄)把(😯)酒店(🗺)的(🔢)内部结构设计得不(♓)合逻辑(🗼)，走廊通向不可能的地方，窗(🛠)户(🏿)开在(🈯)不该有窗户的位置(📡)。很(📘)多人分(🍓)析这些细节，说这是(🏍)为了制(🛸)造(📸)不安感，但还有一种(🏅)解释(🛡)，说(🎡)这个空间本身就是假的，它(🔬)是一个(💱)精心设计的、让人(🧞)逐渐丧(📕)失(😈)方向感的牢笼。

杰克(💆)每天做(🙇)的事情是什么？坐在打字(🕍)机前，对(👏)着空白的纸发呆。他(👳)写(😳)了几(❎)个(📛)月，写出来的全是同(🦅)一句话(❇)：只工作不玩耍，聪明的杰(😺)克(🉐)变傻(💠)瓜。

这是一个被工作(🅱)榨(🎟)干的人(🎅)的精神状态。

你可能(🛂)会说，不(🐐)对(👔)啊，电影里明明有鬼(🏔)，那对(⌚)双(🚅)胞胎女孩，237号房间里的女人(🚾)，血从电(🦓)梯里涌出来，杰克跟(🎴)鬼魂把(🌱)酒(✡)言欢，这些难道不是(💬)超自(🎟)然(💩)元素吗？

是的，但问题在于(😗)，库布里(🚦)克从来没有明确告(👟)诉(💈)你这(🔜)些(💪)东西是真的。

他和原(📐)著作者(🗻)斯蒂芬·金最大的分歧就(📩)在(🎍)这里(🎊)。小说里，酒店闹鬼是(🏒)板(🏕)上钉钉(🤱)的事实，但库布里克(🐪)电影里(🌱)所(🎵)有的超自然现象，都(🥅)可以(⛽)被(🏄)解释成杰克的幻觉。杰克每(🔱)次看到(💔)鬼魂的时候，画面里(🚾)都有一(💯)面(🤢)镜子，他看似在和鬼(🎥)说话(🏦)，其(🤢)实在和镜子里的自己说话(🎏)。

这是库(🆚)布里克的狡猾之处(🤑)，他(😇)拍了(🛒)一(🌀)部可以被当成鬼片(🔙)看的电(🏠)影，但骨子里讲的是一个人(👬)如(📙)何在(💡)封闭、孤立、高压(🍂)的(🎰)环境下(🍶)一步步走向崩溃，鬼(🍄)只是这(🐼)种(🏤)崩溃的外化形式。

斯(👥)蒂芬(😣)·(🧤)金为此很不爽，他公开批评(📞)过这部(🔁)电影，说库布里克弱(🆗)化了角(👷)色(🌚)的挣扎和人性质感(😣)。他写(👺)的(🔡)是一个好人被邪恶力量侵(👽)蚀的悲(🥄)剧，被库布里克拍成(👿)了(📸)一个(🆕)本(🌉)来就有问题的人最(🚙)终爆发(💇)的故事。

谁对谁错不重要，重(🚃)要(⏹)的是(🍑)，库布里克版本的《闪(📦)灵(🔼)》之所以(🥓)能成为经典，是因为(🍟)它触及(🤚)了(🥀)一个比鬼魂更可怕(🦐)的东(🎪)西(💡)：人在极端环境下的脆弱(🥖)性。

不管(🎻)相不相信有鬼，你都(🚶)没法否(🎺)认(🍩)，人是可以被逼疯的(🌁)。

这就(🉑)是(🙀)为什么《闪灵》直到今天看起(🎙)来依然(😂)很吓人，它讲的不是(👦)那(🎫)种公(🎥)式(🏋)化的闹鬼故事，是关(🚐)于人的(❓)处境。而人的处境，四十五年(🗒)来(🏷)并没(🚟)有变得更好。

很多人(😹)在(😭)讨论《闪(📑)灵》引进会不会被删(🈴)减，删减(💌)多(❇)少。这些担心有道理(👺)。

但如(🔷)果(👠)你接受我前面说的那种解(⛎)读，这些(🤙)删减可能反而不会(🍧)伤害电(🥞)影(🚧)的核心。

因为《闪灵》最(🗜)恐怖(🔸)的(🏢)部分不是那些视觉刺激，而(🌆)是杰克(🏃)·尼科尔森的表演(📒)。他(💜)坐在(🛑)空(🔈)荡荡的大厅里对着(🥌)空气发(📢)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🔙)闪(🧗)过的(🤪)那一丝凶光，还有他(🍍)拿(😟)着斧头(👞)追杀家人时脸上那(🍮)种亢奋(🕖)和(🈺)快乐交织的表情。

这(🛹)些东(😍)西(🛏)删不掉，因为它们不血腥，不(🕹)暴力，不(🐚)色情，而且更真实。

库(🔅)布里克(🤖)在(🎷)拍这部电影的时候(⛄)折磨(🚫)了(🐼)演员们整整一年，把扮演妻(🐇)子温迪(🥊)的谢莉·杜瓦尔逼(💡)到(🐺)了精(🍀)神(👿)崩溃的边缘，同一个(⛲)镜头拍(⭐)几十遍上百遍，不停地否定(🖕)，不(🕵)停地(🚣)重来。有人说这是导(🦐)演(😻)的暴行(🌥)，但也有人说，正是这(🤽)种真实(🖱)的(😡)疲惫和恐惧，让温迪(🗄)这个(✊)角(🐜)色如此令人信服。

温迪发现(🛸)杰克写(🦇)了几百页同一句话(🍛)时脸上(💆)的(🎨)表情，那已经不只是(🧔)一个(🈲)演(🖤)员在表演惊恐，更是一个真(⏲)实的人(🙈)在极限体验时的反(😣)应(💐)。

《闪灵(🔶)》之(🎢)所以让人毛骨悚然(🍢)，在于它(🏒)模糊了戏和真的边界。

说到(🖋)这(🏑)里，不(🧚)得不提一个有点讽(🕴)刺(🉐)的事情(🌕)。

中国观众盼了四十(⛪)五年要(💸)在(🏪)大银幕上看《闪灵》，但(➕)中国(😥)的(💻)电影创作者们，已经在一个(🏀)类似瞭(⛴)望酒店的环境里困(💣)了很多(👍)年(🏬)了。

国产恐怖片的现(🏩)状大(🤢)家(🛄)都知道：不能有鬼。鬼到最(🎫)后必须(💳)被解释成梦境、幻(🥌)觉(🚦)或者(📓)精神疾病，所有的超自(🔉)然现象(🌙)都要有一个说得过去的解(🕘)释(🤫)，否则别想见观众。

这个规(🌯)定(🐈)的出发点可能是好的，但它(✏)的实际(🍝)效果是，国产恐怖片被(👍)迫走(🗃)进(🦔)了一条死胡同。你要吓人，但(⛷)又不能真的吓人。前面拼命(🖌)地讲一(🀄)个关于未知和恐惧的(🔬)故事(🚧)，到(🖥)了结尾又必须告诉观众，没(💵)什么未知的，一切都可以解(👈)释(🍅)。听着(👘)就很荒诞。

而就像前面(🌲)说的，《闪(🧀)灵》误打误撞地符合了这个(🌍)标(🕊)准。

库布里克从来没有明(😤)确(🐪)说酒店里有鬼，只是展示了(🧕)一个精(🔦)神逐渐崩溃的人眼中(🎇)的世(🏄)界(🌊)。你完全可以把整部电影解(🚛)读成一个关于精神疾病的(💾)案例研(🆓)究：杰克有酗酒史，有(💼)暴力(🍜)史(🔢)，有创作焦虑，被隔离在极端(✌)环境里好几个月，他出现幻(📵)觉(📻)太正(🚄)常了。

库布里克的高明(🏈)之处是(🍥)保持了模糊性，他没有告诉(👱)你(🚲)答案，一切丢给你自己去(😙)判(📂)断。

这种模糊性在当下的审(😛)查环境(🌺)里是不被允许的，你必(🚙)须给(🔂)一(🤷)个明确的解释。要么有鬼，要(🔮)么没鬼。要么是真的，要么是(🌂)假的。灰(📃)色地带不被容忍。

所以(✋)国产(🙆)恐(㊗)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(Ⓜ)因为我们没有好导演，或者(🚎)观(🕔)众不(🌪)买账，而是因为《闪灵》那(📔)种让人(🚲)在看完电影之后还要争论(🎉)好(🛸)几十年、到底有没有鬼(🐎)、(😥)到底发生了什么的创作空(🚑)间，根本(💻)就不存在。

这确实很讽(💝)刺，一(🎎)部(💍)四十五年前的美国电影，以(🦀)一种半合规的姿态进入了(💼)中国市(🤑)场。而中国本土的创作(🏘)者们(💴)，却(📚)因为规则的刚性，连模仿的(🦐)机会都没有。

有人说《闪灵》的(⛔)引(📍)进是(🧦)一块试金石，测试的是(🌤)审查环(🏝)境对强烈类型表达的容忍(😠)度(🐤)。也有人说这只是市场供(🔘)需(🎼)关系下的必然选择。春节档(🏻)大招放(🧗)完了就没了，得靠引进(🐿)片来(💍)填(🐓)补空档。

两种说法都有道理(🈂)，但或许我们也可以跳出来(📻)看。

《闪灵(⤵)》引进这件事，正好是一(🍝)个完(📩)美(🥛)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🌷)场过去一年经历了什么？(🎫)春(🐉)节档(🍈)爆发，然后是长达几个(🕒)月的断(🍷)层，票房低于五千万的冷淡(📻)日(🌉)增多，大量中小成本影片(🔼)上(🌕)映即消失，影院经理在非档(🏽)期面对(😀)空荡的影厅一筹莫展(🍸)。整个(🔣)行(🥓)业弥漫着一种封闭、孤立(🔐)、不确定性的氛围。

这和杰(⛔)克的处(🛳)境有什么区别？

一个(🍠)曾经(📎)繁(🐂)荣的市场，被困在某种结构(🚵)性的困境里。头部效应越来(📲)越(🥦)明显(🥊)，资源疯狂涌向极少数(🔀)项目，中(🐭)腰部空间塌陷。大家都在等(🌜)待(🎱)下一个大档期的到来，就(⬅)像(🍯)等待封山期结束一样。

而在(🕞)这个等(🎁)待的过程中，有些人可(🏕)能已(🕌)经(🙊)开始看到不存在的东西了(🆘)。

这不是危言耸听，电影行业(🏕)的从业(🍆)者们这两年的焦虑是(😁)真实(🚁)存(🥍)在的。撤档潮、片荒、融资(🍦)遇冷、项目立项困难。好多(🕷)次(📰)我跟(⬜)同行交流，都听到有人(🎳)怀疑，这(🧥)个行业还有没有未来，观众(🙋)是(🕘)不是已经不愿意走进电(🛫)影(🤩)院了。

这种集体性的焦虑，和(😭)杰克坐(🎧)在空荡荡的大厅里敲打字(🤔)机(🧦)时的状态，本质上是一样的(🔴)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(⚡)仅仅因(〰)为它是一部恐怖片，能(🛌)够填(📎)补(🛬)市场上恐怖类型的空白，更(➕)因为因为它讲的那个故事(🍮)，关(🐿)于一(🍱)个人如何在封闭环境(🌹)中逐渐(📘)失去理智，和此刻中国电影(📫)市(😊)场正在经历的某种状态(🌘)，形(🐎)成了一种奇妙的共振。

我们(🐙)害怕什(🏂)么？不是鬼。

我们害怕的是(🉑)被(🤮)困住的感觉，无论怎么努力(🍞)都找不到出路的绝望，在等(💍)待中慢(🔍)慢消耗掉所有的意志(🔜)和信(🔥)心(🦑)，看着空白的屏幕却写不出(🌡)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🗼)能(🏪)成为(👯)经典，是因为它触及了(🎽)这些普(😢)遍性的恐惧。它用一个酒店(🙎)里(🍩)的故事，讲了所有人都可(🤩)能(🎼)经历的精神困境。

四十五年(🐅)过去了(🕶)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(👔)·(🍙)杜瓦尔已经去世，库布里克(✡)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤨)耐看，因(🍛)为它讲的那种恐惧，是(🐜)跨越(🚊)时(⌚)代的。

让它来吧。