此时我(wǒ )也有了(🎓)一(🛴)个女朋友,是电视台一(🎖)(yī )个谈话(huà )节目的(de )编导(♏),此(🏈)人(🎢)聪(cōng )慧漂亮,每次(🐪)节(⚽)目(🚱)(mù )有需要(yào )得出(🏿)去(🐸)(qù )借东西都能扛(ká(🥌)ng )着(🧙)最好的器具回来(lái )。她工(🔸)(gō(🛫)ng )作相对(duì )比较轻(qī(🕛)ng )松(🖤),自(🦁)己没找到话题的(🈴)时(🌜)(shí )候整天(tiān )和我厮(🍕)(sī(🧚) )混在一(yī )起。与此同时我托朋友买了一台(tái )走(✡)私(🦖)海(🥓)(hǎi )南牌照(zhào )的跑(🉐)车(🕢)3000GT,因为是自动挡,而且(🎈)车(🈵)(chē )非常之(zhī )重,所(suǒ )以跟桑塔那跑的时候谁都(🐰)赢(🕍)不(⛏)了(le )谁,于(yú )是马上(📶)(shà(🧕)ng )又(🏽)叫朋友定了(le )一台(🐄)双(🚯)涡轮增压的(de )3000GT,原来(lái )的(😛)车二(èr )手卖掉了,然(rán )后(✂)打(😾)电话约女朋友(yǒu )说(🚤)自(⭕)己(🚇)(jǐ )换新车(chē )了要(🌏)她(🌞)(tā )过来看。
一凡说:(❕)没(🤔)呢,是别人(rén )——哎(āi ),轮到(dào )我的戏了明天中(🎡)午(🌁)十(🕑)二点在北京(jīng )饭(💻)店(🏡)吧(ba )。
于是(shì )我的工人(🎹)帮(📢)他上上下下洗干净了(le )车,那(nà )家伙估(gū )计只看(🌲)了(🕕)招(👗)牌上前来改车,免(♐)费(🍱)(fèi )洗车的(de )后半部(bù(⚪) )分(😘),一分钱没(méi )留下,一脚(🎆)油门消(xiāo )失不见(jiàn )。
当年(🎻)(niá(🎎)n )夏天,我回到(dào )北京(✳)。我(😪)所(😓)寻找的(de )从没有(yǒ(🖖)u )出(👖)现过(guò )。 -
到了(le )上海以(👡)后(🤼)我们终于体会到(dào )有钱的(de )好处,租有空(kōng )调的(🍫)公(🔨)寓(🤢),出入各种酒吧,看(🛁)国(🙌)(guó )际车展(zhǎn ),并自(zì(📲) )豪(🤙)地指着一部RX-7说:我能买它一个(gè )尾翼。与此同(🔱)(tó(❤)ng )时(😥)我们对钱的欲望(☝)逐(🥗)渐膨胀,一(yī )凡指着(🌔)(zhe )一(🏀)部奥(ào )迪TT的跑车自言(🕛)(yán )自语:这车真胖,像个(🧞)马(👩)(mǎ )桶似的(de )。
一凡说:(💖)没(🔂)(mé(🚳)i )呢,是别人——哎(🍮)(ā(😘)i ),轮到(dào )我的戏(xì )了(💭)明(🥘)天(tiān )中午十二点在北京饭店吧(ba )。
当年(nián )春天中(🐕)(zhō(🚃)ng )旬(🐘),天(tiān )气开始暖和(📏)。大(🌄)家这才开始新的(de )生(🏖)活(➰),冬天的(de )寒冷让大家心有余悸,一些人甚(shèn )至可(💂)以(🗣)(yǐ(🍹) )看着《南方日报》上(🍘)南(💦)方两字直咽口水(shuǐ(🏞) ),很(🐇)多(duō )人复苏(sū )以后第(㊗)一件事(shì )情就是到处打(🏁)听(🐥)自(zì )己去年(nián )的仇(♈)人(🎊)(ré(🍯)n )有没有冻死。还有(😷)人(🏞)一觉醒来发(fā )现自(🤑)己(🐲)(jǐ )的姑娘(niáng )已经跟(gēn )比自己醒得早的人跑了(💡),更(🐉)多(🎽)人(rén )则是有(yǒu )事(🛣)没(😧)事(shì )往食堂跑,看看(⌚)今(🍡)天的馒头是否(fǒu )大过往(wǎng )日。大(dà )家都觉得秩(🐟)序(🍭)一(🕟)片混乱。
我说:行(💴)啊(💰),听说你(nǐ )在三环里(🍖)面(🐰)买了个房子?
老夏在一(🔸)(yī )天里赚(zuàn )了一千(qiān )五(🦎)百(🔴)块钱,觉(jiào )得飙车不(🚾)过(😽)如(🎇)此。在一段(duàn )时间(🥊)里(🕧)(lǐ )我们觉得在这(zhè(✏) )样(🌜)的地方,将来无(wú )人可知(zhī ),过去(qù )毫无留(liú )恋(☕),下(✔)雨(🎸)时候觉得一切如(🐻)(rú(🐜) )天空般(bān )灰暗无(wú(⛅) )际(📅),凄(qī )冷却又没有人可以在一起,自由(yóu )是孤独(👌)(dú(⏱) )的(😭)而不(bú )自由是可(😔)耻(🐐)的,在一个范围内我(🆚)(wǒ(🏬) )们似乎(hū )无比自(zì )由(👔),却时常感觉最终我们是(👿)在(🌑)被(bèi )人利用(yòng ),没有(🌟)(yǒ(🌔)u )漂(💩)亮的姑娘可(kě )以(🥀)陪(🏩)伴我们度过。比如在(🎻)(zà(😦)i )下雨的(de )时候我希望身边(⛸)可以有随便陈露(lù )徐(🛳)小(🎹)芹(🚏)(qín )等等的(de )人可以(💀)(yǐ(🏏) )让我对她们说:真(♉)他(🚥)妈无聊。当(dāng )然如果(guǒ )身边真(zhēn )有这样的人我(👵)是(💕)否(🐣)会这样说很难(ná(🅾)n )保(💙)证。
前(🤘)两天,华纳官微偷偷(🍣)卖了个(📊)关子,明眼的影迷一看就懂(➰),奔(⚽)走相(🤨)告。
《闪灵》要来了。
斯坦(🚵)利(🌇)·库布(🐛)里克1980年的封神恐怖(🤟)片,终于(😍)要(⏺)在内地院线上映。
经(🥌)典是(⚽)经(🔍)典,好看也是真好看,但毕竟(🥊)是四十(📬)多年的老片了,怎么(🍠)挑(😖)在这(🌝)时(🧜)候突然引进?
以及(🆘)一个大(🙉)家更关心的问题:作为口(🛁)味不轻(🍘)的恐怖片,它会被动(🚴)多(🤤)少剪刀(🎙)?动完了还能看吗(👨)?
谜底(🏉)也许就在谜面上。
对于《闪灵(👔)》,网(🐞)上有(🌦)一种流行的解读:(📖)它(🕺)压根就(🍤)不是一部恐怖片。
或(👷)者说,它(❣)是(😓)一部被伪装成恐怖(😬)片的(🆘)职(😳)场崩溃纪录片。
男主角杰克(⛅)是个什(🔬)么人?一个失业的(🔜)作(🕳)家,有(👱)酗(🌊)酒的毛病,之前还因(💥)为情绪(⛸)失控打过自己的孩子。为了(🗄)养家糊(💱)口,也为了找个安静(🥩)地(📋)方写作(🍝),他接下了一份偏远(👌)酒店冬(📬)季管理员的工作。工作内容(📳)很(💇)简单(📆),就是在封山的几个(🍾)月(🦓)里看着(♊)这栋楼,别让暖气坏(📁)掉就行(🚵)。
听(➡)起来有点耳熟,一个(🍐)中年(📖)人(🔶),职业不顺,经济紧张,带着老(💉)婆孩子(🐒)搬到一个与世隔绝(🆗)的(📦)地方(👘),指(🛎)望着能东山再起。
然(⛲)后他疯(🦆)了。
库布里克在接受采访时(😴)做过解(🕋)读,大意是人的性格(😖)本(📝)身就(😗)有(🎠)问题的一面,恐怖故(🕚)事能做(😴)的事情,就是让我们看见无(🌷)意(🥡)识的(🐠)黑暗,而不用真的去(🚣)面(🏹)对它。这(⚽)话说得很含蓄,但如(🐷)果你把(🍧)《闪(👪)灵》当成一个职场故(👊)事来(🛐)看(⛸),一切就清楚多了。
杰克根本(🕴)没有被(🛌)鬼附身,他是被困住(🍡)了(🆎)。
瞭望(😎)酒(💩)店那个巨大、空旷(📠)的空间(🛡),宛如一个迷宫。库布里克故(🏓)意把酒(❌)店的内部结构设计(🛴)得(🚾)不合(📽)逻(🎽)辑,走廊通向不可能(♏)的地方(🥕),窗户开在不该有窗户的位(🎍)置(⭐)。很多(✴)人分析这些细节,说(🕗)这(🔳)是为了(✂)制造不安感,但还有(🗿)一种解(😐)释(🥡),说这个空间本身就(⌛)是假(🧘)的(🤱),它是一个精心设计的、让(🥟)人逐渐(🌌)丧失方向感的牢笼(🎵)。
杰(🍞)克每(🥩)天(🤓)做的事情是什么?(🛬)坐在打(🍍)字机前,对着空白的纸发呆(🧟)。他写了(🐜)几个月,写出来的全(🧓)是(🕣)同一(🤽)句(🕜)话:只工作不玩耍(😀),聪明的(😲)杰克变傻瓜。
这是一个被工(🐵)作(🛥)榨干(🏗)的人的精神状态。
你(🐕)可(🌼)能会说(🌗),不对啊,电影里明明(🕷)有鬼,那(💀)对(⛪)双胞胎女孩,237号房间(👙)里的(🕴)女(🐒)人,血从电梯里涌出来,杰克(🐊)跟鬼魂(🈲)把酒言欢,这些难道(📠)不(🎈)是超(🈴)自(📗)然元素吗?
是的,但(🦍)问题在(🎗)于,库布里克从来没有明确(🈁)告诉你(🌁)这些东西是真的。
他(🍐)和(🚭)原著(😢)作(🎊)者斯蒂芬·金最大(🍕)的分歧(🍭)就在这里。小说里,酒店闹鬼(🆖)是(♓)板上(🐻)钉钉的事实,但库布(🙏)里(🥒)克电影(🌀)里所有的超自然现(🥞)象,都可(🏽)以(🔟)被解释成杰克的幻(⏭)觉。杰(😚)克(🧑)每次看到鬼魂的时候,画面(🦈)里都有(🥌)一面镜子,他看似在(🎠)和(🤢)鬼说(🔶)话(🐬),其实在和镜子里的(⬅)自己说(🍪)话。
这是库布里克的狡猾之(🚧)处,他拍(📂)了一部可以被当成(🔼)鬼(🌧)片看(📡)的(❄)电影,但骨子里讲的(🕉)是一个(💮)人如何在封闭、孤立、高(🗄)压(❎)的环(👈)境下一步步走向崩(🔟)溃(🔘),鬼只是(👐)这种崩溃的外化形(🌘)式。
斯蒂(🕓)芬(💮)·金为此很不爽,他(🔳)公开(🍍)批(✖)评过这部电影,说库布里克(🦔)弱化了(🌁)角色的挣扎和人性(🖖)质(💗)感。他(🔭)写(🈹)的是一个好人被邪(🙏)恶力量(💞)侵蚀的悲剧,被库布里克拍(🛃)成了一(🔏)个本来就有问题的(🕌)人(⛰)最终(🍡)爆(💕)发的故事。
谁对谁错(🔸)不重要(📬),重要的是,库布里克版本的(👮)《闪(㊙)灵》之(🗨)所以能成为经典,是(🎢)因(📹)为它触(🔭)及了一个比鬼魂更(🍧)可怕的(📌)东(😜)西:人在极端环境(🚞)下的(🙈)脆(👰)弱性。
不管相不相信有鬼,你(😤)都没法(😌)否认,人是可以被逼(🐵)疯(🔼)的。
这(🎁)就(💑)是为什么《闪灵》直到(🔲)今天看(😵)起来依然很吓人,它讲的不(🏎)是那种(🐝)公式化的闹鬼故事(🌚),是(🛣)关于(🖱)人(🤥)的处境。而人的处境(💬),四十五(👌)年来并没有变得更好。
很多(⚡)人(💶)在讨(👏)论《闪灵》引进会不会(🏃)被(🥛)删减,删(🐘)减多少。这些担心有(🔆)道理。
但(🍚)如(🧜)果你接受我前面说(🍟)的那(🤙)种(🔢)解读,这些删减可能反而不(🗣)会伤害(🎹)电影的核心。
因为《闪(🍲)灵(⏭)》最恐(🧐)怖(👦)的部分不是那些视(🍺)觉刺激(🍴),而是杰克·尼科尔森的表(👪)演。他坐(😹)在空荡荡的大厅里(👈)对(👵)着空(👆)气(😯)发呆,他和妻子吵架(🕎)时眼睛(🎱)里闪过的那一丝凶光,还有(💻)他(🌡)拿着(➡)斧头追杀家人时脸(⏳)上(📸)那种亢(🚽)奋和快乐交织的表(😵)情。
这些(💩)东(🛀)西删不掉,因为它们(🗂)不血(🐁)腥(👦),不暴力,不色情,而且更真实(🕎)。
库布里(🦂)克在拍这部电影的(🚗)时(👁)候折(💇)磨(🎊)了演员们整整一年(🏰),把扮演(🏯)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(📌)逼到了(🧟)精神崩溃的边缘,同(🚩)一(🚩)个镜(🍥)头(🍏)拍几十遍上百遍,不(✔)停地否(📭)定,不停地重来。有人说这是(🕌)导(🧝)演的(🎓)暴行,但也有人说,正(🍞)是(🎈)这种真(🏀)实的疲惫和恐惧,让(🐫)温迪这(🍊)个(😉)角色如此令人信服(🛤)。
温迪(📟)发(🌅)现杰克写了几百页同一句(👱)话时脸(🔄)上的表情,那已经不(🈷)只(📉)是一(🚠)个(🚠)演员在表演惊恐,更(🗨)是一个(💑)真实的人在极限体验时的(🦆)反应。
《闪(😻)灵》之所以让人毛骨(🔩)悚(👜)然,在(🍏)于(🕉)它模糊了戏和真的(🎐)边界。
说(🚤)到这里,不得不提一个有点(🌇)讽(🏦)刺的(🚞)事情。
中国观众盼了(🐸)四(🎸)十五年(🚢)要在大银幕上看《闪(👵)灵》,但中(⛽)国(🏎)的电影创作者们,已(🍁)经在(🤪)一(🌾)个类似瞭望酒店的环境里(🔈)困了很(🚕)多年了。
国产恐怖片(🥒)的(🍪)现状(🥄)大(🌞)家都知道:不能有(🙆)鬼。鬼到(🔈)最后必须被解释成梦境、(😈)幻觉或(📅)者精神疾病,所有的(🤚)超(📭)自然(📐)现象都要有一个说得(🌓)过去的(🌸)解释,否则别想见观众。
这个(🛑)规(😇)定的出发点可能是好的(🎧),但(⏺)它的实际效果是,国产恐怖(♊)片被迫(⏺)走进了一条死胡同。你(👙)要吓(🏴)人(✖),但又不能真的吓人。前面拼(🔠)命地讲一个关于未知和恐(💅)惧(🅿)的故(👭)事,到了结尾又必须告(🌊)诉观众(🕚),没什么未知的,一切都可以(📳)解释。听着就很荒诞。
而就像(🆗)前(🚛)面说(🐩)的,《闪灵》误打误撞地符(📋)合了这(🚝)个标准。
库布里克从来没有(🐐)明(♌)确说酒店里有鬼,只是展(💘)示(🎫)了一个精神逐渐崩溃的人(🌮)眼中的(✌)世界。你完全可以把整(🗝)部电(🔇)影(📎)解读成一个关于精神疾病(🛸)的案例研究:杰克有酗酒(🍡)史(🧙),有暴(🥫)力史,有创作焦虑,被隔(🤰)离在极(🌔)端环境里好几个月,他出现(😕)幻觉太正常了。
库布里克的(🐓)高(🔦)明之(📨)处是保持了模糊性,他(👢)没有告(✝)诉你答案,一切丢给你自己(🔗)去(😅)判断。
这种模糊性在当下(🕓)的(🕜)审查环境里是不被允许的(🔰),你必须(➕)给一个明确的解释。要(🦅)么有(🦖)鬼(💞),要么没鬼。要么是真的,要么(🔉)是假的。灰色地带不被容忍(📐)。
所(🚖)以国(💫)产恐怖片永远拍不出(⛑)《闪灵》,不(👿)是因为我们没有好导演,或(🔢)者观众不买账,而是因为《闪(🚏)灵(🐕)》那种(🎌)让人在看完电影之后(😨)还要争(🍇)论好几十年、到底有没有(🧜)鬼(🥠)、到底发生了什么的创(👐)作(🚰)空间,根本就不存在。
这确实(🌑)很讽刺(🛀),一部四十五年前的美(🔇)国电(🗨)影(🍁),以一种半合规的姿态进入(🕵)了中国市场。而中国本土的(📝)创(🤺)作者(🆖)们,却因为规则的刚性(🍳),连模仿(😰)的机会都没有。
有人说《闪灵(🎟)》的引进是一块试金石,测试(🖲)的(❔)是审(🧠)查环境对强烈类型表(🥁)达的容(☕)忍度。也有人说这只是市场(🕢)供(🛑)需关系下的必然选择。春(📽)节(🏁)档大招放完了就没了,得靠(🏟)引进片(🈳)来填补空档。
两种说法(🛳)都有(🎬)道(🎐)理,但或许我们也可以跳出(⬅)来看。
《闪灵》引进这件事,正好(🎗)是一个(🤛)完美的闪灵式隐喻。
中(⚫)国电影(🎎)市场过去一年经历了什么(👤)?春节档爆发,然后是长达(📲)几(👛)个月(🈹)的断层,票房低于五千(😳)万的冷(🌓)淡日增多,大量中小成本影(⏩)片(🌹)上映即消失,影院经理在(🍦)非(💅)档期面对空荡的影厅一筹(💊)莫展。整(➡)个行业弥漫着一种封(🦁)闭、(🍩)孤(🍹)立、不确定性的氛围。
这和(🏺)杰克的处境有什么区别?(💩)
一个曾(🔅)经繁荣的市场,被困在(🍣)某种结(🧠)构性的困境里。头部效应越(🔅)来越明显,资源疯狂涌向极(♓)少(🌺)数项(🔏)目,中腰部空间塌陷。大(🚋)家都在(🥜)等待下一个大档期的到来(🕉),就(🔎)像等待封山期结束一样(🔌)。
而(🚮)在这个等待的过程中,有些(💉)人可能(🍵)已经开始看到不存在(🕐)的东(🌼)西(🐸)了。
这不是危言耸听,电影行(✂)业的从业者们这两年的焦(🧦)虑是真(🤙)实存在的。撤档潮、片(📥)荒、融(🆚)资遇冷、项目立项困难。好(🙅)多次我跟同行交流,都听到(✌)有(🈯)人怀(🌤)疑,这个行业还有没有(🛂)未来,观(🏷)众是不是已经不愿意走进(🌻)电(🕡)影院了。
这种集体性的焦(🐆)虑(⤴),和杰克坐在空荡荡的大厅(🎷)里敲打(🎈)字机时的状态,本质上(📊)是一(🖖)样(🙃)的。
所以《闪灵》来得正是时候(🆚)。
不仅仅因为它是一部恐怖(🗒)片,能够(🚍)填补市场上恐怖类型(👇)的空白(🚡),更因为因为它讲的那个故(🚴)事,关于一个人如何在封闭(🔰)环(🐲)境中(🐡)逐渐失去理智,和此刻(🏔)中国电(🐾)影市场正在经历的某种状(🚈)态(🤠),形成了一种奇妙的共振(📫)。
我(🛹)们害怕什么?不是鬼。
我们(🍺)害怕的(🌎)是被困住的感觉,无论(🐩)怎么(🤦)努(🚎)力都找不到出路的绝望,在(🦕)等待中慢慢消耗掉所有的(🍫)意志和(🌂)信心,看着空白的屏幕(😮)却写不(🚟)出一个字的焦虑。
《闪灵》之所(🎙)以能成为经典,是因为它触(🛐)及(🤑)了这(😉)些普遍性的恐惧。它用(💷)一个酒(➰)店里的故事,讲了所有人都(🎧)可(🚩)能经历的精神困境。
四十(❄)五(🌁)年过去了,杰克·尼科尔森(🏼)老了,谢(🐈)莉·杜瓦尔已经去世(🧐),库布(🍮)里(💿)克早在1999年就离开。
但《闪灵》依(🌾)然耐看,因为它讲的那种恐(🌨)惧,是跨(🌠)越时代的。
让它来吧。
Copyright © 2009-2025