前两(🐏)天(👝)，华纳官(👨)微偷偷卖了个关子(🛳)，明眼的(🐐)影(🔴)迷一看就懂，奔走相告。

《闪(💄)灵(👾)》要来了。

斯坦利·库布里克(💌)1980年的封(🛸)神恐怖片，终于要在(👥)内地院(💽)线(👵)上映。

经典是经典，好(🐅)看也(🌦)是(💼)真好看，但毕竟是四十多年(🎼)的老片(🙌)了，怎么挑在这时候(💞)突(🕖)然引(📤)进(🌚)？

以及一个大家更(🚈)关心的(🌯)问题：作为口味不轻的恐(🚸)怖(🌨)片，它(😌)会被动多少剪刀？(🙅)动(🚿)完了还(🌯)能看吗？

谜底也许(🤕)就在谜(🏩)面(🙊)上。

对于《闪灵》，网上有一种(😨)流(📠)行的解读：它压根就不是(👺)一部恐(㊗)怖片。

或者说，它是一(📁)部被伪(💆)装(🎾)成恐怖片的职场崩(😕)溃纪(💚)录(👺)片。

男主角杰克是个什么人(😞)？一个(😭)失业的作家，有酗酒(🎇)的(🏰)毛病(🍝)，之(🤠)前还因为情绪失控(🧢)打过自(⏸)己的孩子。为了养家糊口，也(😋)为(🔠)了找(😖)个安静地方写作，他(❇)接(🌈)下了一(🤮)份偏远酒店冬季管(🛁)理员的(🤸)工(💍)作。工作内容很简单，就是(🌖)在(🏍)封山的几个月里看着这栋(🍿)楼，别让(📦)暖气坏掉就行。

听起(🍉)来有点(🛺)耳(🥈)熟，一个中年人，职业(🕒)不顺(💠)，经(🏰)济紧张，带着老婆孩子搬到(🔳)一个与(🎌)世隔绝的地方，指望(🖤)着(🚟)能东(📪)山(🧚)再起。

然后他疯了。

库(🙂)布里克(🚸)在接受采访时做过解读，大(🚱)意(🏒)是人(👸)的性格本身就有问(⛏)题(🌵)的一面(📹)，恐怖故事能做的事(🦓)情，就是(🍑)让(🐷)我们看见无意识的黑暗(⚫)，而(🥁)不用真的去面对它。这话(🚩)说(😅)得很含(👶)蓄，但如果你把《闪灵(🙎)》当成一(🛰)个(👞)职场故事来看，一切(🐷)就清(🏵)楚(🌈)多了。

杰克根本没有被鬼附(🅿)身，他是(🥅)被困住了。

瞭望酒店(📃)那(🖍)个巨(🍮)大(🍜)、空旷的空间，宛如(🔊)一个迷(🍶)宫。库布里克故意把酒店的(🖊)内(👾)部结(🤑)构设计得不合逻辑(🎻)，走(🥤)廊通向(👤)不可能的地方，窗户(🌷)开在不(㊙)该(🤳)有窗户的位置。很多人分(⏳)析(🖊)这些细节，说这是为了制(🙎)造(🏫)不安感(💂)，但还有一种解释，说(🗨)这个空(🚣)间(🥊)本身就是假的，它是(🛴)一个(🈶)精(🕺)心设计的、让人逐渐丧失(🌰)方向感(👽)的牢笼。

杰克每天做(📛)的(🏧)事情(👯)是(🌦)什么？坐在打字机(🖐)前，对着(🚓)空白的纸发呆。他写了几个(🖱)月(📘)，写出(😋)来的全是同一句话(🤖)：(😏)只工作(🔽)不玩耍，聪明的杰克(💌)变傻瓜(🏟)。

这(🙄)是一个被工作榨干的人(😵)的(😦)精神状态。

你可能会说，不(🎄)对(😌)啊，电影(😿)里明明有鬼，那对双(♈)胞胎女(⌛)孩(🚚)，237号房间里的女人，血(👇)从电(✅)梯(📏)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🌵)言欢，这(🍱)些难道不是超自然(🕐)元(🔪)素吗(🍘)？(🏰)

是的，但问题在于，库(➿)布里克(🔽)从来没有明确告诉你这些(🕦)东(🏸)西是(🐶)真的。

他和原著作者(👻)斯(💠)蒂芬·(🖇)金最大的分歧就在(🕊)这里。小(📋)说(🍌)里，酒店闹鬼是板上钉钉(⏭)的(💯)事实，但库布里克电影里(🏄)所(🐨)有的超(😬)自然现象，都可以被(🆒)解释成(🔘)杰(📹)克的幻觉。杰克每次(😭)看到(💉)鬼(👯)魂的时候，画面里都有一面(🔒)镜子，他(🕊)看似在和鬼说话，其(🖇)实(🏟)在和(💦)镜(🧘)子里的自己说话。

这(🗃)是库布(🔔)里克的狡猾之处，他拍了一(⛲)部(🗽)可以(🙈)被当成鬼片看的电(🍡)影(📧)，但骨子(🔄)里讲的是一个人如(💥)何在封(🥤)闭(🛁)、孤立、高压的环境下(🕺)一(🈵)步步走向崩溃，鬼只是这(💰)种(🌪)崩溃的(🎁)外化形式。

斯蒂芬·(📃)金为此(✋)很(🦄)不爽，他公开批评过(🕟)这部(🛍)电(✂)影，说库布里克弱化了角色(🕍)的挣扎(⚓)和人性质感。他写的(🆖)是(🚴)一个(♏)好(💕)人被邪恶力量侵蚀(🍧)的悲剧(🐰)，被库布里克拍成了一个本(🔴)来(🥔)就有(🏅)问题的人最终爆发(🥨)的(🦓)故事。

谁(💖)对谁错不重要，重要(🚠)的是，库(📦)布里克版本的《闪灵》之所以(📧)能(🚣)成为经典，是因为它触及(🎬)了(👶)一个比(👲)鬼魂更可怕的东西(🗜)：人在(🍁)极(🍔)端环境下的脆弱性(🏆)。

不管(🗡)相(🔢)不相信有鬼，你都没法否认(👔)，人是可(🗡)以被逼疯的。

这就是(😴)为(🌆)什么(🤾)《闪(🚔)灵》直到今天看起来(🈹)依然很(👷)吓人，它讲的不是那种公式(🤫)化(🧜)的闹(🦌)鬼故事，是关于人的(⏮)处(🛌)境。而人(🎉)的处境，四十五年来(💡)并没有(🐄)变得更好。

很多人在讨论《闪(💰)灵(🎍)》引进会不会被删减，删减(📖)多(🔦)少。这些(🐥)担心有道理。

但如果(🌎)你接受(🐂)我(⏫)前面说的那种解读(🧘)，这些(🌹)删(🔼)减可能反而不会伤害电影(🌶)的核心(🏄)。

因为《闪灵》最恐怖的(🐙)部(🏬)分不(🎂)是(♍)那些视觉刺激，而是(🚱)杰克·(🔍)尼科尔森的表演。他坐在空(😃)荡(🦂)荡的(✍)大厅里对着空气发(☔)呆(🐱)，他和妻(📷)子吵架时眼睛里闪(⚡)过的那(🥙)一丝凶光，还有他拿着斧头(🍻)追(🐰)杀家人时脸上那种亢奋(🥐)和(⏯)快乐交(👁)织的表情。

这些东西(👲)删不掉(🌅)，因(🗨)为它们不血腥，不暴(🔼)力，不(🕔)色(🚅)情，而且更真实。

库布里克在(👞)拍这部(💓)电影的时候折磨了(🗻)演(😂)员们(☔)整(💐)整一年，把扮演妻子(🚁)温迪的(👫)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(🎒)崩(🖲)溃的(💋)边缘，同一个镜头拍(🔣)几(🐀)十遍上(🎯)百遍，不停地否定，不(⏩)停地重(👒)来。有人说这是导演的暴行(🐑)，但(🥟)也有人说，正是这种真实(🔒)的(♊)疲惫和(🦇)恐惧，让温迪这个角(💇)色如此(➖)令(🔧)人信服。

温迪发现杰(💉)克写(🈺)了(🌸)几百页同一句话时脸上的(🍾)表情，那(🏟)已经不只是一个演(👪)员(🍢)在表(⬅)演(❔)惊恐，更是一个真实(😬)的人在(🐟)极限体验时的反应。

《闪灵》之(💠)所(🚱)以让(🏍)人毛骨悚然，在于它(🔛)模(🐆)糊了戏(💾)和真的边界。

说到这(👛)里，不得(🥃)不提一个有点讽刺的事情(🤩)。

中(🥀)国观众盼了四十五年要(🌰)在(🧝)大银幕(🔹)上看《闪灵》，但中国的(💒)电影创(🏇)作(🤧)者们，已经在一个类(🚚)似瞭(🥘)望(🌍)酒店的环境里困了很多年(😿)了。

国产(🛳)恐怖片的现状大家(🆎)都(🆎)知道(🚡)：(📍)不能有鬼。鬼到最后(🔄)必须被(🚈)解释成梦境、幻觉或者精(🌷)神(🙃)疾病，所有的超自然现象(👽)都(📇)要有一个说得过去的解释(👁)，否则别(🚘)想见观众。

这个规定的出发(🥉)点(📶)可能是好的，但它的实际(🤘)效(🕸)果是，国产恐怖片被迫走进(🔼)了一条(⏮)死胡同。你要吓人，但又(🚳)不能(🐦)真(🦏)的吓人。前面拼命地讲一个(⌛)关于未知和恐惧的故事，到(😇)了(😓)结尾(🦌)又必须告诉观众，没什(🎢)么未知(🐴)的，一切都可以解释。听着就(🛹)很(✅)荒诞。

而就像前面说的，《闪(😀)灵(🍹)》误打误撞地符合了这个标(🐆)准。

库布(🕤)里克从来没有明确说酒店(⬛)里(🦅)有鬼，只是展示了一个精(🏀)神(🕌)逐渐崩溃的人眼中的世界(🐲)。你完全(⏫)可以把整部电影解读(💩)成一(💲)个(🐓)关于精神疾病的案例研究(🤬)：杰克有酗酒史，有暴力史(🌒)，有(🖋)创作(🚒)焦虑，被隔离在极端环(🚄)境里好(😕)几个月，他出现幻觉太正常(📓)了(🍁)。

库布里克的高明之处是(🍳)保(⤴)持了模糊性，他没有告诉你(🕕)答案，一(😃)切丢给你自己去判断。

这种(🌔)模(😂)糊性在当下的审查环境(🍌)里(🏰)是不被允许的，你必须给一(🛐)个明确(🍌)的解释。要么有鬼，要么(🏋)没鬼(😏)。要(😤)么是真的，要么是假的。灰色(🎃)地带不被容忍。

所以国产恐(🔅)怖(🖕)片永(💳)远拍不出《闪灵》，不是因(🐥)为我们(🌧)没有好导演，或者观众不买(♋)账(🏪)，而是因为《闪灵》那种让人(🌧)在(👶)看完电影之后还要争论好(🗣)几十年(🤹)、到底有没有鬼、到底发(🖤)生(🐃)了什么的创作空间，根本(🥒)就(🤾)不存在。

这确实很讽刺，一部(🛺)四十五(🥎)年前的美国电影，以一(🏪)种半(📍)合(⭕)规的姿态进入了中国市场(🧞)。而中国本土的创作者们，却(🎀)因(🤬)为规(😻)则的刚性，连模仿的机(🌚)会都没(🍍)有。

有人说《闪灵》的引进是一(⚽)块(🌿)试金石，测试的是审查环(🖥)境(🚢)对强烈类型表达的容忍度(🦓)。也有人(♟)说这只是市场供需关系下(🧡)的(⏬)必然选择。春节档大招放(🌫)完(🏣)了就没了，得靠引进片来填(🍖)补空档(🔑)。

两种说法都有道理，但(🌮)或许(🥙)我(💈)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🖍)进这件事，正好是一个完美(🌡)的(🉑)闪灵(🏐)式隐喻。

中国电影市场(🈂)过去一(👄)年经历了什么？春节档爆(📩)发(📗)，然后是长达几个月的断(🐄)层(🙉)，票房低于五千万的冷淡日(🤳)增多，大(🥎)量中小成本影片上映即消(🛥)失(🙅)，影院经理在非档期面对(🔛)空(🆎)荡的影厅一筹莫展。整个行(⚪)业弥漫(🍃)着一种封闭、孤立、(👩)不确(🔡)定(🎏)性的氛围。

这和杰克的处境(🖤)有什么区别？

一个曾经繁(🛅)荣(⚡)的市(🗞)场，被困在某种结构性(🔳)的困境(🤫)里。头部效应越来越明显，资(😡)源(🛺)疯狂涌向极少数项目，中(🔧)腰(🍌)部空间塌陷。大家都在等待(🔻)下一个(🕤)大档期的到来，就像等待封(🤡)山(🏗)期结束一样。

而在这个等(💓)待(🥦)的过程中，有些人可能已经(🏹)开始看(🃏)到不存在的东西了。

这(🚼)不是(👻)危(😟)言耸听，电影行业的从业者(🛒)们这两年的焦虑是真实存(🛅)在(🗜)的。撤(👬)档潮、片荒、融资遇(🍔)冷、项(🐹)目立项困难。好多次我跟同(📊)行(👳)交流，都听到有人怀疑，这(🛷)个(🌗)行业还有没有未来，观众是(🖐)不是已(❕)经不愿意走进电影院了。

这(📜)种(♎)集体性的焦虑，和杰克坐(🏵)在(❇)空荡荡的大厅里敲打字机(🍽)时的状(✒)态，本质上是一样的。

所(🚁)以《闪(🐊)灵(🕌)》来得正是时候。

不仅仅因为(📼)它是一部恐怖片，能够填补(🥡)市(⛵)场上(🈴)恐怖类型的空白，更因(😸)为因为(🕉)它讲的那个故事，关于一个(🛑)人(🎿)如何在封闭环境中逐渐(📇)失(🌭)去理智，和此刻中国电影市(🏙)场正在(💌)经历的某种状态，形成了一(🆒)种(🐏)奇妙的共振。

我们害怕什(🌍)么(💣)？不是鬼。

我们害怕的是被(🐉)困住的(🍈)感觉，无论怎么努力都(🛣)找不(🕊)到(💔)出路的绝望，在等待中慢慢(🕌)消耗掉所有的意志和信心(🌒)，看(🚮)着空(🈯)白的屏幕却写不出一(🖨)个字的(🎈)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐍)典(📞)，是因为它触及了这些普(😜)遍(🛐)性的恐惧。它用一个酒店里(♋)的故事(📈)，讲了所有人都可能经历的(🤷)精(♿)神困境。

四十五年过去了(😹)，杰(🎹)克·尼科尔森老了，谢莉·(🈸)杜瓦尔(🍥)已经去世，库布里克早(🚖)在1999年(🎹)就(👨)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🌵)它讲的那种恐惧，是跨越时(🧀)代(🕉)的。

让(🖌)它来吧。