前两天，华纳(🤠)官微偷(🏵)偷(💀)卖了个关子，明眼的(💟)影迷(🏎)一(🛣)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🔼)了。

斯坦(🗃)利·库布里克1980年的(🛑)封(💁)神恐(😞)怖(🚳)片，终于要在内地院(🐈)线上映(🛅)。

经典是经典，好看也是真好(💯)看(🤴)，但毕(🐻)竟是四十多年的老(🐺)片(⚪)了，怎么(👗)挑在这时候突然引(🎻)进？

以(🛄)及(📧)一个大家更关心的(🏫)问题(🌐)：(🚄)作为口味不轻的恐怖片，它(🎱)会被动(🏗)多少剪刀？动完了(🍈)还能看(🏐)吗(🌑)？

谜底也许就在谜(🧒)面上(🏞)。

对(🎱)于《闪灵》，网上有一种流行的(🥣)解读：(🍈)它压根就不是一部(⭐)恐(🙍)怖片(🛣)。

或(🏓)者说，它是一部被伪(🔬)装成恐(🏺)怖片的职场崩溃纪录片。

男(👓)主(🌆)角杰(🕓)克是个什么人？一(🦉)个(😫)失业的(🏛)作家，有酗酒的毛病(🕛)，之前还(✒)因(🎛)为情绪失控打过自(👚)己的(🌜)孩(📷)子。为了养家糊口，也为了找(✨)个安静(💥)地方写作，他接下了(🌆)一份偏(🥡)远(🌎)酒店冬季管理员的(🅱)工作(🎨)。工(📭)作内容很简单，就是在封山(🤣)的几个(😠)月里看着这栋楼，别(🍸)让(🌜)暖气(💶)坏(🏺)掉就行。

听起来有点(🌘)耳熟，一(🧖)个中年人，职业不顺，经济紧(💽)张(🛢)，带着(⬅)老婆孩子搬到一个(🕴)与(👂)世隔绝(➰)的地方，指望着能东(🍞)山再起(➕)。

然(🚭)后他疯了。

库布里克(🍀)在接(❓)受(😪)采访时做过解读，大意是人(🙅)的性格(🎩)本身就有问题的一(♌)面，恐怖(➗)故(🏬)事能做的事情，就是(➕)让我(🎺)们(🚻)看见无意识的黑暗，而不用(🌎)真的去(🐡)面对它。这话说得很(🍡)含(🧐)蓄，但(🆔)如(🎊)果你把《闪灵》当成一(🐉)个职场(🎷)故事来看，一切就清楚多了(🤙)。

杰(❄)克根(🙁)本没有被鬼附身，他(🐩)是(👙)被困住(⛓)了。

瞭望酒店那个巨(❎)大、空(🕶)旷(🈸)的空间，宛如一个迷(🔛)宫。库(🤷)布(♈)里克故意把酒店的内部结(🐌)构设计(🐙)得不合逻辑，走廊通(🤭)向不可(🅱)能(🕓)的地方，窗户开在不(💃)该有(🌈)窗(🏪)户的位置。很多人分析这些(🐸)细节，说(📝)这是为了制造不安(👘)感(🌖)，但还(⛴)有(🕡)一种解释，说这个空(⛽)间本身(🙎)就是假的，它是一个精心设(🚀)计(🚗)的、(🍐)让人逐渐丧失方向(🌫)感(🥡)的牢笼(🍬)。

杰克每天做的事情(🍗)是什么(🧝)？(🚞)坐在打字机前，对着(🚾)空白(🚸)的(🎫)纸发呆。他写了几个月，写出(🚾)来的全(🗯)是同一句话：只工(🛶)作不玩(🐎)耍(🔷)，聪明的杰克变傻瓜(🚾)。

这是(🎹)一(🆑)个被工作榨干的人的精神(👵)状态。

你(🌦)可能会说，不对啊，电(🎽)影(🥧)里明(🕧)明(🤰)有鬼，那对双胞胎女(✴)孩，237号房(🚟)间里的女人，血从电梯里涌(✝)出(🍨)来，杰(🕎)克跟鬼魂把酒言欢(🎫)，这(💠)些难道(😤)不是超自然元素吗(🥏)？

是的(🔝)，但(🌑)问题在于，库布里克(🍁)从来(🛒)没(🎐)有明确告诉你这些东西是(🍲)真的。

他(👃)和原著作者斯蒂芬(🔏)·金最(🥛)大(⛎)的分歧就在这里。小(🍂)说里(Ⓜ)，酒(📢)店闹鬼是板上钉钉的事实(〽)，但库布(🥞)里克电影里所有的(🗑)超(🌔)自然(🥛)现(🔮)象，都可以被解释成(📒)杰克的(🌓)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(👬)时(😗)候，画(🦄)面里都有一面镜子(⬛)，他(💫)看似在(👸)和鬼说话，其实在和(🐧)镜子里(🍳)的(🛳)自己说话。

这是库布(🏏)里克(♌)的(🕚)狡猾之处，他拍了一部可以(🚔)被当成(🙀)鬼片看的电影，但骨(☔)子里讲(🗂)的(🖨)是一个人如何在封(⏲)闭、(🌠)孤(🌭)立、高压的环境下一步步(💞)走向崩(🏽)溃，鬼只是这种崩溃(⭐)的(📙)外化(🛷)形(😢)式。

斯蒂芬·金为此(🤶)很不爽(🚼)，他公开批评过这部电影，说(🍋)库(🧥)布里(📧)克弱化了角色的挣(🚍)扎(🚾)和人性(🍰)质感。他写的是一个(🧠)好人被(📤)邪(🤤)恶力量侵蚀的悲剧(🌯)，被库(⏫)布(🛎)里克拍成了一个本来就有(⏫)问题的(💯)人最终爆发的故事(😓)。

谁对谁(🍩)错(🤮)不重要，重要的是，库(👚)布里(😶)克(😪)版本的《闪灵》之所以能成为(🤫)经典，是(💟)因为它触及了一个(🔊)比(🙎)鬼魂(⤵)更(🦒)可怕的东西：人在(🗝)极端环(📏)境下的脆弱性。

不管相不相(⏰)信(🛒)有鬼(🍡)，你都没法否认，人是(♒)可(🐜)以被逼(🚀)疯的。

这就是为什么(📵)《闪灵》直(🦅)到(🏁)今天看起来依然很(🅱)吓人(🛤)，它(🌅)讲的不是那种公式化的闹(😃)鬼故事(🌀)，是关于人的处境。而(🕜)人的处(🛎)境(🚧)，四十五年来并没有(💔)变得(🧙)更(⭕)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🚥)会不会(🌨)被删减，删减多少。这(🔕)些(🕑)担心(📿)有(👚)道理。

但如果你接受(🆎)我前面(🤠)说的那种解读，这些删减可(🛬)能(😤)反而(🧢)不会伤害电影的核(🕶)心(🌯)。

因为《闪(🖊)灵》最恐怖的部分不(😇)是那些(🛷)视(🌀)觉刺激，而是杰克·(🐦)尼科(🖼)尔(🗾)森的表演。他坐在空荡荡的(👗)大厅里(⏯)对着空气发呆，他和(🙎)妻子吵(🈶)架(♒)时眼睛里闪过的那(🕐)一丝(👼)凶(🐮)光，还有他拿着斧头追杀家(😓)人时脸(🌺)上那种亢奋和快乐(🏵)交(🚺)织的(🔫)表(🅾)情。

这些东西删不掉(🌡)，因为它(🍰)们不血腥，不暴力，不色情，而(🌥)且(🙇)更真(🍦)实。

库布里克在拍这(🔬)部(🤷)电影的(🔞)时候折磨了演员们(🍢)整整一(🚢)年(🦊)，把扮演妻子温迪的(📵)谢莉(🚩)·(⬜)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🚵)边缘，同(👡)一个镜头拍几十遍(🅰)上百遍(🎋)，不(📑)停地否定，不停地重(✂)来。有(🐯)人(🛃)说这是导演的暴行，但也有(⬇)人说，正(👮)是这种真实的疲惫(🥈)和(🈹)恐惧(👛)，让(🤡)温迪这个角色如此(🔫)令人信(🎷)服。

温迪发现杰克写了几百(🔊)页(💒)同一(🚯)句话时脸上的表情(🤵)，那(🎐)已经不(🥇)只是一个演员在表(📏)演惊恐(🤕)，更(✖)是一个真实的人在(✔)极限(👣)体(🥟)验时的反应。

《闪灵》之所以让(❎)人毛骨(🦏)悚然，在于它模糊了(🚖)戏和真(🍹)的(🍸)边界。

说到这里，不得(🏆)不提(🐪)一(🤫)个有点讽刺的事情。

中国观(🏭)众盼了(🛳)四十五年要在大银(🛳)幕(🧒)上看(🚺)《闪(🔰)灵》，但中国的电影创(🥋)作者们(💉)，已经在一个类似瞭望酒店(🈴)的(🧝)环境(📏)里困了很多年了。

国(👉)产(🏧)恐怖片(📜)的现状大家都知道(🍨)：不能(😧)有(🗃)鬼。鬼到最后必须被(👜)解释(🌹)成(🕝)梦境、幻觉或者精神疾病(🌜)，所有的超自然现象都要有(🌘)一个说(🐘)得过去的解释，否则别(🤣)想见(🦌)观(📑)众。

这个规定的出发点可能(🐾)是好的，但它的实际效果是(🦁)，国(🦁)产恐(🈂)怖片被迫走进了一条(🈯)死胡同(🔞)。你要吓人，但又不能真的吓(🐭)人(🕶)。前面拼命地讲一个关于(🔜)未(🚱)知和恐惧的故事，到了结尾(🧝)又必须(🆖)告诉观众，没什么未知(🎽)的，一(🌍)切(📯)都可以解释。听着就很荒诞(🦌)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(✖)误撞地(❔)符合了这个标准。

库布(🔢)里克(🐹)从(💇)来没有明确说酒店里有鬼(🌊)，只是展示了一个精神逐渐(❓)崩(🗂)溃的(🚵)人眼中的世界。你完全(📽)可以把(🕝)整部电影解读成一个关于(🛹)精(💡)神疾病的案例研究：杰(🤖)克(🦌)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏯)焦虑，被(❌)隔离在极端环境里好几个(🛠)月(🥑)，他出现幻觉太正常了。

库布(🤗)里克的高明之处是保持了(🧀)模糊性(😠)，他没有告诉你答案，一(🥖)切丢(😠)给(🐚)你自己去判断。

这种模糊性(📉)在当下的审查环境里是不(🎦)被(🐽)允许(💎)的，你必须给一个明确(🐠)的解释(⛷)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🌙)真(🗑)的，要么是假的。灰色地带(⛪)不(🍽)被容忍。

所以国产恐怖片永(♍)远拍不(👍)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐊)好(🧓)导演，或者观众不买账，而是(♉)因为《闪灵》那种让人在看完(🎷)电影之(🆒)后还要争论好几十年(📆)、到(💽)底(👈)有没有鬼、到底发生了什(🎷)么的创作空间，根本就不存(⏬)在(🎅)。

这确(🐧)实很讽刺，一部四十五(🖊)年前的(👡)美国电影，以一种半合规的(🚤)姿(🌼)态进入了中国市场。而中(🐈)国(✅)本土的创作者们，却因为规(🦔)则的刚(😣)性，连模仿的机会都没有。

有(🔬)人(🥙)说《闪灵》的引进是一块试金(🌱)石，测试的是审查环境对强(😮)烈类型(🚪)表达的容忍度。也有人(🐽)说这(✡)只(😇)是市场供需关系下的必然(👤)选择。春节档大招放完了就(🛒)没(✌)了，得(😪)靠引进片来填补空档(🦁)。

两种说(🗡)法都有道理，但或许我们也(🏎)可(🎠)以跳出来看。

《闪灵》引进这(♌)件(🈂)事，正好是一个完美的闪灵(✔)式隐喻(🈵)。

中国电影市场过去一年经(🧠)历(📆)了什么？春节档爆发，然后(🛅)是长达几个月的断层，票房(📥)低于五(👵)千万的冷淡日增多，大(🥒)量中(🏆)小(🏛)成本影片上映即消失，影院(🐇)经理在非档期面对空荡的(🌱)影(🐠)厅一(🗞)筹莫展。整个行业弥漫(😴)着一种(🚛)封闭、孤立、不确定性的(🤴)氛(🥤)围。

这和杰克的处境有什(🛁)么(🏪)区别？

一个曾经繁荣的市(🍰)场，被困(🐴)在某种结构性的困境里。头(♏)部(🤨)效应越来越明显，资源疯狂(📷)涌向极少数项目，中腰部空(🈁)间塌陷(🎣)。大家都在等待下一个(🌈)大档(💴)期(🚽)的到来，就像等待封山期结(💓)束一样。

而在这个等待的过(💗)程(⛔)中，有(🎉)些人可能已经开始看(🦀)到不存(🈹)在的东西了。

这不是危言耸(🔬)听(♍)，电影行业的从业者们这(🏐)两(🐣)年的焦虑是真实存在的。撤(🖤)档潮、(👘)片荒、融资遇冷、项目立(♈)项(🚹)困难。好多次我跟同行交流(🚅)，都听到有人怀疑，这个行业(🖖)还有没(🔂)有未来，观众是不是已(🔇)经不(🥐)愿(🥛)意走进电影院了。

这种集体(🎩)性的焦虑，和杰克坐在空荡(👀)荡(🍁)的大(🚞)厅里敲打字机时的状(🎺)态，本质(🌽)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🚢)正(🐫)是时候。

不仅仅因为它是(🥏)一(🔽)部恐怖片，能够填补市场上(👿)恐怖类(📥)型的空白，更因为因为它讲(🚝)的(📠)那个故事，关于一个人如何(🏓)在封闭环境中逐渐失去理(🆚)智，和此(🔐)刻中国电影市场正在(🥀)经历(🍹)的(🌹)某种状态，形成了一种奇妙(🐇)的共振。

我们害怕什么？不(🗨)是(🏧)鬼。

我(🚇)们害怕的是被困住的(🗓)感觉，无(💘)论怎么努力都找不到出路(🔒)的(🔧)绝望，在等待中慢慢消耗(📔)掉(😉)所有的意志和信心，看着空(📚)白的屏(🛡)幕却写不出一个字的焦虑(🦌)。

《闪(💳)灵》之所以能成为经典，是因(🕶)为它触及了这些普遍性的(🐉)恐惧。它(👒)用一个酒店里的故事(📁)，讲了(👚)所(🧓)有人都可能经历的精神困(💒)境。

四十五年过去了，杰克·(🕰)尼(☔)科尔(🚮)森老了，谢莉·杜瓦尔(🚣)已经去(🎪)世，库布里克早在1999年就离开(😑)。

但(😟)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐻)的(😐)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🍱)它来吧(💒)。