前(💡)两天，华纳官微偷偷(😸)卖了个(🎴)关(❕)子，明眼的影迷一看(🎌)就懂(⤴)，奔(🆖)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍼)·库布(👈)里克1980年的封神恐怖(⤵)片(🤧)，终于(🚵)要(🏼)在内地院线上映。

经(🐵)典是经(🌫)典，好看也是真好看，但毕竟(👚)是四十(🐥)多年的老片了，怎么(🦁)挑(🚚)在这(🕗)时(📌)候突然引进？

以及(👄)一个大(✴)家更关心的问题：作为口(🐃)味(🕸)不轻(😏)的恐怖片，它会被动(🧡)多(🏂)少剪刀(😉)？动完了还能看吗(😂)？

谜底(💟)也(🔒)许就在谜面上。

对于(🚩)《闪灵(💪)》，网(😹)上有一种流行的解读：它(🚑)压根就(🆙)不是一部恐怖片。

或(😦)者(🚂)说，它(✈)是(🦕)一部被伪装成恐怖(🎢)片的职(🕢)场崩溃纪录片。

男主角杰克(⌛)是个什(🥕)么人？一个失业的(🐦)作(🧦)家，有(🚽)酗(🍘)酒的毛病，之前还因(😨)为情绪(🧔)失控打过自己的孩子。为了(😆)养(♌)家糊(♓)口，也为了找个安静(📗)地(😡)方写作(🈶)，他接下了一份偏远(💈)酒店冬(😖)季(👰)管理员的工作。工作(🤹)内容(📊)很(🔵)简单，就是在封山的几个月(📃)里看着(📎)这栋楼，别让暖气坏(🚓)掉(🔇)就行(💝)。

听(🕵)起来有点耳熟，一个(🚙)中年人(👾)，职业不顺，经济紧张，带着老(🎦)婆孩子(😆)搬到一个与世隔绝(👈)的(🕒)地方(📃)，指(🗨)望着能东山再起。

然(🤴)后他疯(🎹)了。

库布里克在接受采访时(🥜)做(🤮)过解(👃)读，大意是人的性格(😸)本(🔷)身就有(🐽)问题的一面，恐怖故(🦋)事能做(🧟)的(🌑)事情，就是让我们看(🏖)见无(🆓)意(🦇)识的黑暗，而不用真的去面(💖)对它。这(🗽)话说得很含蓄，但如(👝)果你把(🛳)《闪(☕)灵》当成一个职场故(🌺)事来看(🧝)，一切就清楚多了。

杰克根本(📆)没有被(🚌)鬼附身，他是被困住(❓)了(🤘)。

瞭望(🖋)酒(🧟)店那个巨大、空旷(🔂)的空间(🦆)，宛如一个迷宫。库布里克故(⛺)意(🏺)把酒(🏙)店的内部结构设计(🚤)得(👧)不合逻(🐟)辑，走廊通向不可能(🛺)的地方(⌛)，窗(🔦)户开在不该有窗户(💥)的位(🍂)置(🔬)。很多人分析这些细节，说这(🎙)是为了(💄)制造不安感，但还有(🤚)一种解(🐰)释(🍁)，说这个空间本身就(🏊)是假的(🍐)，它是一个精心设计的、让(🐬)人逐渐(🈶)丧失方向感的牢笼(🅾)。

杰(😵)克每(🚦)天(🧠)做的事情是什么？(🥂)坐在打(🐹)字机前，对着空白的纸发呆(👨)。他(🤧)写了(🏞)几个月，写出来的全(📆)是(Ⓜ)同一句(📴)话：只工作不玩耍(❄)，聪明的(💙)杰(😌)克变傻瓜。

这是一个(📺)被工(😥)作(🔤)榨干的人的精神状态。

你可(😴)能会说(🍥)，不对啊，电影里明明(🦊)有鬼，那(🏏)对(🌎)双胞胎女孩，237号房间(♿)里的女(🕤)人，血从电梯里涌出来，杰克(🌮)跟鬼魂(🔔)把酒言欢，这些难道(🤬)不(🕠)是超(🎀)自(🤴)然元素吗？

是的，但(🛵)问题在(📩)于，库布里克从来没有明确(🔦)告(🍶)诉你(⤵)这些东西是真的。

他(🧘)和(🤶)原著作(🏭)者斯蒂芬·金最大(🤕)的分歧(🍨)就(🥂)在这里。小说里，酒店(🚒)闹鬼(✂)是(🍒)板上钉钉的事实，但库布里(🐡)克电影(💐)里所有的超自然现(🛸)象，都可(📽)以(🐁)被解释成杰克的幻(🉑)觉。杰克(🚊)每次看到鬼魂的时候，画面(🧤)里都有(👆)一面镜子，他看似在(🌳)和(😢)鬼说(♊)话(💎)，其实在和镜子里的(🍈)自己说(🛋)话。

这是库布里克的狡猾之(🌄)处(🖼)，他拍(🤜)了一部可以被当成(🌁)鬼(🎺)片看的(🖊)电影，但骨子里讲的(🧀)是一个(🎢)人(🎽)如何在封闭、孤立(🍄)、高(🕍)压(🧝)的环境下一步步走向崩溃(🐛)，鬼只是(🏍)这种崩溃的外化形(🛸)式。

斯蒂(☔)芬(🧣)·金为此很不爽，他(🚈)公开批(🕹)评过这部电影，说库布里克(⏰)弱化了(😂)角色的挣扎和人性(🚵)质(🎈)感。他(📣)写(👵)的是一个好人被邪(📓)恶力量(🍟)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🥙)成(🎻)了一(💓)个本来就有问题的(👸)人(🐣)最终爆(🚇)发的故事。

谁对谁错(🕦)不重要(🤷)，重(🕍)要的是，库布里克版(♐)本的(⏯)《闪(👎)灵》之所以能成为经典，是因(🗝)为它触(😝)及了一个比鬼魂更(☕)可怕的(🍃)东(🐊)西：人在极端环境(💟)下的脆(🈷)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🐩)都没法(💩)否认，人是可以被逼(🏹)疯(🌤)的。

这(🕓)就(🗒)是为什么《闪灵》直到(🚓)今天看(🙁)起来依然很吓人，它讲的不(🥌)是(🀄)那种(😝)公式化的闹鬼故事(💪)，是(💝)关于人(👐)的处境。而人的处境(🦏)，四十五(👮)年(😽)来并没有变得更好(🗡)。

很多(♋)人(🌰)在讨论《闪灵》引进会不会被(🏓)删减，删(⏰)减多少。这些担心有(🛰)道理。

但(😄)如(🗃)果你接受我前面说(🤝)的那种(📓)解读，这些删减可能反而不(👲)会伤害(🖨)电影的核心。

因为《闪(👘)灵(🚚)》最恐(👖)怖(📝)的部分不是那些视(🤝)觉刺激(😬)，而是杰克·尼科尔森的表(🌎)演(🛁)。他坐(🥇)在空荡荡的大厅里(⏱)对(➡)着空气(😙)发呆，他和妻子吵架(💔)时眼睛(🌏)里(🍽)闪过的那一丝凶光(👤)，还有(📟)他(🛥)拿着斧头追杀家人时脸上(🍀)那种亢(🕌)奋和快乐交织的表(🐋)情。

这些(💕)东(🎮)西删不掉，因为它们(🐩)不血腥(🔈)，不暴力，不色情，而且更真实(✒)。

库布里(🛁)克在拍这部电影的(📭)时(🐘)候折(📨)磨(🏼)了演员们整整一年(🍰)，把扮演(📯)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🎡)逼(🤐)到了(🤵)精神崩溃的边缘，同(🗽)一(✳)个镜头(🤽)拍几十遍上百遍，不(🏜)停地否(✨)定(🏜)，不停地重来。有人说(📙)这是(🌙)导(💚)演的暴行，但也有人说，正是(🔞)这种真(🚻)实的疲惫和恐惧，让(⏮)温迪这(🚳)个(🍴)角色如此令人信服(🎶)。

温迪(🐐)发(😊)现杰克写了几百页同一句(⛽)话时脸(🚟)上的表情，那已经不(📬)只(🎍)是一(🆚)个(🍪)演员在表演惊恐，更(🏧)是一个(🌌)真实的人在极限体验时的(🆔)反(🌲)应。

《闪(🎰)灵》之所以让人毛骨(🥌)悚(🎰)然，在于(🍡)它模糊了戏和真的(💖)边界。

说(😡)到(🚭)这里，不得不提一个(🤴)有点(🔚)讽(👽)刺的事情。

中国观众盼了四(🛵)十五年(🔝)要在大银幕上看《闪(🕷)灵》，但中(🚌)国(🈹)的电影创作者们，已(🖱)经在(🌥)一(👚)个类似瞭望酒店的环境里(⛩)困了很(🔳)多年了。

国产恐怖片(💞)的(💯)现状(🚬)大(🛏)家都知道：不能有(🏩)鬼。鬼到(🍀)最后必须被解释成梦境、(🛥)幻(🏹)觉或(🐿)者精神疾病，所有的(🕑)超(🍝)自然现象都要有一个说得(💨)过去的(🔸)解释，否则别想见观众(📑)。

这个(😈)规(🌵)定的出发点可能是好的，但(⏳)它的实际效果是，国产恐怖(🤹)片被迫(💎)走进了一条死胡同。你(🔌)要吓(🔻)人(🤯)，但又不能真的吓人。前面拼(😫)命地讲一个关于未知和恐(🔦)惧(🐚)的故(💃)事，到了结尾又必须告(🦆)诉观众(🍇)，没什么未知的，一切都可以(📁)解(♉)释。听着就很荒诞。

而就像(🆚)前(🥈)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💸)合了这(🔀)个标准。

库布里克从来(🔷)没有(♌)明(💷)确说酒店里有鬼，只是展示(📔)了一个精神逐渐崩溃的人(🤜)眼中的(🔏)世界。你完全可以把整(🛑)部电(🏮)影(🌓)解读成一个关于精神疾病(⬜)的案例研究：杰克有酗酒(🤙)史(🚦)，有暴(🌘)力史，有创作焦虑，被隔(🍵)离在极(🛎)端环境里好几个月，他出现(🖐)幻(👴)觉太正常了。

库布里克的(🗯)高(⛓)明之处是保持了模糊性，他(📽)没有告(🌎)诉你答案，一切丢给你(💡)自己(🎓)去(🚜)判断。

这种模糊性在当下的(🐖)审查环境里是不被允许的(🔯)，你必须(🚓)给一个明确的解释。要(🎛)么有(🛥)鬼(👂)，要么没鬼。要么是真的，要么(❤)是假的。灰色地带不被容忍(⛰)。

所(🤶)以国(🏁)产恐怖片永远拍不出(😒)《闪灵》，不(👹)是因为我们没有好导演，或(🆙)者(🏓)观众不买账，而是因为《闪(💮)灵(🦀)》那种让人在看完电影之后(🛡)还要争(💗)论好几十年、到底有(🕦)没有(☕)鬼(🌛)、到底发生了什么的创作(🥈)空间，根本就不存在。

这确实(🍑)很讽刺(😊)，一部四十五年前的美(🌰)国电(🚎)影(🍊)，以一种半合规的姿态进入(📰)了中国市场。而中国本土的(⏲)创(🔻)作者(📽)们，却因为规则的刚性(👄)，连模仿(⛩)的机会都没有。

有人说《闪灵(🛩)》的(🚛)引进是一块试金石，测试(🏏)的(🀄)是审查环境对强烈类型表(🧤)达的容(🍩)忍度。也有人说这只是(💒)市场(⏪)供(🔸)需关系下的必然选择。春节(🛡)档大招放完了就没了，得靠(😯)引进片(🏄)来填补空档。

两种说法(🚪)都有(🛐)道(🍈)理，但或许我们也可以跳出(🏬)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(♐)是(📜)一个(🤧)完美的闪灵式隐喻。

中(🤗)国电影(👑)市场过去一年经历了什么(🌤)？(💻)春节档爆发，然后是长达(🏔)几(🤜)个月的断层，票房低于五千(🏤)万的冷(🍲)淡日增多，大量中小成(🙃)本影(👿)片(👉)上映即消失，影院经理在非(🎎)档期面对空荡的影厅一筹(🥐)莫展。整(🍡)个行业弥漫着一种封(🛎)闭、(🗡)孤(🎣)立、不确定性的氛围。

这和(🏀)杰克的处境有什么区别？(🌟)

一(🔭)个曾(💔)经繁荣的市场，被困在(🌟)某种结(🙇)构性的困境里。头部效应越(🍭)来(🚁)越明显，资源疯狂涌向极(😕)少(🍢)数项目，中腰部空间塌陷。大(🕎)家都在(👹)等待下一个大档期的(🌎)到来(🌎)，就(🤕)像等待封山期结束一样。

而(🏆)在这个等待的过程中，有些(🥟)人可能(🎾)已经开始看到不存在(😋)的东(⏬)西(🔻)了。

这不是危言耸听，电影行(🥏)业的从业者们这两年的焦(🤾)虑(🏏)是真(🌅)实存在的。撤档潮、片(🐹)荒、融(🛤)资遇冷、项目立项困难。好(💵)多(🤸)次我跟同行交流，都听到(⏳)有(🧘)人怀疑，这个行业还有没有(🐙)未来，观(🚡)众是不是已经不愿意(🎀)走进(🐁)电(🌠)影院了。

这种集体性的焦虑(🐌)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🚵)里敲打(👪)字机时的状态，本质上(🍮)是一(🙁)样(🍇)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚨)。

不仅仅因为它是一部恐怖(✳)片(👜)，能够(🥁)填补市场上恐怖类型(🛬)的空白(🚷)，更因为因为它讲的那个故(📎)事(🏈)，关于一个人如何在封闭(🌆)环(♌)境中逐渐失去理智，和此刻(🥫)中国电(♟)影市场正在经历的某(🍋)种状(🎮)态(🐁)，形成了一种奇妙的共振。

我(🕖)们害怕什么？不是鬼。

我们(📩)害怕的(✏)是被困住的感觉，无论(🏩)怎么(🍂)努(🎫)力都找不到出路的绝望，在(🕑)等待中慢慢消耗掉所有的(🐭)意(😡)志和(🥖)信心，看着空白的屏幕(🏊)却写不(🚡)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🥃)以(🎑)能成为经典，是因为它触(💵)及(🎴)了这些普遍性的恐惧。它用(📷)一个酒(🕺)店里的故事，讲了所有(🙎)人都(🤾)可(🔂)能经历的精神困境。

四十五(🚽)年过去了，杰克·尼科尔森(👮)老了，谢(🚪)莉·杜瓦尔已经去世(🤩)，库布(🎋)里(👀)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚜)然耐看，因为它讲的那种恐(💞)惧(✴)，是跨(🐛)越时代的。

让它来吧。