文 / 让-吕克·戈达尔 & 曼(💮)努(👌)埃(🌝)尔(😮)·(🙌)德·奥利维拉

（本(🐛)文(🚁)由(🍐)Gemini AI翻(💦)译(🔋)，再经过了人工的逐句(🔖)校(👉)对(🐘)与(🚦)润色，并添加了一些必(👧)要(📵)的(🃏)注(🍁)释。由于并未找到法语(🐈)原(👿)文(✉)，本(😚)文(🍕)翻译同时比照了西班(🐽)牙(😂)语(🚋)和(😼)葡萄牙语译文。）

1993年9月(💔)，曼(🍫)努(🙎)埃(🎈)尔·德·奥利维拉的(😜)《亚(🤦)伯(🛀)拉(✅)罕(🔊)山谷》（Vale Abraão）与让-吕克(🤲)·(🎁)戈(🕧)达(🛑)尔的《悲哀于我》（Hélas pour moi）(🔸)几(🔎)乎(😺)同(💍)时在巴黎的银幕上映(🎐)。借(📜)此(🦎)契(🍑)机(🛩)，戈达尔提议与奥利(🐷)维(👈)拉(♊)会(💐)面(🚑)，旨在就这两部影片展(🎃)开(🥚)一(💖)场(💯)“科学性”（scientifique）的探讨。

让(🍫)-吕(🐄)克(💲)·(😝)戈达尔：没问题，巨大(🆕)的(㊙)声(😔)响(🤪)是(😃)我对公众做出的唯一(🎊)妥(👛)协(🚂)。您(🅿)知道儒勒·列纳尔（(⏱)Jules Renard）(〽)对(🥩)“批(Ⓜ)评”的定义吗？“批评就(👪)像(🥐)溃(🔶)败(🍾)军(✳)队里的士兵，他开了小(😒)差(🚌)，投(🏙)奔(😽)了敌营。谁是敌人？是(🥡)公(😇)众(🥪)。”

曼(💍)努埃尔·德·奥利维(🚹)拉(🐛)：(🌦)那(🥑)您(👯)呢，您知道伯格曼是(😦)怎(🤒)么(🌔)评(👣)价(🍎)影评人的吗？“某些影(⏮)评(🔉)人(💒)在(🙋)我看来就像是在试图(⬇)教(🥃)我(🈷)们(😲)如何奔跑的瘸子。”

让-吕(🎲)克(🐖)·(💗)戈(📩)达(🌼)尔：我请求让我以评(🔎)论(🎍)家(👕)的(🔸)身份展开这次对话。与(🍹)其(🕖)扮(🚮)演(🤓)“作者”，我更愿意去见某(🍀)个(🤷)人(♊)，谈(🏼)论(🔀)他的电影，或许偶尔也(🎄)让(📹)那(💴)个(💓)人谈谈我的电影。如果(♒)这(🎦)能(📲)从(🌪)宣传角度对两部影片(🛥)有(🤚)所(🌕)助(🔷)益(🌝)，那我们就这么做吧(🕓)。电(🖖)影(🏃)是(🚲)对(🥄)现实的一种批判，从这(😣)个(🚧)角(🤰)度(🙌)看，我是非常传统的；(🙊)而(🐿)且(🚬)作(🐣)为一名用法语拍摄的(🍴)电(🏢)影(🤧)人(🔍)，我(🥍)始终带有对电影的批(🐇)判(🥦)态(🐚)度(🈁)。一直以来，法国的伟大(🧦)之(🦌)处(🔘)之(💂)一在于拥有批判性的(🕖)视(🤱)点(🚲)，即(🍣)便(🕋)这个国家对此一无所(🚸)知(➕)。从(🤵)狄(🛄)德罗[1]开始，所有的艺术(😷)评(💯)论(➗)家(😄)都是法国人，经过波德(🍟)莱(🧙)尔(⏲)[2]、(🎹)埃(😼)利·福尔[3]、马尔罗(㊙)[4]，也(🚎)就(🥟)是(🌱)说(👱)，无论是不是作家，他们(🕺)都(😹)是(⛱)有(📟)“风格”（style）的人。糟糕的(🧜)评(🦋)论(❔)家(⛏)没有风格。美国只有两(🌔)个(😤)影(🔞)评(🍲)人(🚢)：詹姆斯·阿吉（James Agee）(✉)和(🤭)（(⬇)长(❇)久以来被忽视的）来(🎢)自(📲)圣(🌡)地(🌨)亚哥的曼尼·法伯（(📅)Manny Farber）(📹)。既(♊)然(🐎)我(🍫)们的电影同时上映，我(🤝)想(🐪)提(⛵)出(🏪)第一个问题：我们要(📬)如(🌌)何(😃)理(🥐)解“上映”（sortir）一部电影(🌃)[5]？(🔶)为(🥐)什(⏫)么(🚞)要让电影“上映”？我(🌑)们(💜)在(🏭)让(🌊)它(🍾)们“进入”这里或那里时(🃏)遇(🚽)到(🚊)了(💪)很多困难，然后还有些(🥌)人(🥩)没(😪)做(💕)什么大事，但无论如何(😬)，他(🐞)们(🔃)还(🐙)是(🚐)做了必要的事来把它(👪)们(🏛)“推(㊙)出(⛓)去”（sortir）。

曼努埃尔·德(👊)·(📓)奥(📇)利(💑)维拉：在葡萄牙语里(🍣)我(🤧)们(🐺)不(🛩)用(🤲)同一个词，因此也就没(🐝)有(😞)这(🏓)种(🚺)双关语。我们不说“sortir un film”（让(🛵)电(🌦)影(👐)出(🐓)去/上映）。不过，这是个(🚏)困(🥌)扰(🌋)我(🧙)的(🖌)问题。我之所以感到(🍰)困(🛺)扰(🍨)，是(☕)因(🌤)为对我来说，必须先展(⏺)示(🔕)电(⏪)影(🕸)，然而，在针对电影的评(📑)论(🆚)完(🎄)成(💊)之前，电影并未完成。一(🤡)个(👗)好(🏝)的(👖)、(😺)聪明的、专注的、敏(🌳)感(🍙)的(🐅)评(🌘)论家，是观众的代表，他(🉐)去(🤢)寻(👁)找(🎸)那部在我看来——即(🏜)便(👇)我(🙈)已(🛏)经(💓)拍完了——尚不存在(🆔)的(🥖)电(🍅)影(🚝)，他要去完成它。观影者(😠)与(⛽)银(🔴)幕(⏯)之间的动态关系实际(🔏)上(📫)是(🥡)至(🖼)关(🛄)重要的，它是电影的(📒)一(🤐)部(🚬)分(🕡)。我(💡)说的是观影者（espectador），不(🈂)是(🥒)观(⏸)众(📆)（público）[6]。观众，是某种抽(🐙)象(🛳)的(🎿)东(🧘)西，是非个人的。

让-吕克·戈达(🕛)尔(⬅)：观众是现存的观影者，是(👧)被(⚪)商业化了的观影者，是买了(👕)票(🌪)的观影者，他变成了观众。然(♌)而(🗄)，他(🐡)身上仍有一部分保留着观(🍃)影(😆)者的特质，就像读者一样。如(😁)果(🙊)我们谈论的是一部电影，我(🎪)们(🏇)会(🎞)说观影者是剧本，而观众则(🦒)是(✌)观影者的实现（realización），是他(♐)的(⏪)场面调度（mise-en-scène）。但我有时(😶)会(🚘)问自己：如果电影没人看—(👮)—(🍦)我的许多电影都没人看，或(🎠)者(❓)被误读，甚至连我自己也…(😀)…(⏩)我想我们是为了一两个人(💳)拍(🈳)电(♍)影的。

曼努埃尔·德·奥利(🕥)维(🌀)拉：但这就足够了。

让-吕克(👗)·(🍰)戈达尔：当然。但我还是想(🐝)回(🕜)到(🧀)“上映”（sortir）这个话题，这不仅(💓)仅(🕸)是文字游戏。应该有一些小(💺)词(♒)典，告诉我们每种语言中电(🔤)影(💘)的技术术语。例如，我们在影院(🍧)看(🏸)到的电影拷贝，带有图像和(🐜)声(🏁)音的拷贝，在法语中被称为(🕉)“标(😍)准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德(🐟)·(🙈)奥(🕴)利维拉：葡萄牙语也是，标(🆚)准(🌤)拷贝或同步拷贝。

让-吕克·(📯)戈(🥂)达尔：英语里叫“声画合成(❓)拷(🌹)贝(✒)”（married print），意大利语叫“样本拷贝(🦀)”（(😧)copia campione）。我坚持要在词汇上较真(🧛)，因(🧞)为例如俄国人对纪录片和(😔)剧(🦕)情片的区分就与我们不同。他(🍱)们(🌏)把有演员的电影称为“扮演(🔛)的(🐮)电影”，而纪录片——不一定(🗂)没(🍆)有演员——被称为“非扮演(🈵)的(🐆)电(🚲)影”。甚至“图像”（image）这个词本(♎)身(🥟)：对美国人来说，它没什么(💏)大(🕟)不了的含义。他们用“picture”，也就是(🧗)照(📐)片(🌜)。他们甚至没有一个词来指(🔈)代(🐃)电视，他们突然变得非常商(🤙)业(🐢)化，他们说“network”（网络）。如果我(🌍)们(🐴)对语言如此不加注意，那么当(🥞)人(♎)们说一部电影“上映/出去”时(🍯)，我(🎨)们会产生一种错觉：是某(🕍)种(🐂)东西真的出去了，还是我们(✊)把(📀)它(😜)弄出去了？

曼努埃尔·德(💒)·(🌶)奥利维拉：我会用“出来/出(🚆)生(😅)”（sair）这个词，就像说“和一个(🥙)女(🦕)人(✝)出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语(🚕)中(🛑)这意味着“带她去床上”。

让-吕(🆕)克(👥)·戈达尔：如今，对于好电(🐕)影(💔)来说，“上映”（sortie）已经变成了一(🏐)个(🚔)“出口在这边”的指示，这是一(🆘)种(🐓)摆脱它们的方式。

曼努埃尔(🌰)·(🐕)德·奥利维拉：我们的电(🥚)影(🦃)也(🆑)变成了电影节电影。电影节(🎲)的(🎍)作用是向多样化的公众展(🗺)示(㊗)电影的多样性。它是不同电(🈵)影(🗯)人(🔛)、国家、习俗的一种对照(💩)。仅(🍔)此而已，但这也不算太坏。

让(🕓)-吕(💂)克·戈达尔：我想您描述(📭)的(📉)是一个过去的时代，而我见证(〽)了(😠)它的终结。我以为那是开始(🚪)，其(🌩)实那是终结。那是一个电影(💑)节(👂)确实能帮助人们相遇、讨(🤰)论(❗)电(🍖)影、讨论任何想讨论之事(🥫)的(😼)时代。一切都变了，电影也变(🍹)了(🍙)。现在，电影人抱怨他们的孤(🛅)独(🆑)，但(🎉)他们不再交谈，不再讨论，这(🏌)是(🌸)他们的错。今天，电影节越来(❗)越(✨)多。无论是强者还是弱者，每(🚄)个(🏹)人(🔊)都在各自利用自己能利用(🐞)的(💄)东西。但在我看来，总体而言(🎸)，举(🥟)办电影节是为了延续一种(🤦)对(🚈)媒体或电视而言很重要的(🥎)“电(👽)影(🚈)观念”，一种关于电影神话的(🐔)观(🤱)念，这种神话曼努埃尔（指(🛑)奥(➡)利维拉——编者注）经历(👎)了(➗)一(📩)整个世纪，而我只经历了后(🐗)三(🌪)分之二。也许您能感觉到20年(🏧)代(🐹)（那时没有电影节）与今(🕧)天(🕸)之(🏵)间的差异？

曼努埃尔·德(🤐)·(📍)奥利维拉：新现象是电影(🚥)资(⛸)料馆（cinematecas），不是作为机构，因(✈)为(😜)那早就存在，而是因为有越(🈶)来(🔣)越(🗜)多的观众——比如在里斯(✒)本(🏧)——去资料馆看那些没进(🏳)院(📃)线的电影。这很有趣，因为你(🏙)必(⚓)须(😄)真的热爱电影才会去电影(✊)俱(🔡)乐部或资料馆看片……

让(🚭)-吕(🍷)克·戈达尔：关于相遇与(🕊)对(📁)话(😕)的故事……这就是我想对(🤳)您(😜)说的：作为评论家，我不指(⛪)望(🍌)别人对我说好话，我不想人(🔍)们(😰)对我说或写：“您的电影太(🐡)残(📻)暴(🕙)了，太棒了，太天才了，太非凡(👹)了(🤘)！”那时我会问他们：“好吧，那(😡)到(🍞)底哪里非凡？”他们回答：(🌱)“啊(🔳)！噢(🌆)！”，他们甚至没有词汇，只是重(📘)复(🙋)：“它是非凡的！”然而如果他(🏞)们(🤖)对我说这真的很丑，这里有(🌲)错(📉)误(🍑)，那我就会想，或许对话是可(🦕)能(🦎)的：你能告诉我有错误的(💗)都(🎥)在哪里吗？这证明了今天(🤚)的(🅱)评论家不再想交谈，而电影(🔚)人(🎮)也(🌡)不想被批评。而我，作为一个(🐈)评(📿)论家出身的人，我只需要别(🌘)人(⛓)告诉我：这行不通。您是否(🏪)感(👮)觉(🌪)到需要别人告诉您这不好(😡)？(😔)这会困扰您吗？因为我对(⚪)您(🚿)电影中行不通的地方有些(🧥)话(🚪)要(🍟)说，但我不想困扰您。

曼努埃(🤞)尔(➰)·德·奥利维拉：“当我拿(🤶)自(🥫)己与人相较，我会感到骄傲(🛣)；(🚕)当别人来评价我，我会感到(💤)谦(🤱)卑(🕹)。”这是您电影里的一句话，非(🛐)常(🥃)美。

让-吕克·戈达尔：那是(🏙)圣(👠)人说的，或者是诚实的人说(🎐)的(⬅)。

曼(🔖)努埃尔·德·奥利维拉：(😂)我(🏁)是个悲观主义者。当有人告(🍔)诉(🐜)我我的电影里有什么行不(📴)通(📢)时(📶)，我会受影响。不过，我想我已(🌈)经(♏)麻木很久了。但这取决于他(🏗)们(🛂)触碰哪里。如果我拳头上有(👕)个(🕹)伤口，但有人碰了碰我的二(🏣)头(🍇)肌(🕜)，我就会没什么感觉。但如果(👤)那(🔈)个人把手指戳进伤口里，那(👒)我(🔚)就会尖叫。

让-吕克·戈达尔(🛰)：(🗓)必(👮)须懂得区分什么是好的，什(🍳)么(🛍)是坏的。这不仅仅是说出我(🥄)们(🕧)的感受，而是对电影进行技(📥)术(🥪)性(🎸)或科学性的批评。只有新浪(🌵)潮(🗣)这么做过。以前谁会说：这(🗨)个(🐟)移动镜头是好的，我们觉得(🧢)它(🍊)好是因为这个，相对于另一(🕍)个(⛹)我(⏯)们觉得坏的镜头而言？或(🕉)者(🍀)：这段对白是好的，相比之(🗯)下(🦒)那段对白是坏的。今天，这完(🤐)全(🤴)丢(⛎)失了。“作者”的概念变得如此(📑)重(➡)要，以至于连副导演都不敢(🚒)对(🥪)你说。唯一有时敢说的人，唯(📊)一(🙏)我(🍉)能与之维持一种奇怪的艺(🥉)术(🚔)关系的人，是制片人。因为制(🧜)片(🥃)人投了钱，或者至少他拿别(🗑)人(✖)的钱去冒险，所以以这种风(🦁)险(🥪)的(🔲)名义，他敢对我说：“让-吕克(🖨)，这(😈)行不通。”然后我说：“噢”，然后(😔)我(🤶)思考。至少，这提供了一种反(🐧)思(🎂)的(📢)可能性，让我能更好地站稳(🛳)脚(💣)跟。如果说今天的科学家如(🥐)此(🔓)强大，那是因为他们是唯一(🆕)还(🆑)在(🔙)互相批评的人。一位天文学(🔨)家(🖐)说：“我看到了月食，我把它(🏾)拍(🥝)下来了。”另一位说：“给我看(🎚)看(🎸)。”他看了之后断言：“但这明(🚓)明(⬆)是(🥢)月亮！你说什么月食？”另一(💪)位(👗)说：“啊，是啊……”；他很恼(✊)火(🕤)，但他会重新开始。在艺术中(🐱)，在(🤲)艺(🖌)术批评中，例如波德莱尔和(😞)德(📒)拉克洛瓦[7]之间，必定有过这(🚼)样(🕰)的对抗时刻。否则，就无法前(🤵)进(🍇)。这(🌠)是我唯一需要的：批评。但(🈴)我(🚎)甚至得不到它。

曼努埃尔·(🥂)德(🐌)·奥利维拉：我需要的更(💓)多(🌕)是拍电影的手段。我永远不(⛄)知(🥒)道(🛋)电影会变成什么样。我有分(🏙)镜(🚸)脚本（découpage），我有演员，我有(🍓)布(🗣)景，但我从未拥有电影。在拍(🕙)摄(👍)期(📖)间，“执导工作”（realización）在时时(🌻)刻(🙎)刻地改变着那团“星云”的整(🤟)体(🎷)构造。具体的东西只有在我(🎽)看(🤕)样(💎)片（rushes）的那一刻才会出现(🔑)。我(👏)讨厌看样片，我总是感到绝(😈)望(🏃)。

让-吕克·戈达尔：我想我(🎧)们(💱)都是这样。只有希区柯克在(🎍)看(🔇)样(🅾)片时是高兴的。所以，作为评(➕)论(🚼)家，这就是我想对您的电影(🔂)说(🕯)的话：起初我随着电影（(🙈)指(👑)《亚(🕒)伯拉罕山谷》——译者注）(💗)行(🍡)进，但在某一刻我跳脱了出(🥋)来(🍗)，开始思考别的事情。我想：(🛩)啊(🐒)，这(🌡)里没那么好了，然后，与此同(🤣)时(🥨)，我在做梦，我想着引力（gravitació(🌮)n）(🐣)，想着牛顿。后来我醒了，回到(🐚)了(👸)自我意识当中，而就在那一(🍲)刻(🍒)，电(🛫)影里有人说出了“引力”这个(🈹)词(💒)。于是我对自己说：最终，这(🏝)部(🐳)电影是好的，我必须重看一(🐼)遍(🍟)。

曼(🥨)努埃尔·德·奥利维拉：(👈)的(🧜)确，这就是电影的主题：引(📯)力(🍓)与万有引力定律。

让-吕克·(🚢)戈(💾)达(🍉)尔：从更科学、更技术的(📑)角(✂)度来看，如果我是您电影的(👔)副(🥕)导演，我会对您说：“您确定(🎭)吗(⏪)，或者您能更好地向我解释(😹)一(🈵)下(👿)，以便我能帮助您，为什么您(🌕)选(🧔)择这位女演员来演年轻时(♋)的(🍅)艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾(👋)玛(🦅)却(🧝)选择了另一位（Leonor Silveira），且两者(❌)如(💱)此不同？这是故意的吗？(🎵)”这(✒)便是我的批评：第二位女(🛎)演(🎬)员(📶)不如第一位，或者至少，当第(🅾)二(⚫)位女演员出现时，电影下坠(➗)了(🐌)，这就是引力。然后它又升起(🅱)来(🌐)了。

曼努埃尔·德·奥利维(🎍)拉(🚽)：(🙄)答案很简单：起初，我是为(🍏)第(👪)二位女演员莱奥诺·西尔(🎼)韦(🤹)拉写的这部电影。这个女人(🌳)当(🐫)时(👻)处于危机和抑郁状态。我的(🤙)制(🕧)片人保罗·布兰科（Paulo Branco）试(♐)图(🛵)说服我不要选她。在我改编(🚝)的(🤓)那(🌠)本书，阿古斯蒂娜·贝萨-路(🐥)易(🐁)斯的《亚伯拉罕山谷》中，有一(♿)句(🔁)非常美的话，说艾玛的头发(🍐)“像(💾)一滩黑墨水一样落在她毛(🖇)衣(⛲)的(🧝)背上”。为了拍摄这句话，我要(🏢)求(💮)改变莱奥诺·西尔韦拉的(🍬)发(🥥)色，她是金发。她对此感到很(🔯)受(🤟)伤(🍕)。那场戏拍得很糟。于是，不得(🗣)不(🥟)找另一位女演员来演青少(🧘)年(⛽)的艾玛。这就是对您技术性(🐴)批(🍽)评(🛡)的技术性回答。我想补充一(🧠)点(🖨)，电影总是伴随着“偶然”和运(🕝)气(🚄)。正是这些使我振奋：所有(🔶)那(🎟)些在实现过程中涌现的小(🤤)事(🎈)件(🔤)。这是一种我不太理解的现(🚰)象(🗣)，它既可能导致最坏的结果(📚)，也(🔚)可能导致最好的结果。没有(🔎)一(⛷)部(🔗)电影是不靠运气的。它是一(🛍)种(🎵)创造，一部电影是一个人的(🐦)构(✳)想，很难进入其中。

让-吕克·(🛥)戈(💤)达(🚁)尔：创造可以被准备吗？(🍍)

曼(🤬)努埃尔·德·奥利维拉：(💜)可(🏗)以准备，但不能修复（reparada）。就(📑)像(🌁)生活。事物就在那里，等着我(🧞)们(👙)去(👈)拍摄。您想修复什么？饥饿(📓)、(🙏)在非洲死去的孩子，是的，这(🚻)很(🌉)重要，值得修复，需要尽可能(🥋)广(🌝)泛(🕑)的公众。但一部电影不是，它(🛳)是(♒)一团巨大的混乱，我因此在(⭕)我(🧥)自己面前感到渺小。话虽如(🛹)此(📠)，我(💷)接受您关于您“离开”我的电(🐪)影(🐗)又“回来”的批评：必须非常(👅)敏(⛄)感才能进出电影而不迷失(⬜)。的(📡)确，这就是引力定律。

让-吕克(🔀)·(🧚)戈(🚞)达尔：我非常谦虚地认为(🔀)，新(📓)浪潮的人是从博物馆出发(📑)做(🍣)电影的。我们发现了电影资(😬)料(🗞)馆(🍼)。我们在那里出生。当然，我们(💯)小(👑)时候看过卓别林，但没人会(🐀)在(🌪)四岁时说，看了《救火员》后我(🚁)要(🌞)拍(🦉)电影。所以我脑子里总有一(🕴)个(🌥)参照系。因此我认为作品比(🍆)人(⛅)更重要。这并非对每个人来(😡)说(🏕)都那么显而易见。女人的作(👞)品(⬛)是(🔍)庇护男人。而男人，为了处于(🛰)相(⏺)对平等的地位，所能做的一(💔)切(🌌)就是制造作品：绘画、文(❕)学(👣)或(🈚)政治、战争、失业、贸易(🅱)。归(👉)根结底，我对“人”（这里戈达(🕴)尔(🍈)专指作为创作者的人——(🎲)译(📗)者(🎛)注）不怎么感兴趣。我对曼(🈯)努(😄)埃尔·德·奥利维拉这个(💓)“人(👩)”不怎么感兴趣。如果我们住(🦑)在(🆖)同一个城市，比邻而居，我想(⏪)我(🥜)也(🚾)不会比现在更多地见到您(❄)。当(♒)然，见面时我们会更好地谈(🐿)论(🛣)电影，但也仅此而已。如今让(🚳)我(🤙)震(🌍)惊的是，媒体对“个性”这一概(🆖)念(🌾)的开发远甚于对“人”的开发(🦎)。人(😲)在作品中，作品在人中。有些(🏪)人(🌞)不(📟)创作作品，而是创作生活，尤(🐝)其(🐻)是女人，这本身就是一件作(🤓)品(😭)。男人被迫创作作品，因为他(🏆)们(🤔)通常什么都不做。我常像布(🐉)努(🖇)埃(♓)尔那样说，电影对我来说是(💨)最(⏸)重要的。但如果把一个孩子(📸)的(🐂)生命和一部电影的上映放(🏍)在(🐬)一(🏼)起权衡，我不会犹豫一秒钟(🕧)：(🏚)孩子优先于电影。

曼努埃尔(🛁)·(🧔)德·奥利维拉：自然如此(⛵)。从(♓)这(➿)个角度看，我也断言艺术没(⛪)那(🏰)么重要。

让-吕克·戈达尔：(🚒)但(😛)既然如此，如果不那么重要(💍)，那(🥪)就不必做了。女人们更合乎(🔳)逻(🐌)辑(🔟)，她们在生活中做这事。我不(🐺)确(🍖)定能否如此轻易地说艺术(🐃)不(😟)重要。尤其是今天，当艺术稀(🥘)缺(♋)而(🍄)许多孩子死去时。这是否意(🦀)味(🐥)着我们让艺术活得太久，而(📿)牺(🧡)牲了孩子？

曼努埃尔·德(🐇)·(🌌)奥(📝)利维拉：艺术不是艺术家(👺)。艺(🤓)术家，艺术家的位置，是人类(🚖)的(🥚)虚荣。那种表达世界观的方(🖇)式(👾)，说“这个，这个，这个，这个行不(🕺)通(🏰)”，是(⛑)一种虚荣的发作。它是世俗(🈲)的(🛎)。艺术比艺术家更崇高、更(📒)有(🍼)趣。一部电影总是比电影人(🔓)更(🚷)聪(👲)明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说(🥐)。导(🏀)演或艺术家走出来展示自(🏾)己(🏁)的那种方式，仅仅表明了他(🍴)的(🕜)虚(🚎)荣。

让-吕克·戈达尔：这也(👣)是(♉)孩子的态度：“看，妈妈，我画(👋)了(🖐)一幅画。”

曼努埃尔·德·奥(🏹)利(🎀)维拉：是的，当然，但这幅画(🔤)通(💳)常(🛣)也很漂亮。艺术与艺术家之(🚋)间(♟)的这种差异，也是历史与艺(🚲)术(🦏)之间的差异。历史展示了民(🦁)族(😋)、(🤲)文明、情感、趣味的演变(🦐)。艺(🎆)术展示了这些演变中的实(📃)体(🥪)。我们都有责任，尽管作为导(🔬)演(⛑)我(🌝)什么也做不了。作为导演我(🔛)只(🐶)能做一件事，就是拍电影。仅(⏫)此(😈)而已。然而，艺术家在创作的(🐶)那(📈)一刻总是对的。那是他们的(✈)虚(🔚)构(🐞)，是他们的内在化。

让-吕克·(🐝)戈(🎱)达尔：啊，我不这么认为，一(🤘)切(🚖)都在外面。

曼努埃尔·德·(🚻)奥(📗)利(😬)维拉：是的，在那之前（是(👠)这(🍙)样）。但之后，一切都会进入(🛷)脑(🌨)海中，然后再出来。例如，面对(🧣)《悲(💲)哀(🛫)于我》，我像一块海绵一样面(🔶)对(📭)电影，准备好吸收一切。

让-吕(🎆)克(🗑)·戈达尔：我不确定这是(🍂)个(💲)好比喻。当然，电影有其奇观(🐂)性(🦑)和(🚷)诗意的一面，这是电影的深(⭐)层(🖕)使命。但这一使命只有在最(😿)初(😚)进行了实验、验证和劳动(😡)—(😡)—(🌽)我们可以称之为电影的纪(🥅)录(⛔)片层面——之后才能实现(💉)。伟(😌)大的艺术家身上都有这一(🚜)点(🚞)，您(🚥)、皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽(💑)·(♟)米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳(🎹)布(🈂)、卡萨维蒂、维斯康蒂、(🌩)鲁(🤢)什（Rouch）[9]，这些非常不同的人(🥍)身(🍾)上(🐬)都有，我有时也有。以爱森斯(⚓)坦(🔩)为例，没有比爱森斯坦更抽(🌀)象(🎶)、更风格家或更风格化的(🈹)人(🐛)了(🥣)。然而，如果今天我们要展示(🍡)十(🦅)月革命的镜头，我们不会在(🤷)当(🔀)时的新闻片里找，新闻片使(🛎)用(😺)的(🈹)是爱森斯坦关于十月革命(☕)的(🔤)影像，那完全是被调度（mise en scè(🚱)ne）(🦈)出来的影像。当读到弗拉哈(👬)迪(🍗)拍摄《北方的纳努克》的相关(🔡)叙(⛄)述(🌍)时，我们得知弗拉哈迪付钱(📩)给(🍔)爱斯基摩人，和他们吵架，强(👺)迫(🕯)他们每天去捕鱼（即使他(🕳)们(🤣)不(🚧)想去）。总之，他和他们组成(⏯)了(💌)一个电影摄制组，并变成了(⛸)一(🧔)位了不起的人类学家。因此(🥒)，这(🗨)里(♓)存在着整全的纪录片层面(⚫)。在(🕗)今天，这种方式——即使不(👲)能(🐨)完美了解电影史，也至少对(💁)其(😋)有所感觉的方式——对许(🌤)多(🍔)人(🧢)来说已经遗失了。必须拥有(🚭)这(🌕)种对电影史的感觉，有点像(🚱)乔(🤗)伊斯，他对文学史有着深刻(🃏)的(🚪)感(😳)觉，他知道当他写下一个句(🥗)子(😀)时，其中有些词是在拉丁语(🏻)时(📁)代发明的，有些是在中世纪(🥞)，而(🏅)他(〽)，乔伊斯，在写下这个词的时(💴)刻(🙁)，通常背负着所有的精神重(🌀)担(🕘)和他所感知到的所有过去(🚰)，正(🚤)处于文学的现代，处于其成(🚮)熟(🍡)期(🎌)。在电影中，很快，在世界所接(🔻)受(🥩)的美国影响下，部分纪录片(🥥)式(🐁)的工作被抛弃了。我们立刻(🎗)走(🏒)向(🐸)了奇观，而这只不过是最终(💜)的(🔻)使命，是电影的弥撒。在今天(🐦)的(🍿)电影中，人们举行弥撒，却不(🔃)进(🌎)行(🌀)祈祷。伟大的艺术家，诚实的(⌚)艺(🙇)术家，首先进行他们的祈祷(🤧)，然(❓)后才是弥撒，面对或多或少(👏)忠(💕)实的公众。美国人规范了弥撒(🕳)。对(⛱)他们来说，在弥撒中重要的(🐄)是(📕)募捐（quête）：一场成功的(😾)弥(💆)撒就是教堂里座无虚席、(🚱)募(📂)捐(⛩)数额可观的弥撒。

曼努埃尔(🏧)·(😕)德·奥利维拉：募捐（quê(🚋)te）(🐍)是我下一部电影的主题。[10]

让(👴)-吕(🅿)克(💿)·戈达尔：我不募捐（quê(🍶)te）(🐍)，我只调查（enquête），我专注于(🍠)做(🎊)一名预审法官。我审理投诉(🤓)。批(💈)评应该通过祈祷来表达，而不(🍳)是(🌽)通过弥撒。关于弥撒，人们无(😇)话(🏚)可说。或者只能说：“美丽的(💌)演(📝)出，宏伟壮观。”祈祷也是一种(⛅)练(🕷)习(🤫)，就像运动员的训练、钢琴(💝)家(🐻)的音阶练习一样。当人们进(💫)行(🌝)批评时，应当批评那些音阶(🍺)以(🛌)及(👽)这些音阶所能带来的效果(🍧)。

曼(🎺)努埃尔·德·奥利维拉：(🤵)奇(😰)观和弥撒我不感兴趣。重要(🍬)的(☕)是行动的欲望。您想拍电影，我(😒)想(⬜)拍电影，就像此刻我想撒尿(📮)一(🕞)样。伯格曼说：“我拍电影的(🥎)方(🏘)式就像某些英国人独自去(📏)森(💞)林(😙)打猎。他们搭起帐篷，拿着枪(💺)守(🍝)夜。但每天早上他们都会刮(🕕)胡(🐃)子，纯粹为了乐趣。”我觉得这(🐄)很(🔓)好(💅)。必须反思这一点，关于欲望(🈸)。它(🥕)就在人心里，就像一个画家(🌰)画(🕺)着没人看的画，但他不会停(📽)下(🍱)。欲望就像独自绽放于原始森(😪)林(🥗)中心的绝美花朵，它凝聚着(🐇)对(🖖)果实的向往，为了自己，也依(🏔)靠(📶)自己。如果遇到一道注视着(🤙)它(✋)、(🤭)并发现它的美丽的目光，它(🐈)便(🏋)会绽放光采，她的美丽会变(🍵)得(👟)引人注目、脱颖而出。但这(🦁)样(😬)的(🔹)目光往往来得太迟，人们为(🚚)了(😡)抢占土地，已经烧毁并铲平(🌟)了(🏒)森林。在您和我之间，有许多(👃)差(💚)异，这是幸事。语言、国家、文(😁)化(✴)的差异。您选择了一种略带(🕴)挑(📝)衅性的电影，它破坏了叙事(🌼)的(🎑)传统秩序。您从混沌中出发(🌒)寻(🏋)找(👵)，为了将无序变为有序。我也(🐰)试(😛)图将无序变为有序，虽然徒(👻)劳(🚙)，我承认，但我仍在寻找。我想(🎤)这(🙆)就(🚉)是我们的电影的区别：我(📙)的(📎)电影较为接近一般意义上(🖥)的(😾)电影，而您的电影是某种特(📘)殊(🖋)的电影。

让-吕克·戈达尔：我(🍖)会(🗺)说我们做的是同一件事，但(🛡)您(😄)抵达了，而我尚未真正成功(😰)过(🐱)。所有人自然地遵循着科学(🚢)的(🔬)图(🥚)景，从混沌出发以建立某种(🤶)秩(⛑)序。这“某种秩序”或多或少有(🚒)些(😝)不确定，人们也或多或少能(🥔)抵(🏕)达(👞)一点。有些时候我们做不到(🍰)，我(🍢)们抵达不了。在《悲哀于我》中(🎯)，有(📶)一块时间被提取了出来，在(🥦)另(✉)一部电影里将会是另一块。从(🥨)一(❣)块碎片、一张照片出发，我(👀)为(🏜)自己创造一个世界。看到您(🏘)电(🔯)影的一些片段，我想到了皮(🚔)亚(🐞)拉(🏛)的《梵高》中的时刻，那也是我(🚯)喜(♏)欢的。用简单的词，如内部（(🏌)interior）(👌)和外部（exterior）——尽管区分(👒)它(🏣)们(💲)没有太大意义，我会说皮亚(🌲)拉(🎅)在他的《梵高》中停留在外部(🖍)，但(🚃)他只谈论内部。在这个意义(📘)上(🎏)，他更接近维斯康蒂的传统。而(🏜)您(🍤)恰恰相反。您停留在内部。但(🍝)在(🌹)电影中我们无法展示内部(📄)，只(🌜)能感受它，但它依然是不可(🗨)见(💄)的(🐦)，否则它就不再是内部了。

曼(🐭)努(🎥)埃尔·德·奥利维拉：甚(〽)至(🍒)可以拍摄灵魂。

让-吕克·戈(🥂)达(🛣)尔(🕰)：当然。小时候人们说：鸡(🔡)是(🎹)由内部和外部组成的。掀开(😉)外(🤧)部，看到内部；如果掀开内(🥑)部(💶)，就看到了灵魂。我会说您从背(🏙)面(🥘)拍摄内部，尽管您总是从正(🚊)面(🕞)拍摄人物。考虑到这种严谨(📈)而(🏓)有强度的方式，您电影中让(🗞)我(😢)一(🐌)度感到困扰的，是一种幸好(🐭)还(🐙)算人性化的不完美，这种不(🌾)完(📍)美使得您有必要去拍其他(🥚)电(🔻)影(😞)。让我困扰的是没有侧面拍(🛌)摄(⏹)的镜头，摄影机离放映机太(🔋)近(🔛)了。摄影机并不是生来就是(👦)要(📤)与放映机保持一致的。放映机(🔹)会(🌆)进行传输。就像放射科医生(🏒)拍(🔩)X光片：他不满足于从正面(🏸)拍(🎦)，他也从侧面、背面、对角(🔴)线(🛴)拍(🤘)。然而在开始时，在放映的那(🧟)一(🛳)刻，所有图像都将是平面的(🎋)。当(💽)然，我们会说这是一个图像(🏁)，但(🧗)我(😁)们是和图像打交道的人。这(🅰)并(😖)不意味着摄影机必须一直(😷)移(🐅)动。

这就是导致您电影中某(🗡)些(🏛)时刻出现“空洞”的原因，也就是(🐫)那(👤)些观众——糟糕的观众，如(😈)今(👚)的观众——称之为“冗长”的(🕓)东(👘)西。我不是说我抱怨电影长(🍵)，甚(🔛)至(🚷)如果一开始我看到有好东(🍘)西(☕)，我会很高兴电影很长。我可(🥦)以(🍨)安心地打个盹，我确信我会(🥙)找(🍱)到(📷)它们。这就是我所说的对一(🆘)部(🤗)电影进行科学性的讨论。

曼(🙍)努(🥀)埃尔·德·奥利维拉：我(😼)和(🐋)您一样，把摄影机放在我认为(🎋)它(😬)必须在的精确位置。就是这(🍍)样(💽)。为什么那里比这里好？我(⏩)不(👡)知道为什么。

让-吕克·戈达(👍)尔(🌽)：(📌)如果我们能稍微解释一下(🥏)为(🔎)什么就好了。

曼努埃尔·德(💱)·(🔛)奥利维拉：力量来自固定(👣)性(🙉)（(😦)fixidez）。是布列松通过《圣女贞德(⌚)的(🕺)审判》教会了我这一点。我们(⏱)也(🌷)可以称之为客观性。

让-吕克(🍺)·(🍨)戈达尔：我有种感觉，电影人(🗽)，无(🖤)论是好是坏，都有一个想法(🔨)，一(📔)种需求，然后，好吧，他们寻找(🏸)有(🍡)足够钱的人来实现这种需(🗨)求(🦃)。他(🍢)们的工作方式就像一个人(🈺)说(🍱)：今晚我想吃肉酱意面。于(🤥)是(🔬)他看看口袋里有多少钱，或(🏞)者(🌟)让(🌵)妻子或朋友做肉酱意面。老(🧗)实(⛹)说，我一直是反着来的。制片(😖)人(🏨)对我说：“德帕迪[11]约有档期(🍲)，也(⏭)许是时候和他拍部电影了。”既(⛓)然(🏁)我们不富裕，我们接受，也许(🔴)我(🤳)们能马上拿到钱。然后，签了(🥂)合(⏬)同。再然后，必须拍这部电影(🏅)，真(🚛)不(🚝)幸！

曼努埃尔·德·奥利维(🕟)拉(😜)：我做的完全相反。我表现(🔖)得(🔘)好像合同早已签好一样。我(🆖)写(👸)故(🌀)事，预测一切，然后在最后一(🌌)刻(🎒)，救星来了，那就是制片人。《亚(👫)伯(❤)拉罕山谷》诞生于《战士的荣(🏛)誉(🕗)》（1990）的剪辑期间。剪辑师一直(🃏)跟(🐹)我谈论福楼拜，当然还有《包(🏜)法(🌅)利夫人》。在法国拍摄《包法利(🌆)夫(🥣)人》是不可能的，况且我还是(🔌)个(🎐)葡(🏁)萄牙导演。而且夏布洛尔[12]正(☝)在(🎛)拍他的版本。于是我想，可以(😅)做(💀)点更有趣的事：可以问问(✈)作(🙉)家(🛩)阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🙂)是(🌜)否愿意基于《包法利夫人》写(🤬)一(🚝)部小说，一部我随后就会改(🐙)编(📏)的小说。她接受了。必须等她写(🐨)完(🔓)，等它出版。在此期间，借作家(🎏)卡(🚢)米洛·卡斯特洛·布兰科(📹)[13]逝(🎶)世五周年之际，我拍了《绝望(🔪)的(🎻)一(🐪)天》（1992）。

让-吕克·戈达尔：(👤)您(🍤)说：我知道这部电影将会(🏎)是(🎨)什么，但我不知道是否能拍(💌)成(🌆)。我(🤓)说：我知道电影会拍成，但(🔋)我(🧙)不知道会是怎样的电影。我(🚈)不(🍈)仅知道某部电影会拍，而且(🏅)我(💉)还承诺了要拍，这更糟糕。因为(🚆)我(🛌)总是害怕拍不了下一部。

曼(🏻)努(🤤)埃尔·德·奥利维拉：这(♐)也(🤓)是我的噩梦。

让-吕克·戈达(🛢)尔(🌙)：(🔫)但您对我电影的批评是什(⛸)么(🥝)？就像美食评论家会说：(📎)“这(💯)里的肉煮过头了，这里的肉(🏗)还(🚠)是(🤵)生的”。

曼努埃尔·德·奥利(🕳)维(🥏)拉：一部电影不仅仅是我(🏗)们(🌖)所看到的图像。图像是符号(🤚)，声(🐗)音是其他符号，词语是另外的(💸)符(🍍)号，它们又会唤起其他符号(➖)，引(🚢)用其他时代、书籍、电影(⛺)。如(🌬)果我们不了解这些符号及(😻)其(🥒)所(⚪)召唤的东西，我们就无法理(🔦)解(👄)电影。词语在您的电影中强(🍿)有(🖖)力，它赋予了电影力量。图像(🕋)有(😛)另(🗳)一种与词语无关的力量。这(🎢)很(😨)美妙。但我距离完全理解您(🅾)的(💃)电影还缺了点什么。电影是(⛳)一(🤑)种旨在拍摄仪式的仪式。您电(〰)影(✖)中的仪式，是那些在镜头间(🐛)或(❗)镜头中穿梭的人。我们并不(🌊)完(🃏)全了解这种仪式的含义，我(🐕)们(🐿)遗(🎢)失了它们的意义。例如，在《亚(🦏)伯(😅)拉罕山谷》中，面纱的仪式。我(🎞)们(🃏)看到女演员在婚礼当天，在(🙂)教(😟)堂(🔇)里自己掀起了面纱。如果我(👒)们(👏)不了解古代包办婚姻的仪(🏖)式(🍾)——要求由丈夫掀起妻子(🚸)的(🔶)面纱，第一次展示她的脸，以此(🗑)确(📷)认他的幸运或不幸——我(🦀)们(🗜)就无法理解她这一举动的(⛎)放(🥜)肆。因为我的主角知道自己(💼)很(🔤)美(😭)，她可以放肆地掀起面纱：(🐐)看(🛑)我多美！如果我们不了解这(📚)个(🚗)仪式，这场戏的意义就丢失(🤵)了(📁)。我(👭)错过了您电影中许多仪式(👚)的(⏭)含义。我真希望有人能在我(🏊)耳(🕊)边悄悄向我解释。您在特殊(🐛)效(🖍)果上做了很多工作，不断用声(🀄)音(🦐)、词语、图像进行挑衅。这(🥇)是(🐖)您的形式，是另一种形式，无(🔀)所(😢)谓好坏。您做得很好。我更喜(😙)欢(⏱)没(🖲)有特殊效果的电影。我更喜(🍝)欢(🍝)《德国九零》。

让-吕克·戈达尔(🥚)：(🥗)如果英语说得不好却去看(🕸)《哈(😦)姆(🎌)雷特》，会失去很多东西，但我(🐐)们(🥪)依旧能分辨它是好是坏。《德(🧔)国(🥊)九零》由许多仪式和晦涩的(🦉)东(💟)西构成。

曼努埃尔·德·奥利(🚻)维(🛺)拉：是的，但即便这些符号(🗂)实(🚇)际上难以理解，但它们反倒(㊙)更(😑)清晰、更可见。我喜欢这部(🧖)电(🥖)影(㊙)的地方，在于符号的清晰性(🌼)与(🍾)其深刻的模糊性相并存。另(👈)一(😖)方面，这也是我喜欢电影的(🧜)原(👎)因(🤕)：大量精彩的符号沐浴在(♊)无(😕)需解释的光芒之中。正因如(🕊)此(🤙)，我才相信电影。

让-吕克·戈(🔏)达(🎲)尔：那么，非常感谢。

本次会面(♈)由(🍷)热拉尔·勒福尔（Gérard Lefort）组(🍡)织(🚡)。

最初发表于《解放报》，1993年9月4-5日(💕)。

注(🌴)

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪(🧐)法(🎇)国(😹)启蒙运动核心人物，唯物主(🔕)义(👽)哲学家、文艺批评家与作(💳)家(🌽)，百科全书派代表，代表作有(🚵)《拉(🤥)摩(♉)的侄儿》、《宿命论者雅克和(📛)他(💕)的主人》等。

2、夏尔・皮埃尔(🎈)・(👒)波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派(🙉)诗(⛎)歌先驱、现代主义文学奠基(🏠)人(🚳)，兼具诗人、艺术评论家与(🍠)散(🛠)文诗之祖等多重身份。他的(🎙)代(🐊)表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最(🍉)具(🥛)影(🛠)响力的诗集之一。

3、埃利・(🐶)福(🐦)尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家(🚖)、(🛒)评论家与散文家。他率先关(🐎)注(📙)电(💔)影作为 "第七艺术" 的潜力，对(💫)塞(🕉)尚等现代艺术家的评论极(👖)具(🏫)前瞻性，深刻影响现代艺术(❎)批(😐)评的发展方向。

4、安德烈・马(🈺)尔(💶)罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺(🎢)术(🖤)史学家、抵抗运动战士，还(🍛)担(⛏)任过戴高乐时期的文化部(🐦)长(🍞)（(🦍)1958-1969），其作品与行动深度融合(😑)了(🕵)存在主义哲思与历史使命(♟)感(🐶)。

5、法语单词sortir虽然有“上映、(☔)某(📌)部(➰)电影推出”的意思，但其核心(💮)意(😿)义为“出去、离开”，所以戈达(🏃)尔(💔)才会玩这样一个文字游戏(🎥)。

6、(🤐)Público在葡萄牙语中既可指广义(♌)的(⬇)“公众”，也可以指“观众“，对应英(🧖)语(🐥)中的audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦(🌤)（(📳)Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义画(📃)派(🕎)的(🐪)领袖与核心人物，代表作有(🏳)《自(📅)由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德(🦗)莱(🌠)尔视为 "绘画中的诗人"。

8、安(⏱)娜(🐚)-玛(🕝)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士(🔼)电(👶)影导演、视频艺术家，戈达(🐠)尔(🍯)晚年的生活伴侣与合作者(📑)。她(😦)与戈达尔共同创立制作公司(🔎)，并(🧔)与其联合执导了《第二号》（(🐐)1975）(🔽)、《芳名卡门》（1983）等多部作(🍿)品(🚓)，深刻影响了戈达尔后期创(📸)作(🚶)中(🖊)私密对话与家庭影像的风(🛁)格(✅)转向。她本人亦是一位独立(⛹)的(🎐)创作者，其作品以哲学思辨(💚)探(📳)索(🥠)两性关系、语言与日常的(🌐)诗(🏿)意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国(🥄)导(🚭)演、人类学家，真实电影（(🤸)Ciné(🥔)ma Vérité）与民族志虚构电影（(🈁)Ethnofiction）(🎰)的开创者，代表作有《夏日纪(🌨)事(🎧)》（1961），被誉为 “尼日尔电影之(🎩)父(⛲)”，其跨学科实践深刻影响了(💐)纪(🐽)录(🐤)片与视觉人类学发展。

10、奥(⏫)利(👼)维拉下一部电影为《盒子》（(🌃)A Caixa）(🦃)，涉及盲人乞讨募捐，此处为(🥋)双(❔)关(😏)。

11、杰拉尔・德帕迪约（Gé(💀)rard Xavier Marcel Depardieu，1948-）(💥)，法国国宝级演员、制片人(💐)、(🍯)导演与跨界企业家，是法国(🐂)电(🙍)影黄金时代的标志性人物。

12、(🍩)克(🔍)劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影(🤙)新(☕)浪潮的先驱导演之一，与特(🎳)吕(🍴)弗、戈达尔、侯麦和里维(🥂)特(🕝)并(♑)称 "新浪潮五虎将"，以中产阶(🏢)级(🚬)悬疑惊悚片和冷峻的社会(🚁)批(🥋)判视角闻名。由他执导的《包(😤)法(🏯)利(🏻)夫人》由伊莎贝尔·于佩尔(⚫)（(🙈)Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡米洛(🉑)・(🔽)卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是(🍽) 19 世(🗯)纪葡萄牙最具影响力的浪漫(🌘)主(📬)义小说家、剧作家与文学(🌙)评(🔐)论家。