在所(🏉)有的电影里(🗿)，安东(⏲)尼奥(🛡)尼的声音是最让(🦀)我痴迷的。很(📶)想写一篇长长的(🏖)影评(🥦)，记录周六三部电(🛐)影的迷人之(🎼)处，但(📜)我太累了，也(😋)没有时间。随着日(🥋)子的(🍱)流逝，我感觉到一(📌)种紧(👤)迫感，那是因为我(🔼)逐渐意识到(♈)并不(📝)想对影片有(👝)一个富有洞见的(🔪)影评(🧕)式分析，只是想简(🗾)单诉说看完(🐲)电影后愉悦的激(🛤)情，而(😡)时间(🦆)是最会扼杀(🍦)此类精灵的(🎡)。总之(🤪)，它们(💿)应当更潦草地出(⛹)现在我的影(❄)评里。

我该怎么形(🍂)容安(🎪)东尼奥尼电影的(🈂)声音呢，不妨(🍞)先谈(😘)谈其他的几(🧦)部片。在《奇遇》里，我(🤵)一定(📑)为小岛上的寻找(🥈)感到(🗯)过某种震颤，乍一(🥥)看，可能会说(📑)那些(⛓)天际线，那些(🙎)海平面，还有嶙峋(⛺)的石(💟)块曲线，有种眩晕(❕)感，它们在构(🐝)图和调度上的确(🈳)至关(🌯)重要(🍦)。但唯有那个(🌖)有节拍，甚至(🚒)有点(🥌)儿魔(🕘)性的海浪声陪伴(🗼)，才让我真的(🚋)相信：也许下一(🌉)秒这(♓)些人真的要掉到(💐)海浪里头；(💃)在《夜(🏣)》和《蚀》里，让我(🍜)忘不掉的是鞋跟(🈚)踩在(🍟)地面的声音；《放(🙀)大》最(🐛)有意思，几乎所有(✒)人都会为结(🎿)尾的(🥐)是否存在说(⌛)上两句，但吸引我(⏸)的不(🚭)是这些，远在最后(🍌)的画面出现(🏁)之前，这个问题已(🎎)经强(🥡)烈袭(🌇)来了——听(🕥)听那个网球(🗳)被击(🍂)打的(💌)声音！现实世界的(⏮)网球声不会(🙏)以那种强度（相(🈺)对于(⛎)其他声音）和频(🚬)率出现，这个(🐖)节奏(💭)，以及声音的(🈳)质感已经说明了(✅)一切(🛩)。

但无论如何，安东(🎵)尼奥(❌)尼的声音永远是(💂)出发于最基(🌤)本的(🥗)现实的——(⏫)绝对不可能有在(🏊)远处(🚧)，或是墙背面的人(🖊)，说话响度与(🎸)前景中的人相差(🈯)无几(🛎)。但用(♒)句俗套的话(👄)讲，他是超越(🔊)现实(🀄)的（(🤖)天呐，写出来俗的(👖)想吐）。在《过(♈)客》里，很容易注意(🎡)到开(🌚)头那个电风扇的(💩)声音，也许这(🍑)包含(🍠)了某种心理(💞)隐喻，但它首先作(💥)为听(📉)觉元素让人感到(🎉)适切(🐴)。下一幕，来到酒店(🐡)前台，那个烦(💈)人的(😴)电风扇消失(🤐)了，但空间中仍存(🅿)在另(💘)一个持续的干扰(🎷)，频率更高但(⏳)响度低了不少，画(🕷)面里(🎼)最终(🚟)能看到音源(🌍)是摆在后方(🌴)柜台(♎)的另(😛)一个小型电风扇(💙)，我格外需要(💹)这样的变奏以适(🎛)应不(🕞)同的空间与进展(🌃)。在阿巴斯那(👡)里，也(🍂)许有个更美(🛺)妙的画外空间经(🖕)由声(📕)音建立，但安东尼(🕵)奥尼(🐒)甚至连画内空间(🚿)都需要声音(🐬)真正(✌)建立。每一个(➖)空间都有无数种(⛑)方式(🤵)得到观察，创作者(🤺)对空间所包(🚢)含灵魂的提取态(📦)度反(📧)映在(❄)声音的剪辑(🗳)上，我借由画(♈)面看(🕙)到它(🚽)们，但唯独通过声(🧙)音才进入它(🌈)们。

也许电影的色(🧖)彩和(🥖)声音一样，具有更(🔒)简单的特性(🤫)。《放大(😊)》中的色彩格(🥌)外妖艳，这不仅仅(🐙)是指(💨)那些模特所穿的(🐝)服装(📒)，连最简单的红色(🌬)与绿色都是(🍘)如此(🧝)。最让我惊奇(🤣)的是那个公园，当(🌵)男主(💜)在公园中拍照时(📅)，我突然意识(🌆)到自己不知道上(🈺)哪去(🦈)找一(🤛)个有这种特(🥧)质的公园，这特质(🔪)是由(💿)颜色赋予的，绿色(💸)形成的节奏(🚷)感很强烈，那个段(🔀)落是(🔊)整部电影里我最(🤰)喜欢的。如果(🥪)说解(🌟)读家们在《放(🔅)大》中能找到一些(🐆)所指(🍦)与颜色对应的话(🔈)，那么(🥙)《过客》里的颜色将(🌾)更加“普通”，隐(🐜)喻的(🔤)意味儿更低(🐙)，却仍保留着单纯(🍘)的视(📀)觉刺激以使我们(🌓)直接理解，它(🔴)们不再像《红色沙(🔂)漠》海(🧜)报里(🗯)的颜色那样(🥋)，尖锐地似乎都有(⚓)些刻(⬅)意了。

他也有着一(🐦)种最受我喜(🚲)爱的调度方式，奥(⛲)逊威(🍃)尔斯那种景深镜(💆)头功力也许(🚒)很强(🏿)，但每个人物(🌂)只是像螺丝钉一(🦊)样出(🔨)现在他们该出现(🐞)的景(🙇)别，发出他们该做(🐞)的动作，这也(🥞)许让(🚗)我觉得对画(💳)面中的人物有些(🤢)缺少(🥣)感情了。另一个意(✨)大利导演费(💢)里尼，人物会如跳(🔪)舞般(🍀)接近(🖋)又跳出，最后(⛰)遗落下一个孤独(👆)的人(📞)儿（这倒让我觉(⏳)得费里尼是(🎛)爱这角色的），但(🥧)他们(😇)是经历过热闹喧(🚳)嚷的。安东尼(🍝)奥尼(🤤)的人物从一(🐃)开始就不和谐，而(👆)且他(🚤)们绝不居于自己(👗)应该(🎟)在的位置，永远在(🍹)逃避，这样会(🌆)开辟(😍)出更大的画(🎋)面空间，也使得动(🕙)作—(✒)—或者用现在常(🏦)被提及的“姿(📌)态”——不再是木(🌜)偶般(💳)缺少(🍼)灵魂的目的(😤)执行工具，而拥有(👌)情感(🔇)内化——尽管连(😱)动作本身也(👤)常常在逃避。

也许(🥥)让大(💜)多数观众着迷的(⚽)是安东尼奥(🚁)尼电(🎖)影中的空间(🛌)，确实，我也爱它们(🏒)，我本(💐)想就此对比一下(🚵)维斯(🔶)康蒂的空间建立(🥟)方式，但现在(🐃)是什(🆙)么时候，已经(📝)12点多了吗？好吧(🛄)，我仍(🗄)然想简单写写。之(🛌)前不记得在(🈯)哪里听人说他喜(㊗)欢看(🏨)电影(🦍)中角色走路(🤴)的样子，这些镜头(🐣)几乎(🥕)是导演的签名，我(🆘)明白这种感(🎒)觉，但安的电影里(😊)走路(🚝)还意味着空间（(🚳)当然也可能(🚑)是小(👡)跑，甚至开车(🏵)啦），他在画面视觉中(🧖)加入了如此多环(📥)境的(📂)要素，那些几何式(🍱)（仅用这一(🐨)个词是严重不能(🐮)概括的）的图像在单(🔀)个画面中已独立(🉐)表意，然而还(🛂)是经由角色的运(💑)动才(🎎)将他们串联起来(🐑)，但我要马上反驳我的(🧘)上一句，因为我只(🚆)是在每一个(⏰)场景强烈地经历(📹)了这(🕍)个空间，我对整个(😏)空间仍然一(📅)无所知，它们并没(⛔)有被真正(❕)串联，我只是(📊)重复地经历、经(🎐)历，到(⏳)了最后，除了整个(🥩)空间，电影的(🍥)其他所有部分倒(⭕)是都被圆满感知了。这(🤴)一点在《夜》里也许(🥟)最为明显。

哎(🍺)呀，老维斯康蒂，没(❓)有太(🐱)多时间留给你了(🍱)，我首先是想为一种轻(🧦)浮的态度向你道(🥜)歉。在看完《白(🥨)夜》后，我把这个既(🐱)不那(🎡)么现实主义，也不(📨)那么类似《豹(🏙)》的片称为转型期(🛁)电影，但这(👀)是十分不公(🖤)平的！没有人是生(🎈)活在(🦋)转型期内的，我们(🔣)现在永远不(🗺)知道目的地在哪(🖱)，以一种上帝式的姿态(⛵)评判是可憎的。当(🗞)下就是当下(🖲)，彼时的你也许也(🐤)意识(🌉)到现实主义不再(🤽)完全有效，转而开始了(🌽)自己的实验，或者(📠)说，仅仅凭直(🗒)觉开始了创作。这(🦎)部《白(🆕)夜》的空间布景，别(🍛)人看来可能(🦁)有些粗制滥造，但(🏬)你也许正(♓)刻意为之，你(🤜)在探索心中的情(😂)感是(👋)如何建立起空间(🐒)的，幻梦是如(😞)何给空间带上色(🤥)调的，视觉元素又是如(🐦)何以舞蹈的形式(🍍)呈现出来的(🏽)，你多擅长拍舞！

《北(🔧)斗七(👠)星》里你的改变令(😳)我震惊，不得不猜测那(🌹)些年究竟发生了(🆑)什么真正触(🧝)动到你心房的事(🦃)。开头(🐆)的那种速度，让我(💃)想起了《妖夜(⚾)慌踪》。现实的东西(🌴)仍存在于(🐕)你的电影里(👨)，但它们或多或少(👑)带上(🌬)了失落的调子，我(➿)最喜欢里面(🦑)的风，它们伴着那(🍕)些表现主义光线几乎(⏺)要把你的心与里(☕)面蕴含的全(🧙)部感情吹出来。也(🚴)许在(🔺)未来，你的空间不(🛒)再这么粗粝黑色，而显(♌)得庄严，但那或许(🏽)正是《豹》中公(🦗)爵因为衰老脆弱(🚴)而不(🎽)得已为之的节制(🍶)...

现在太晚了(🎹)，我感觉难过，如果(🛥)这会儿还(🍽)不睡觉，一道(💋)深渊就会逐渐在(🦄)我眼(🎒)前清晰起来，就像(⛔)我看它它看(📇)我那样简单。这不(🈴)仅仅是因为明天要上(👐)班，或许正是因为(🚱)上班，谁知道(🍍)呢。我明明已经结(🌁)尾，又(🎺)开始盯着卫生间(🐅)里一条该死的毛巾，真(😅)烦人，毛巾有什么(〽)好看的！也许(🛅)现在出门，就能遇(💙)见楼(🍸)下垃圾桶旁边那(♓)只简州猫了(🗾)，但我太累了，我想(🧘)睡觉。哎，未(💕)来，未来！