前两天，华纳官微(🐖)偷(🎻)偷卖了个关子，明眼的影(💑)迷(🔪)一看就(🗯)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🍾)来了。

斯(♋)坦(😙)利·库布里克1980年的(✈)封神(💷)恐(🚁)怖片，终于要在内地院线上(🌟)映。

经典(🦑)是经典，好看也是真(🕺)好(💸)看，但(🐙)毕(🙇)竟是四十多年的老(😿)片了，怎(⛺)么挑在这时候突然引进？(🚝)

以(📛)及一(🔪)个大家更关心的问(🌗)题(🤨)：作为(❎)口味不轻的恐怖片(🤭)，它会被(🏉)动多少剪刀？动完了还能(🕒)看(🐻)吗？

谜底也许就在谜面(🌪)上(⤵)。

对于《闪(🍻)灵》，网上有一种流行(⏬)的解读(🚞)：(⏬)它压根就不是一部(🥊)恐怖(🦎)片(🚡)。

或者说，它是一部被伪装成(🌶)恐怖片(🐑)的职场崩溃纪录片(🌷)。

男(🏁)主角(🛍)杰(☕)克是个什么人？一(🔫)个失业(🌪)的作家，有酗酒的毛病，之前(🏥)还(👚)因为(🦒)情绪失控打过自己(🧢)的(🏋)孩子。为(🤡)了养家糊口，也为了(🦐)找个安(🕍)静地方写作，他接下了一份(🕑)偏(🛵)远酒店冬季管理员的工(🏤)作(📉)。工作内(📿)容很简单，就是在封(👲)山的几(🙎)个(📐)月里看着这栋楼，别(🐪)让暖(📉)气(🌶)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🏼)，一个中(➰)年人，职业不顺，经济(⏩)紧(💑)张，带(👀)着(🏈)老婆孩子搬到一个(✔)与世隔(📼)绝的地方，指望着能东山再(💇)起(👄)。

然后(🕉)他疯了。

库布里克在(🌻)接(🌏)受采访(🎯)时做过解读，大意是(🥂)人的性(💞)格本身就有问题的一面，恐(📩)怖(🥣)故事能做的事情，就是让(🗣)我(🎛)们看见(💤)无意识的黑暗，而不(🔼)用真的(📰)去(💼)面对它。这话说得很(🛐)含蓄(🐠)，但(📡)如果你把《闪灵》当成一个职(🤼)场故事(🏹)来看，一切就清楚多(🦏)了(🤓)。

杰克(♈)根(🤧)本没有被鬼附身，他(🎑)是被困(🙁)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🚁)空(🎬)旷的(🉐)空间，宛如一个迷宫(🤢)。库(🛏)布里克(📟)故意把酒店的内部(📎)结构设(😉)计得不合逻辑，走廊通向不(♋)可(🌾)能的地方，窗户开在不该(🤠)有(🐶)窗户的(🎁)位置。很多人分析这(🤤)些细节(🎺)，说(❇)这是为了制造不安(🔖)感，但(🕺)还(🤛)有一种解释，说这个空间本(🏂)身就是(🛃)假的，它是一个精心(🎢)设(🃏)计的(🗳)、(🦊)让人逐渐丧失方向(🍅)感的牢(📃)笼。

杰克每天做的事情是什(🚡)么(💱)？坐(🛁)在打字机前，对着空(⛺)白(🔌)的纸发(👮)呆。他写了几个月，写(🗽)出来的(📲)全是同一句话：只工作不(🙄)玩(✔)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这(🕶)是(🚪)一个被(🥛)工作榨干的人的精(🚒)神状态(😨)。

你(🔜)可能会说，不对啊，电(👑)影里(📬)明(🖥)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🐸)房间里(🍊)的女人，血从电梯里(🥀)涌(🏺)出来(🐪)，杰(💇)克跟鬼魂把酒言欢(📰)，这些难(🏚)道不是超自然元素吗？

是(👯)的(⛪)，但问(🚜)题在于，库布里克从(🌜)来(🔁)没有明(🎊)确告诉你这些东西(🤧)是真的(⭕)。

他和原著作者斯蒂芬·金(💝)最(🏊)大的分歧就在这里。小说(🚋)里(➡)，酒店闹(🍣)鬼是板上钉钉的事(✍)实，但库(🗳)布(🕛)里克电影里所有的(🌶)超自(🖖)然(⤴)现象，都可以被解释成杰克(❇)的幻觉(🐕)。杰克每次看到鬼魂(❔)的(🥓)时候(💝)，画(🤹)面里都有一面镜子(🚨)，他看似(💌)在和鬼说话，其实在和镜子(🤽)里(🔋)的自(🧑)己说话。

这是库布里(🥒)克(🚊)的狡猾(➰)之处，他拍了一部可(🗻)以被当(🐧)成鬼片看的电影，但骨子里(💢)讲(😚)的是一个人如何在封闭(🚩)、(🏅)孤立、(🔬)高压的环境下一步(👜)步走向(😽)崩(🎚)溃，鬼只是这种崩溃(🛁)的外(🐫)化(🙏)形式。

斯蒂芬·金为此很不(👖)爽，他公(♑)开批评过这部电影(🍧)，说(😱)库布(🕷)里(🛥)克弱化了角色的挣(🙁)扎和人(🚼)性质感。他写的是一个好人(🤼)被(🌺)邪恶(🚫)力量侵蚀的悲剧，被(🤕)库(🌅)布里克(📥)拍成了一个本来就(⛏)有问题(⛰)的人最终爆发的故事。

谁对(😖)谁(🏠)错不(💈)重要，重要的是，库布(🚙)里(😐)克版本(🙎)的《闪灵》之所以能成(📔)为经典(♍)，是(〽)因为它触及了一个(🍭)比鬼(💮)魂(⤵)更可怕的东西：人在极端(🗓)环境下(🖕)的脆弱性。

不管相不(🔻)相(🏤)信有(🙂)鬼(🎀)，你都没法否认，人是(🚐)可以被(🍞)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🆕)》直(🏛)到今(🍼)天看起来依然很吓(🔻)人(🐎)，它讲的(🌲)不是那种公式化的(🖌)闹鬼故(🛅)事，是关于人的处境。而人的(🈴)处(🕛)境，四(👎)十五年来并没有变(🔏)得(🔃)更好。

很(🖐)多人在讨论《闪灵》引(🤜)进会不(🤵)会(😇)被删减，删减多少。这(😦)些担(📵)心(💤)有道理。

但如果你接受我前(🎛)面说的(🐶)那种解读，这些删减(♑)可(🤴)能反(🕎)而(🗽)不会伤害电影的核(🍿)心。

因为(🦏)《闪灵》最恐怖的部分不是那(👟)些(🛁)视觉(❔)刺激，而是杰克·尼(🗣)科(🆖)尔森的(👥)表演。他坐在空荡荡(🏋)的大厅(🔸)里对着空气发呆，他和妻子(🕸)吵(📔)架时(💬)眼睛里闪过的那一(🚻)丝(🐁)凶光，还(⏳)有他拿着斧头追杀(🎰)家人时(🌴)脸(🐦)上那种亢奋和快乐(🧜)交织(👿)的(🧖)表情。

这些东西删不掉，因为(🔸)它们不(🎷)血腥，不暴力，不色情(📯)，而(🍥)且更(🦇)真(💠)实。

库布里克在拍这(😒)部电影(✖)的时候折磨了演员们整整(⛔)一(👰)年，把(😁)扮演妻子温迪的谢(🎿)莉(🥟)·杜瓦(😹)尔逼到了精神崩溃(⛩)的边缘(🛒)，同一个镜头拍几十遍上百(🆑)遍(⛅)，不停(😌)地否定，不停地重来(👴)。有(💉)人说这(🐳)是导演的暴行，但也(✌)有人说(🎼)，正(🚩)是这种真实的疲惫(🍋)和恐(👱)惧(🔓)，让温迪这个角色如此令人(🗜)信服。

温(🉐)迪发现杰克写了几(🕹)百(🚶)页同(📰)一(👝)句话时脸上的表情(👞)，那已经(🗝)不只是一个演员在表演惊(🍿)恐(🖐)，更是(📔)一个真实的人在极(🥥)限(💘)体验时(🛒)的反应。

《闪灵》之所以(🐇)让人毛(📋)骨悚然，在于它模糊了戏和(➡)真(🐇)的边(🏿)界。

说到这里，不得不(🅾)提(🐌)一个有(🉑)点讽刺的事情。

中国(🚲)观众盼(🏰)了(🏊)四十五年要在大银(🛺)幕上(🍅)看(🐳)《闪灵》，但中国的电影创作者(🧡)们，已经(🐮)在一个类似瞭望酒(🔍)店(🎒)的环(🍷)境(🕙)里困了很多年了。

国(😠)产恐怖(🐻)片的现状大家都知道：不(✝)能(🍾)有鬼(🏤)。鬼到最后必须被解(🐫)释(🏋)成梦境(📀)、幻觉或者精神疾(🤷)病，所有(😼)的超自然现象都要有一个(🆓)说(🧣)得过去的解释，否则别想(♉)见(🍙)观众。

这个规定的出发点可(🗾)能是好(👼)的，但它的实际效果是(💉)，国产(🎃)恐(🦁)怖片被迫走进了一条死胡(🛑)同。你要吓人，但又不能真的(🏂)吓(💌)人。前(🚽)面拼命地讲一个关于(🕸)未知和(🆔)恐惧的故事，到了结尾又必(🤶)须(🐐)告诉观众，没什么未知的(👌)，一(🚈)切都可以解释。听着就很荒(🤰)诞。

而就(🚇)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🤑)地(💨)符合了这个标准。

库布里(🔷)克(😫)从来没有明确说酒店里有(🐖)鬼，只是(🥛)展示了一个精神逐渐(🔢)崩溃(🛠)的(🛀)人眼中的世界。你完全可以(🆒)把整部电影解读成一个关(🎷)于(📸)精神(🥉)疾病的案例研究：杰(🍔)克有酗(👳)酒史，有暴力史，有创作焦虑(👀)，被(🚭)隔离在极端环境里好几(🍾)个(🍭)月，他出现幻觉太正常了。

库(🛶)布里克(🐦)的高明之处是保持了模糊(🚐)性(🎮)，他没有告诉你答案，一切(😎)丢(🖲)给你自己去判断。

这种模糊(👿)性在当(🕚)下的审查环境里是不(🎽)被允(🔇)许(😌)的，你必须给一个明确的解(🐗)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🛃)是(⛱)真的(🎸)，要么是假的。灰色地带(🆚)不被容(✉)忍。

所以国产恐怖片永远拍(💅)不(🛄)出《闪灵》，不是因为我们没(🎚)有(🔝)好导演，或者观众不买账，而(🏨)是因为(🏾)《闪灵》那种让人在看完电影(👓)之(⛏)后还要争论好几十年、(🐈)到(🍐)底有没有鬼、到底发生了(👽)什么的(🍅)创作空间，根本就不存(🔏)在。

这(🕚)确(🦀)实很讽刺，一部四十五年前(🤦)的美国电影，以一种半合规(🛫)的(🍨)姿态(🏓)进入了中国市场。而中(🍰)国本土(🌍)的创作者们，却因为规则的(🍗)刚(🌍)性，连模仿的机会都没有(🔊)。

有(🎤)人说《闪灵》的引进是一块试(🍀)金石，测(🖼)试的是审查环境对强烈类(🛁)型(🧘)表达的容忍度。也有人说(🚎)这(🗳)只是市场供需关系下的必(✳)然选择(🥛)。春节档大招放完了就(🍝)没了(🗼)，得(🔡)靠引进片来填补空档。

两种(🎅)说法都有道理，但或许我们(🏎)也(🅱)可以(🎢)跳出来看。

《闪灵》引进这(🍬)件事，正(🎞)好是一个完美的闪灵式隐(🏊)喻(🌯)。

中国电影市场过去一年(🐎)经(🤒)历了什么？春节档爆发，然(🗃)后是长(⬇)达几个月的断层，票房低于(👏)五(🤢)千万的冷淡日增多，大量(🙏)中(😭)小成本影片上映即消失，影(👭)院经理(🔜)在非档期面对空荡的(😽)影厅(🏢)一(⛹)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐮)种封闭、孤立、不确定性(🈶)的(🦖)氛围(🏫)。

这和杰克的处境有什(🚿)么区别(🍚)？

一个曾经繁荣的市场，被(🚵)困(🎮)在某种结构性的困境里(🎭)。头(🚫)部效应越来越明显，资源疯(😭)狂涌向(🦇)极少数项目，中腰部空间塌(♿)陷(🧝)。大家都在等待下一个大(🕙)档(🍸)期的到来，就像等待封山期(⏩)结束一(💀)样。

而在这个等待的过(❓)程中(🤧)，有(🚰)些人可能已经开始看到不(👳)存在的东西了。

这不是危言(💍)耸(🌐)听，电(🕰)影行业的从业者们这(🐶)两年的(📩)焦虑是真实存在的。撤档潮(🍑)、(🎴)片荒、融资遇冷、项目(👈)立(🎲)项困难。好多次我跟同行交(💬)流，都听(🔻)到有人怀疑，这个行业还有(🦃)没(👑)有未来，观众是不是已经(🍨)不(🚬)愿意走进电影院了。

这种集(📛)体性的(💬)焦虑，和杰克坐在空荡(🗡)荡的(🙏)大(🧕)厅里敲打字机时的状态，本(⚪)质上是一样的。

所以《闪灵》来(👶)得(🕍)正是(🈁)时候。

不仅仅因为它是(👮)一部恐(⏳)怖片，能够填补市场上恐怖(🐠)类(📞)型的空白，更因为因为它(🙍)讲(🐶)的那个故事，关于一个人如(👨)何在封(🦂)闭环境中逐渐失去理智，和(👝)此(😵)刻中国电影市场正在经(🤐)历(㊙)的某种状态，形成了一种奇(🐠)妙的共(🚾)振。

我们害怕什么？不(〰)是鬼(😵)。

我(👹)们害怕的是被困住的感觉(⚾)，无论怎么努力都找不到出(🏚)路(🐜)的绝(😩)望，在等待中慢慢消耗(🐗)掉所有(🐲)的意志和信心，看着空白的(🧗)屏(🎙)幕却写不出一个字的焦(🥏)虑(🧓)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😢)因为它(🛤)触及了这些普遍性的恐惧(🎽)。它(👴)用一个酒店里的故事，讲(🚓)了(✝)所有人都可能经历的精神(👶)困境。

四(🌐)十五年过去了，杰克·(😧)尼科(📺)尔(🥙)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(💰)去世，库布里克早在1999年就离(😼)开(🆕)。

但《闪(🚂)灵》依然耐看，因为它讲(🤔)的那种(📅)恐惧，是跨越时代的。

让它来(😉)吧。