在(🛐)所有的电影(😲)里，安(🐼)东尼奥尼的(📅)声音是最(👚)让我痴迷的(🈚)。很想写一篇长长(📠)的影(🤗)评，记录周六三部(🍎)电影的迷人(🈴)之处(🎌)，但我太累了(🚹)，也没有时间。随着(🔘)日子(🚹)的流逝，我感觉到(🦒)一种紧迫感(🛥)，那是因为(🎬)我逐渐意识(👪)到并(🤡)不想对影片(📘)有一个富有洞见(⏺)的影(🐣)评式分析，只是想(❇)简单诉说看(🏍)完电影后愉悦的(😧)激情(⛴)，而时间是最会扼(⏫)杀此类精灵(😴)的。总(🏩)之，它们应当(🏂)更潦草地(🏰)出现在我的(🥄)影评里。

我该怎么(🚑)形容(🔋)安东尼奥尼电影(⬜)的声音呢，不(🛵)妨先(🍩)谈谈其他的(🚫)几部片。在《奇遇》里(🔮)，我一(🏙)定为小岛上的寻(🕕)找感到过某(🚝)种震颤，乍(🔯)一看，可能会(🦇)说那(🦗)些天际线，那(🔣)些海平面，还有嶙(⌛)峋的(💨)石块曲线，有种眩(🤶)晕感，它们在(👻)构图和调度上的(🍝)确至(🥐)关重要。但唯有那(🌑)个有节拍，甚(👐)至有(🔽)点儿魔性的(🕯)海浪声陪(🧞)伴，才让我真(👑)的相信：也许下(🆗)一秒(📤)这些人真的要掉(⌚)到海浪里头(⏯)；在(🐇)《夜》和《蚀》里，让(📺)我忘不掉的是鞋(📝)跟踩(🌜)在地面的声音；(🚪)《放大》最有意(🍇)思，几乎所(🐟)有人都会为(🤖)结尾(🎬)的是否存在(♏)说上两句，但吸引(💎)我的(🐟)不是这些，远在最(👘)后的画面出(🚶)现之前，这个问题(🐮)已经(🧡)强烈袭来了——(🐯)听听那个网(⛄)球被(🐛)击打的声音(📮)！现实世界(👧)的网球声不(🚅)会以那种强度（(🚩)相对(🥓)于其他声音）和(🍁)频率出现，这(🌜)个节(🕤)奏，以及声音(👥)的质感已经说明(🌎)了一(🏤)切。

但无论如何，安(🐔)东尼奥尼的(🤠)声音永远(♏)是出发于最(🍖)基本(🐹)的现实的—(💰)—绝对不可能有(🏥)在远(🚐)处，或是墙背面的(🎰)人，说话响度(🥠)与前景中的人相(👻)差无(🔣)几。但用句俗套的(😲)话讲，他是超(🗾)越现(🦀)实的(👿)（天呐(🏢)，写出来俗(🤞)的想吐）。在(🥀)《过客》里，很容易注(👘)意到(🎏)开头那个电风扇(🍿)的声音，也许(🐦)这包(🚎)含了某种心(🎽)理隐喻，但它首先(🎅)作为(🌪)听觉元素让人感(🐊)到适切。下一(🤢)幕，来到酒(💚)店前台，那个(📩)烦人(📖)的电风扇消(🔎)失了，但空间中仍(🛋)存在(🔼)另一个持续的干(🍐)扰，频率更高(🚫)但响度低了不少(🐊)，画面(🎫)里最终能看到音(🧖)源是摆在后(🚼)方柜(Ⓜ)台的(📳)另一个(🥌)小型电风(🐸)扇，我格外需(♏)要这样的变奏以(💅)适应(📷)不同的空间与进(🔀)展。在阿巴斯(🍄)那里(👞)，也许有个更(⏺)美妙的画外空间(🧢)经由(☕)声音建立，但安东(💥)尼奥尼甚至(👃)连画内空(🍤)间都需要声(🚀)音真(👳)正建立。每一(🕓)个空间都有无数(🌿)种方(😄)式得到观察，创作(🔧)者对空间所(🥍)包含灵魂的提取(🎳)态度(✂)反映在声音的剪(🦕)辑上，我借由(🎥)画面(🍲)看到(🏎)它们，但(♿)唯独通过(🖼)声音才进入(🌤)它们。

也许电影的(🍬)色彩(🚥)和声音一样，具有(💨)更简单的特(🌙)性。《放(🍣)大》中的色彩(🛳)格外妖艳，这不仅(🐟)仅是(💣)指那些模特所穿(🍞)的服装，连最(💋)简单的红(🍄)色与绿色都(🌪)是如(🥉)此。最让我惊(😲)奇的是那个公园(⭕)，当男(🍂)主在公园中拍照(👹)时，我突然意(🖱)识到自己不知道(🏦)上哪(🔒)去找一个有这种(😄)特质的公园(👫)，这特(😙)质是(🤗)由颜色(🤪)赋予的，绿(🍸)色形成的节(🧤)奏感很强烈，那个(🍐)段落(🗄)是整部电影里我(🤴)最喜欢的。如(🧐)果说(🏣)解读家们在(🍦)《放大》中能找到一(⬛)些所(🚝)指与颜色对应的(🍳)话，那么《过客(🤒)》里的颜色(⛵)将更加“普通(🍁)”，隐喻(🤚)的意味儿更(🥁)低，却仍保留着单(✊)纯的(🤓)视觉刺激以使我(🔓)们直接理解(🚹)，它们不再像《红色(🏐)沙漠(🥎)》海报里的颜色那(🕖)样，尖锐地似(👐)乎都(🍢)有些(🐵)刻意了(🔸)。

他也有着(👙)一种最受我(🤧)喜爱的调度方式(👵)，奥逊(🔼)威尔斯那种景深(🎌)镜头功力也(💜)许很(🆑)强，但每个人(😼)物只是像螺丝钉(📵)一样(🕓)出现在他们该出(💤)现的景别，发(⤴)出他们该(📯)做的动作，这(📊)也许(🔇)让我觉得对(⛺)画面中的人物有(📟)些缺(🌶)少感情了。另一个(🈷)意大利导演(🖥)费里尼，人物会如(🅾)跳舞(💨)般接近又跳出，最(🎼)后遗落下一(🏆)个孤(📼)独的(🗾)人儿（(🦅)这倒让我(📚)觉得费里尼(🥐)是爱这角色的）(👞)，但他(🐦)们是经历过热闹(📩)喧嚷的。安东(🎮)尼奥(🍩)尼的人物从(📊)一开始就不和谐(📱)，而且(🤑)他们绝不居于自(😚)己应该在的(💋)位置，永远(🔲)在逃避，这样(😬)会开(❣)辟出更大的(😙)画面空间，也使得(💝)动作(📈)——或者用现在(⛱)常被提及的(🗣)“姿态”——不再是(🚗)木偶(⏹)般缺少灵魂的目(😧)的执行工具(🗻)，而拥(👃)有情(🚄)感内化——尽管(📕)连动作本身(🌧)也常常在逃避。

也(🏌)许让(📲)大多数观众着迷(🥇)的是安东尼(😫)奥尼(🌄)电影中的空(🌤)间，确实，我也爱它(⏺)们，我(🗼)本想就此对比一(🔧)下维斯康蒂(🏣)的空间建(🚩)立方式，但现(📦)在是(📔)什么时候，已(🖊)经12点多了吗？好(🍞)吧，我(🗣)仍然想简单写写(♎)。之前不记得(👖)在哪里听人说他(📲)喜欢(🚑)看电影中角色走(🐧)路的样子，这(👜)些镜(📶)头几(🧔)乎是导演的签名(🏥)，我明白这种(🆚)感觉，但安的电影(🏴)里走(➖)路还意味着空间(💟)（当然也可(♋)能是(🔸)小跑，甚至开(📀)车啦），他在画面视觉(⤴)中加入了如此多(🖨)环境的要素(🚢)，那些几何(🉐)式（仅用这(🍨)一个词是严重不(🐠)能概括的）的图像在(🌌)单个画面中已独(🔓)立表意，然而(🍌)还是经由角色的(🤛)运动(💱)才将他们串联起(🆘)来，但我要马(🐬)上反驳我(🌊)的上一句，因为我(💾)只是在每一(🚁)个场景强烈地经(🖍)历了(🏖)这个空间，我对整(🔚)个空间仍然(🏫)一无所知，它们并(👃)没有被真正串联，我只(🐇)是重复地经历、(🌹)经历，到了最(👳)后，除了整(📅)个空间，电影(🎴)的其他所有部分(🎦)倒是都被圆满感知了(🌕)。这一点在《夜》里也(👣)许最为明显(🔜)。

哎呀，老维斯康蒂(🦖)，没有(😇)太多时间留给你(👆)了，我首先是(⌚)想为一种(🕉)轻浮的态度向你(🌹)道歉。在看完(⏹)《白夜》后，我把这个(🍈)既不(📡)那么现实主义，也(🤧)不那么类似(🖕)《豹》的片称为转型(👃)期电影，但这是十分不(👮)公平的！没有人是(🥖)生活在转型(🚀)期内的，我(⛏)们现在永远(🖐)不知道目的地在(🚓)哪，以一种上帝式的姿(💔)态评判是可憎的(🛡)。当下就是当(✳)下，彼时的你也许(📒)也意(💽)识到现实主义不(⛷)再完全有效(🐼)，转而开始(❔)了自己的实验，或(👽)者说，仅仅凭(⛴)直觉开始了创作(🉑)。这部(🎴)《白夜》的空间布景(🤞)，别人看来可(👔)能有些粗制滥造(🚲)，但你也许正刻意为之(🔜)，你在探索心中的(😯)情感是如何(💌)建立起空(🦄)间的，幻梦是(🈹)如何给空间带上(😧)色调的，视觉元素又是(🐦)如何以舞蹈的形(🌖)式呈现出来(🥔)的，你多擅长拍舞(🛏)！

《北斗(👁)七星》里你的改变(✊)令我震惊，不(🤾)得不猜测(💻)那些年究竟发生(🧖)了什么真正(📯)触动到你心房的(🛏)事。开(💑)头的那种速度，让(⏭)我想起了《妖(🏏)夜慌踪》。现实的东(💫)西仍存在于你的电影(🐎)里，但它们或多或(🏿)少带上了失(💈)落的调子(🕙)，我最喜欢里(👠)面的风，它们伴着(👴)那些表现主义光线几(🖕)乎要把你的心与(🤜)里面蕴含的(🆘)全部感情吹出来(✡)。也许(🎧)在未来，你的空间(💉)不再这么粗(🦒)粝黑色，而(🍆)显得庄严，但那或(🔪)许正是《豹》中(🥂)公爵因为衰老脆(🥁)弱而(💾)不得已为之的节(🕋)制...

现在太晚(🔲)了，我感觉难过，如(🚤)果这会儿还不睡觉，一(🚫)道深渊就会逐渐(👐)在我眼前清(✍)晰起来，就(😴)像我看它它(🥫)看我那样简单。这(🐯)不仅仅是因为明天要(🍩)上班，或许正是因(🔰)为上班，谁知(♌)道呢。我明明已经(🧑)结尾(🛃)，又开始盯着卫生(📄)间里一条该(🐙)死的毛巾(🖋)，真烦人，毛巾有什(🈷)么好看的！也(🔲)许现在出门，就能(🈹)遇见(🌵)楼下垃圾桶旁边(🏨)那只简州猫(😸)了，但我太累了，我(🌥)想睡觉。哎，未来，未来！