前两天，华纳(⛓)官(🐬)微偷偷(🔶)卖了个关子，明眼的(✍)影迷一(😺)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(📸)了(👀)。

斯坦利·库布里克1980年的(🧐)封(🕟)神恐怖(🈷)片，终于要在内地院(⛹)线上映(🎓)。

经(😕)典是经典，好看也是(⛩)真好(🌵)看(💖)，但毕竟是四十多年的老片(😜)了，怎么(🍙)挑在这时候突然引(🛫)进(👼)？

以(🤗)及(🏄)一个大家更关心的(🧖)问题：(🐃)作为口味不轻的恐怖片，它(🙀)会(🥡)被动(✍)多少剪刀？动完了(🍏)还(⏯)能看吗(⛓)？

谜底也许就在谜(🌆)面上。

对(🍸)于《闪灵》，网上有一种流行的(🛃)解(🐂)读：它压根就不是一部(🏧)恐(🔖)怖片。

或(🍍)者说，它是一部被伪(🚇)装成恐(🍑)怖(🏆)片的职场崩溃纪录(👀)片。

男(🍫)主(🥟)角杰克是个什么人？一个(🛵)失业的(🥎)作家，有酗酒的毛病(🚢)，之(🤺)前还(⏫)因(😼)为情绪失控打过自(🏎)己的孩(🤓)子。为了养家糊口，也为了找(📬)个(👥)安静(🙏)地方写作，他接下了(💆)一(💉)份偏远(🏾)酒店冬季管理员的(🌥)工作。工(🛂)作内容很简单，就是在封山(🤬)的(⬅)几个(📏)月里看着这栋楼，别(🌍)让(💞)暖气坏(🦒)掉就行。

听起来有点(🧦)耳熟，一(📈)个(📛)中年人，职业不顺，经(🚰)济紧(🎻)张(📈)，带着老婆孩子搬到一个与(🌑)世隔绝(🌑)的地方，指望着能东(🦉)山(🐣)再起(❣)。

然(🦇)后他疯了。

库布里克(🔀)在接受(💵)采访时做过解读，大意是人(🧐)的(😧)性格(🚔)本身就有问题的一(📑)面(🌙)，恐怖故(🌙)事能做的事情，就是(🌀)让我们(➖)看见无意识的黑暗，而不用(🔪)真(🔕)的去(⏰)面对它。这话说得很(💼)含(🤭)蓄，但如(👿)果你把《闪灵》当成一(🌆)个职场(🐾)故(🚛)事来看，一切就清楚(🛁)多了(🍓)。

杰(🎌)克根本没有被鬼附身，他是(🐲)被困住(⌚)了。

瞭望酒店那个巨(🔀)大(🍍)、空(👝)旷(💉)的空间，宛如一个迷(🕟)宫。库布(🅾)里克故意把酒店的内部结(⏬)构(🚅)设计(🌬)得不合逻辑，走廊通(🎳)向(💘)不可能(🎱)的地方，窗户开在不(👄)该有窗(🎾)户的位置。很多人分析这些(🎏)细(👑)节，说(🚖)这是为了制造不安(📧)感(🚅)，但还有(🕤)一种解释，说这个空(🔨)间本身(🗡)就(🛤)是假的，它是一个精(⏺)心设(🛳)计(🧥)的、让人逐渐丧失方向感(👭)的牢笼(🏍)。

杰克每天做的事情(🥕)是(📫)什么(🏘)？(🛌)坐在打字机前，对着(😁)空白的(🍀)纸发呆。他写了几个月，写出(🚶)来(🎈)的全(🌛)是同一句话：只工(😃)作(👺)不玩耍(🏖)，聪明的杰克变傻瓜(🤲)。

这是一(🤶)个被工作榨干的人的精神(😜)状(📬)态。

你(🍋)可能会说，不对啊，电(🌬)影(🔬)里明明(🏑)有鬼，那对双胞胎女(🚳)孩，237号房(🙍)间(🌕)里的女人，血从电梯(🗯)里涌(🧑)出(✒)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🕊)些难道(🚢)不是超自然元素吗(🦖)？(🤟)

是的(🎏)，但(🤓)问题在于，库布里克(🚳)从来没(🙊)有明确告诉你这些东西是(🎷)真(🤐)的。

他(🧖)和原著作者斯蒂芬(🗼)·(🛏)金最大(✝)的分歧就在这里。小(⭐)说里，酒(🥛)店闹鬼是板上钉钉的事实(🈚)，但(🌲)库布(🌖)里克电影里所有的(💈)超(🍪)自然现(🍔)象，都可以被解释成(🕷)杰克的(🤼)幻(📃)觉。杰克每次看到鬼(🥂)魂的(㊗)时(🖨)候，画面里都有一面镜子，他(🈲)看似在(🏚)和鬼说话，其实在和(⛲)镜(📿)子里(🎬)的(🧀)自己说话。

这是库布(🎊)里克的(🐄)狡猾之处，他拍了一部可以(🏬)被(🍋)当成(🐤)鬼片看的电影，但骨(🤵)子(🔫)里讲的(😃)是一个人如何在封(⚪)闭、孤(⏺)立、高压的环境下一步步(🤤)走(⛷)向崩(🕥)溃，鬼只是这种崩溃(❌)的(🕊)外化形(📳)式。

斯蒂芬·金为此(😏)很不爽(💦)，他(💾)公开批评过这部电(👘)影，说(🦊)库(🥛)布里克弱化了角色的挣扎(📏)和人性(📰)质感。他写的是一个(🥐)好(💙)人被(🎰)邪(🙄)恶力量侵蚀的悲剧(🐩)，被库布(🐝)里克拍成了一个本来就有(😞)问(💭)题的(🏁)人最终爆发的故事(🍎)。

谁(🏁)对谁错(😵)不重要，重要的是，库(🌇)布里克(🤟)版本的《闪灵》之所以能成为(🍃)经(⏩)典，是(➕)因为它触及了一个(😊)比(🕜)鬼魂更(🎫)可怕的东西：人在(🚍)极端环(🕝)境(🕔)下的脆弱性。

不管相(⛩)不相(🥠)信(🏛)有鬼，你都没法否认，人是可(📲)以被逼(🆖)疯的。

这就是为什么(💎)《闪(🐸)灵》直(🌋)到(🚬)今天看起来依然很(🌪)吓人，它(🦀)讲的不是那种公式化的闹(🔓)鬼(🔧)故事(👵)，是关于人的处境。而(☔)人(😚)的处境(🗡)，四十五年来并没有(🏑)变得更(🏷)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(🦖)会(🦁)不会(🏯)被删减，删减多少。这(🏷)些(💀)担心有(🏸)道理。

但如果你接受(🈚)我前面(🍃)说(🕳)的那种解读，这些删(🎮)减可(🌹)能(🚢)反而不会伤害电影的核心(🐂)。

因为《闪(🎆)灵》最恐怖的部分不(🔄)是(🧥)那些(🍴)视(🎉)觉刺激，而是杰克·(🛍)尼科尔(😐)森的表演。他坐在空荡荡的(🐝)大(🧐)厅里(🌃)对着空气发呆，他和(🥢)妻(🍂)子吵架(🐨)时眼睛里闪过的那(👯)一丝凶(👩)光，还有他拿着斧头追杀家(♈)人(📗)时脸(👿)上那种亢奋和快乐(🕢)交(✈)织的表(🏰)情。

这些东西删不掉(🔮)，因为它(🎥)们(🔒)不血腥，不暴力，不色(✋)情，而(😿)且(🥂)更真实。

库布里克在拍这部(🧥)电影的(🎚)时候折磨了演员们(🏠)整(⏬)整一(📉)年(🍵)，把扮演妻子温迪的(🏞)谢莉·(🚼)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🏌)边(📍)缘，同(👊)一个镜头拍几十遍(📌)上(🚶)百遍，不(⏲)停地否定，不停地重(👡)来。有人(🌋)说这是导演的暴行，但也有(🦋)人(🕐)说，正(🏨)是这种真实的疲惫(🔇)和(💲)恐惧，让(🌎)温迪这个角色如此(🏹)令人信(🦋)服(🙍)。

温迪发现杰克写了(♉)几百(🌿)页(😾)同一句话时脸上的表情，那(☝)已经不(🤷)只是一个演员在表(🐫)演(😭)惊恐(🏧)，更(👙)是一个真实的人在(👣)极限体(🚁)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🐑)人(🆙)毛骨(🙂)悚然，在于它模糊了(👊)戏(👦)和真的(🏞)边界。

说到这里，不得(🕠)不提一(🎬)个有点讽刺的事情。

中国观(🌱)众(🏇)盼了(📠)四十五年要在大银(🥡)幕(💰)上看《闪(😦)灵》，但中国的电影创(♊)作者们(✖)，已(🚽)经在一个类似瞭望(🔠)酒店(🎏)的(👶)环境里困了很多年了。

国产(🎋)恐怖片(🏔)的现状大家都知道(⤵)：(🌚)不能(🛸)有(🔂)鬼。鬼到最后必须被(🥟)解释成(⛽)梦境、幻觉或者精神疾病(✏)，所(✅)有的超自然现象都要有(💽)一(📪)个说得过去的解释，否则别(🎍)想见观(🆙)众。

这个规定的出发点可能(🚌)是(⏩)好的，但它的实际效果是(🕷)，国(🛡)产恐怖片被迫走进了一条(😯)死胡同(😥)。你要吓人，但又不能真(📲)的吓(🚀)人(🏆)。前面拼命地讲一个关于未(🧜)知和恐惧的故事，到了结尾(♒)又(🥡)必须(🔠)告诉观众，没什么未知(🧒)的，一切(🏺)都可以解释。听着就很荒诞(🍸)。

而(❇)就像前面说的，《闪灵》误打(🛒)误(🍜)撞地符合了这个标准。

库布(💚)里克从(🏭)来没有明确说酒店里有鬼(🚷)，只(🙍)是展示了一个精神逐渐(🐝)崩(🚲)溃的人眼中的世界。你完全(🛶)可以把(🕴)整部电影解读成一个(😖)关于(🥀)精(✖)神疾病的案例研究：杰克(📽)有酗酒史，有暴力史，有创作(🌏)焦(🥉)虑，被(🏘)隔离在极端环境里好(🚶)几个月(🕙)，他出现幻觉太正常了。

库布(🌓)里(💒)克的高明之处是保持了(🆕)模(🏐)糊性，他没有告诉你答案，一(🕢)切丢给(💊)你自己去判断。

这种模糊性(🕎)在(🚷)当下的审查环境里是不(🗃)被(💖)允许的，你必须给一个明确(🤗)的解释(🐇)。要么有鬼，要么没鬼。要(🏔)么是(🔲)真(📱)的，要么是假的。灰色地带不(🆘)被容忍。

所以国产恐怖片永(🔢)远(😳)拍不(📜)出《闪灵》，不是因为我们(📿)没有好(⏩)导演，或者观众不买账，而是(🗑)因(🌩)为《闪灵》那种让人在看完(🤤)电(🕥)影之后还要争论好几十年(⛅)、到底(🏂)有没有鬼、到底发生了什(🌤)么(😙)的创作空间，根本就不存(🆖)在(🏄)。

这确实很讽刺，一部四十五(♉)年前的(🈺)美国电影，以一种半合(🐹)规的(😆)姿(🎸)态进入了中国市场。而中国(🌁)本土的创作者们，却因为规(🐑)则(❇)的刚(🏙)性，连模仿的机会都没(💬)有。

有人(🐶)说《闪灵》的引进是一块试金(🛫)石，测试的是审查环境对强(🙌)烈(🔭)类型表达的容忍度。也有人(🍤)说这只(🌟)是市场供需关系下的必然(♏)选(🙏)择。春节档大招放完了就(🎬)没(⛱)了，得靠引进片来填补空档(👭)。

两种说(🙊)法都有道理，但或许我(🗽)们也(🈴)可(🗃)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(👋)事，正好是一个完美的闪灵(🥪)式(🚵)隐喻(🚊)。

中国电影市场过去一(🔬)年经历(🌘)了什么？春节档爆发，然后(🥃)是长达几个月的断层，票房(🔕)低(⏱)于五千万的冷淡日增多，大(🍫)量中小(🤪)成本影片上映即消失，影院(🏁)经(🤭)理在非档期面对空荡的(📫)影(✏)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😄)着一种(🚏)封闭、孤立、不确定(➰)性的(🎧)氛(🤫)围。

这和杰克的处境有什么(📼)区别？

一个曾经繁荣的市(⏩)场(💸)，被困(✌)在某种结构性的困境(🔼)里。头部(👧)效应越来越明显，资源疯狂(🔫)涌向极少数项目，中腰部空(🏎)间(🔽)塌陷。大家都在等待下一个(❗)大档期(🎺)的到来，就像等待封山期结(♈)束(🍂)一样。

而在这个等待的过(⚫)程(🥋)中，有些人可能已经开始看(♍)到不存(📀)在的东西了。

这不是危(🐺)言耸(🌇)听(💹)，电影行业的从业者们这两(🥒)年的焦虑是真实存在的。撤(😏)档(🦑)潮、(🐒)片荒、融资遇冷、项(🌼)目立项(🌨)困难。好多次我跟同行交流(💐)，都听到有人怀疑，这个行业(🌘)还(🔄)有没有未来，观众是不是已(Ⓜ)经不愿(🕴)意走进电影院了。

这种集体(😯)性(🗨)的焦虑，和杰克坐在空荡(😊)荡(😠)的大厅里敲打字机时的状(💥)态，本质(🕺)上是一样的。

所以《闪灵(⤵)》来得(🖤)正(💌)是时候。

不仅仅因为它是一(⤵)部恐怖片，能够填补市场上(🈹)恐(🆙)怖类(🐄)型的空白，更因为因为(✌)它讲的(🤪)那个故事，关于一个人如何(🚼)在封闭环境中逐渐失去理(⏪)智(😫)，和此刻中国电影市场正在(🤸)经历的(🛤)某种状态，形成了一种奇妙(😡)的(🕓)共振。

我们害怕什么？不(🥔)是(🐇)鬼。

我们害怕的是被困住的(🌞)感觉，无(🗂)论怎么努力都找不到(🍃)出路(🛎)的(♒)绝望，在等待中慢慢消耗掉(⏯)所有的意志和信心，看着空(📅)白(🥣)的屏(🌅)幕却写不出一个字的(😊)焦虑。

《闪(📊)灵》之所以能成为经典，是因(🏝)为它触及了这些普遍性的(🌕)恐(🍲)惧。它用一个酒店里的故事(😔)，讲了所(💪)有人都可能经历的精神困(🍳)境(🏺)。

四十五年过去了，杰克·(🕸)尼(🏽)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🥙)已经去(🐅)世，库布里克早在1999年就(🥢)离开(⛄)。

但(🎭)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐑)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🌴)它(🔃)来吧(♓)。