前两(😷)天，华纳(🆙)官(💅)微偷偷卖了个关子(🎍)，明眼(📈)的(⏫)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(🗽)灵》要来(🍑)了。

斯坦利·库布里(🥃)克(🤷)1980年的(🚂)封(⛷)神恐怖片，终于要在(✴)内地院(😸)线上映。

经典是经典，好看也(🐩)是真好(🕹)看，但毕竟是四十多(🎑)年(👁)的老(🏽)片(👥)了，怎么挑在这时候(🖲)突然引(👯)进？

以及一个大家更关心(🗾)的(🔅)问题(😨)：作为口味不轻的(🚟)恐(✅)怖片，它(🤙)会被动多少剪刀？(⏸)动完了(🍽)还(😠)能看吗？

谜底也许(👀)就在(💒)谜(🖐)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🥗)流行的(🤷)解读：它压根就不(🐑)是(👾)一部(🏒)恐(😠)怖片。

或者说，它是一(🚃)部被伪(🌧)装成恐怖片的职场崩溃纪(♈)录片。

男(👴)主角杰克是个什么(🚩)人(🈸)？一(🗒)个(🐶)失业的作家，有酗酒(🐣)的毛病(👿)，之前还因为情绪失控打过(🍄)自(🔘)己的(📱)孩子。为了养家糊口(🐤)，也(🍒)为了找(🍀)个安静地方写作，他(😛)接下了(🕟)一(🤤)份偏远酒店冬季管(🎹)理员(💶)的(🤘)工作。工作内容很简单，就是(🧒)在封山(🌆)的几个月里看着这(✏)栋(🆘)楼，别(😯)让(🥠)暖气坏掉就行。

听起(💭)来有点(⛓)耳熟，一个中年人，职业不顺(🌪)，经济紧(🦇)张，带着老婆孩子搬(📄)到(⏮)一个(🔴)与(🦒)世隔绝的地方，指望(💬)着能东(📯)山再起。

然后他疯了。

库布里(👕)克(🚄)在接(👽)受采访时做过解读(🥅)，大(📝)意是人(💟)的性格本身就有问(📫)题的一(♌)面(🍝)，恐怖故事能做的事(🙀)情，就(🚽)是(👆)让我们看见无意识的黑暗(🚁)，而不用(🍹)真的去面对它。这话(😤)说(➕)得很(📮)含(🔥)蓄，但如果你把《闪灵(🍜)》当成一(💮)个职场故事来看，一切就清(🈹)楚多了(🛳)。

杰克根本没有被鬼(👩)附(🏁)身，他(🆎)是(💡)被困住了。

瞭望酒店(🎃)那个巨(🥂)大、空旷的空间，宛如一个(🥜)迷(⤴)宫。库(💙)布里克故意把酒店(👨)的(🧤)内部结(🤣)构设计得不合逻辑(🔃)，走廊通(🆒)向(💃)不可能的地方，窗户(🥔)开在(🥚)不(👅)该有窗户的位置。很多人分(🎛)析这些(🤧)细节，说这是为了制(👲)造(🌥)不安(🎐)感(💗)，但还有一种解释，说(💅)这个空(📺)间本身就是假的，它是一个(🎏)精心设(👅)计的、让人逐渐丧(😙)失(🍾)方向(🎃)感(👵)的牢笼。

杰克每天做(👗)的事情(🍗)是什么？坐在打字机前，对(🌼)着(📄)空白(🔉)的纸发呆。他写了几(🔼)个(🎇)月，写出(🏩)来的全是同一句话(🔳)：只工(🎑)作(🐀)不玩耍，聪明的杰克(🥪)变傻(🌳)瓜(🗝)。

这是一个被工作榨干的人(🥑)的精神(👾)状态。

你可能会说，不(🥊)对(✝)啊，电(🎑)影(🧓)里明明有鬼，那对双(💕)胞胎女(😗)孩，237号房间里的女人，血从电(🛍)梯里涌(🚓)出来，杰克跟鬼魂把(🎚)酒(💨)言欢(🥏)，这(📒)些难道不是超自然(🍻)元素吗(🛩)？

是的，但问题在于，库布里(⚡)克(🏚)从来(🚪)没有明确告诉你这(📩)些(🦏)东西是(📪)真的。

他和原著作者(🐙)斯蒂芬(❌)·(📦)金最大的分歧就在(🐒)这里(🗂)。小(🗼)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🦎)的事实(🐶)，但库布里克电影里(🚯)所(🆒)有的(🦌)超(🚜)自然现象，都可以被(🌽)解释成(💿)杰克的幻觉。杰克每次看到(🐐)鬼魂的(📤)时候，画面里都有一(🚍)面(📁)镜子(🍞)，他(🥙)看似在和鬼说话，其(👁)实在和(🈶)镜子里的自己说话。

这是库(🌍)布(🧤)里克(🛎)的狡猾之处，他拍了(🈵)一(😫)部可以(😙)被当成鬼片看的电(🏮)影，但骨(👍)子(🦃)里讲的是一个人如(❣)何在(💙)封(🚂)闭、孤立、高压的环境下(🔡)一步步(🐢)走向崩溃，鬼只是这(🖕)种(🎮)崩溃(🍑)的(👻)外化形式。

斯蒂芬·(🔱)金为此(🛎)很不爽，他公开批评过这部(🍚)电影，说(🌍)库布里克弱化了角(🎆)色(🥊)的挣(🕠)扎(🤮)和人性质感。他写的(⚪)是一个(🗞)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🚹)剧(🔔)，被库(😳)布里克拍成了一个(🏷)本(🎦)来就有(🐵)问题的人最终爆发(🕐)的故事(🕔)。

谁(🔤)对谁错不重要，重要(🧖)的是(🏖)，库(🔡)布里克版本的《闪灵》之所以(🐏)能成为(🙅)经典，是因为它触及(👳)了(🎴)一个(🎡)比(🥎)鬼魂更可怕的东西(🏵)：人在(😷)极端环境下的脆弱性。

不管(🎓)相不相(🎧)信有鬼，你都没法否(❄)认(💏)，人是(🌦)可(👨)以被逼疯的。

这就是(📄)为什么(🗡)《闪灵》直到今天看起来依然(🖤)很(📀)吓人(🔞)，它讲的不是那种公(🎯)式(📘)化的闹(👀)鬼故事，是关于人的(♟)处境。而(🛌)人(🏎)的处境，四十五年来(😙)并没(👱)有(🏽)变得更好。

很多人在讨论《闪(🐬)灵》引进(🐱)会不会被删减，删减(🧚)多(🏋)少。这(🌵)些(➖)担心有道理。

但如果(🗃)你接受(🛅)我前面说的那种解读，这些(🈶)删减可(🎁)能反而不会伤害电(🌕)影(🌨)的核(🐘)心(💇)。

因为《闪灵》最恐怖的(📅)部分不(🦎)是那些视觉刺激，而是杰克(⏲)·(🍣)尼科(🤒)尔森的表演。他坐在(📘)空(📺)荡荡的(🔷)大厅里对着空气发(➕)呆，他和(🍺)妻(🚐)子吵架时眼睛里闪(🌀)过的(🏖)那(✨)一丝凶光，还有他拿着斧头(🌼)追杀家(〽)人时脸上那种亢奋(🐨)和快乐(🥢)交(⛴)织的表情。

这些东西(🐒)删不掉(🐎)，因为它们不血腥，不暴力，不(🤽)色情，而(🔘)且更真实。

库布里克(🔨)在(🌖)拍这(🙇)部(👞)电影的时候折磨了(🥇)演员们(🤱)整整一年，把扮演妻子温迪(🏳)的(🦐)谢莉(🥇)·杜瓦尔逼到了精(🛃)神(🦏)崩溃的(⛄)边缘，同一个镜头拍(👂)几十遍(🔬)上(💮)百遍，不停地否定，不(📏)停地(👡)重(👛)来。有人说这是导演的暴行(⬅)，但也有(👝)人说，正是这种真实(👝)的疲惫(🐧)和(🦅)恐惧，让温迪这个角(🌺)色如此(🍘)令人信服。

温迪发现杰克写(🚣)了几百(🦌)页同一句话时脸上(👷)的(🎙)表情(🐗)，那(🕓)已经不只是一个演(🤴)员在表(🏃)演惊恐，更是一个真实的人(🙉)在(📤)极限(🖍)体验时的反应。

《闪灵(💔)》之(👉)所以让(✴)人毛骨悚然，在于它(🕟)模糊了(📩)戏(🌭)和真的边界。

说到这(🗑)里，不(📨)得(⏫)不提一个有点讽刺的事情(🎞)。

中国观(📕)众盼了四十五年要(🌆)在大银(🧠)幕(❕)上看《闪灵》，但中国的(🕛)电影创(🎌)作者们，已经在一个类似瞭(🏈)望酒店(👟)的环境里困了很多(🏴)年(📖)了。

国(🔽)产(🐪)恐怖片的现状大家(🧣)都知道(🤠)：不能有鬼。鬼到最后必须(😠)被(🤝)解释(🚕)成梦境、幻觉或者(🌗)精(🌉)神疾病，所有的超自然现象(🥣)都要有(🐲)一个说得过去的解释(🌂)，否则(🔮)别(🎑)想见观众。

这个规定的出发(🔌)点可能是好的，但它的实际(⛪)效果是(🥞)，国产恐怖片被迫走进(😭)了一条(🏡)死胡同。你要吓人，但又不能(🍈)真的吓人。前面拼命地讲一(🥚)个(🚌)关于(🧜)未知和恐惧的故事，到(🍎)了结尾(😌)又必须告诉观众，没什么未(➗)知(⛏)的，一切都可以解释。听着(😫)就(📣)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🈁)灵》误打(🖍)误撞地符合了这个标(🍊)准。

库(🚴)布(🔸)里克从来没有明确说酒店(🕟)里有鬼，只是展示了一个精(💎)神逐渐(🛂)崩溃的人眼中的世界(🎅)。你完全(🎎)可以把整部电影解读成一(👉)个关于精神疾病的案例研(🦏)究(😝)：杰(⬆)克有酗酒史，有暴力史(📜)，有创作(🍚)焦虑，被隔离在极端环境里(🍬)好(🌓)几个月，他出现幻觉太正(🏒)常(💚)了。

库布里克的高明之处是(😺)保持了(🤬)模糊性，他没有告诉你(🍼)答案(👸)，一(🌄)切丢给你自己去判断。

这种(🦓)模糊性在当下的审查环境(🌒)里是不(🐕)被允许的，你必须给一(🍛)个明确(✡)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🚼)。要么是真的，要么是假的。灰(🐂)色(📖)地带(💯)不被容忍。

所以国产恐(🌱)怖片永(🏬)远拍不出《闪灵》，不是因为我(💦)们(🐉)没有好导演，或者观众不(🛍)买(🎓)账，而是因为《闪灵》那种让人(❄)在看完(⛸)电影之后还要争论好(🎷)几十(🚸)年(📌)、到底有没有鬼、到底发(🍤)生了什么的创作空间，根本(🚾)就不存(🤪)在。

这确实很讽刺，一部(⛔)四十五(🌠)年前的美国电影，以一种半(🍯)合规的姿态进入了中国市(🉑)场(🏆)。而中(🚥)国本土的创作者们，却(🛷)因为规(⤴)则的刚性，连模仿的机会都(🏯)没(🥖)有。

有人说《闪灵》的引进是(⚓)一(🚤)块试金石，测试的是审查环(🦂)境对强(🔽)烈类型表达的容忍度(🌠)。也有(👿)人(👗)说这只是市场供需关系下(🚒)的必然选择。春节档大招放(❌)完了就(💥)没了，得靠引进片来填(🧢)补空档(👂)。

两种说法都有道理，但或许(🎞)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🔽)》引(🎧)进这(📚)件事，正好是一个完美(🔷)的闪灵(🕣)式隐喻。

中国电影市场过去(🕌)一(🌾)年经历了什么？春节档(🥍)爆(🌊)发，然后是长达几个月的断(🏣)层，票房(⬅)低于五千万的冷淡日(👙)增多(🌻)，大(🐘)量中小成本影片上映即消(🦑)失，影院经理在非档期面对(🥍)空荡的(👽)影厅一筹莫展。整个行(👛)业弥(🐈)漫(🔙)着一种封闭、孤立、不确(🥝)定性的氛围。

这和杰克的处(🐘)境(🥞)有什(🧘)么区别？

一个曾经繁(🌧)荣的市(🐖)场，被困在某种结构性的困(🔈)境(✉)里。头部效应越来越明显(🌮)，资(💐)源疯狂涌向极少数项目，中(♟)腰部空(⛓)间塌陷。大家都在等待(🔸)下一(🚨)个(🎥)大档期的到来，就像等待封(🕦)山期结束一样。

而在这个等(🤮)待的过(🚠)程中，有些人可能已经(🧟)开始(🌳)看(💓)到不存在的东西了。

这不是(💉)危言耸听，电影行业的从业(🦆)者(🚞)们这(📁)两年的焦虑是真实存(🔱)在的。撤(🛴)档潮、片荒、融资遇冷、(⬅)项(🔈)目立项困难。好多次我跟(💙)同(📆)行交流，都听到有人怀疑，这(😛)个行业(🎰)还有没有未来，观众是(😣)不是(🙆)已(👜)经不愿意走进电影院了。

这(🕗)种集体性的焦虑，和杰克坐(🏢)在空荡(🚎)荡的大厅里敲打字机(🐭)时的(💿)状(🥒)态，本质上是一样的。

所以《闪(🌊)灵》来得正是时候。

不仅仅因(😔)为(👖)它是(⭐)一部恐怖片，能够填补(🏅)市场上(🕓)恐怖类型的空白，更因为因(〽)为(🚬)它讲的那个故事，关于一(🐔)个(🐹)人如何在封闭环境中逐渐(🥕)失去理(🔜)智，和此刻中国电影市(👟)场正(🤹)在(🌧)经历的某种状态，形成了一(😶)种奇妙的共振。

我们害怕什(Ⓜ)么？不(📉)是鬼。

我们害怕的是被(🌥)困住(💸)的(💛)感觉，无论怎么努力都找不(😱)到出路的绝望，在等待中慢(🥇)慢(🚝)消耗(🤧)掉所有的意志和信心(🐞)，看着空(🙋)白的屏幕却写不出一个字(⛱)的(🌡)焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🍯)经(⬆)典，是因为它触及了这些普(😍)遍性的(🍀)恐惧。它用一个酒店里(💶)的故(🐟)事(🏅)，讲了所有人都可能经历的(🚌)精神困境。

四十五年过去了(🖖)，杰克·(✨)尼科尔森老了，谢莉·(🗓)杜瓦(㊙)尔(👈)已经去世，库布里克早在1999年(👺)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🥛)为(📔)它讲(🏿)的那种恐惧，是跨越时(🏘)代的。

让(🆕)它来吧。