前两天，华(👤)纳官微(🍒)偷(🔮)偷卖了个关子，明眼(🛃)的影(😻)迷(🏢)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🎽)来了。

斯(📓)坦利·库布里克1980年(🍁)的(🈚)封神(🦋)恐(🚆)怖片，终于要在内地(👧)院线上(🏳)映。

经典是经典，好看也是真(⛪)好看，但(⭐)毕竟是四十多年的(🏑)老(🛬)片了，怎(🈺)么挑在这时候突然(🌗)引进？(😩)

以及一个大家更关心的问(✴)题(🌦)：作(👽)为口味不轻的恐怖(🦊)片(🔒)，它会被(🍊)动多少剪刀？动完(🦁)了还能(🎙)看(📳)吗？

谜底也许就在(🛺)谜面(🛒)上(⛏)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🚪)的解读(🚀)：它压根就不是一(😁)部(🚸)恐怖(👯)片(😐)。

或者说，它是一部被(🏊)伪装成(🤞)恐怖片的职场崩溃纪录片(➡)。

男主角(🙃)杰克是个什么人？(😒)一(👣)个失业(🎧)的作家，有酗酒的毛(🏒)病，之前(🐔)还因为情绪失控打过自己(🥙)的(🈴)孩子(🥡)。为了养家糊口，也为(📟)了(🍩)找个安(⏺)静地方写作，他接下(🛒)了一份(🐍)偏(🏆)远酒店冬季管理员(🚞)的工(🤸)作(🏤)。工作内容很简单，就是在封(👊)山的几(🔗)个月里看着这栋楼(🔦)，别(🌅)让暖(🏮)气(🦏)坏掉就行。

听起来有(🥔)点耳熟(🔏)，一个中年人，职业不顺，经济(👱)紧张，带(🈶)着老婆孩子搬到一(🎅)个(🧀)与世(💖)隔(🐼)绝的地方，指望着能(🌵)东山再(🐰)起。

然后他疯了。

库布里克在(🔈)接(🎧)受采(🧡)访时做过解读，大意(💔)是(🌧)人的性(🌗)格本身就有问题的(⬇)一面，恐(🙎)怖(❔)故事能做的事情，就(🌮)是让(😮)我(🥏)们看见无意识的黑暗，而不(🚗)用真的(🍦)去面对它。这话说得(➗)很(🚙)含蓄(📒)，但(🤡)如果你把《闪灵》当成(🐰)一个职(🤕)场故事来看，一切就清楚多(🚑)了。

杰克(🕍)根本没有被鬼附身(🌏)，他(🌺)是被(😊)困(⏫)住了。

瞭望酒店那个(🚙)巨大、(🐪)空旷的空间，宛如一个迷宫(🈷)。库(✡)布里(🚒)克故意把酒店的内(🕟)部(🍢)结构设(👉)计得不合逻辑，走廊(🤤)通向不(🤴)可(🎾)能的地方，窗户开在(😈)不该(🏮)有(🛠)窗户的位置。很多人分析这(🦖)些细节(💮)，说这是为了制造不(🥄)安(📨)感，但(✝)还(🦓)有一种解释，说这个(🍮)空间本(🔴)身就是假的，它是一个精心(😓)设计的(🍸)、让人逐渐丧失方(🏺)向(😿)感的(🔱)牢(🥕)笼。

杰克每天做的事(🧥)情是什(🐎)么？坐在打字机前，对着空(😴)白(🍂)的纸(💦)发呆。他写了几个月(🔽)，写(♑)出来的(🍖)全是同一句话：只(🥢)工作不(🥈)玩(🤲)耍，聪明的杰克变傻(💬)瓜。

这(🔙)是(🥛)一个被工作榨干的人的精(😚)神状态(🎖)。

你可能会说，不对啊(🅰)，电(🧟)影里(🐵)明(😯)明有鬼，那对双胞胎(🧢)女孩，237号(🤸)房间里的女人，血从电梯里(♈)涌出来(👌)，杰克跟鬼魂把酒言(😨)欢(👊)，这些(🏏)难(🕠)道不是超自然元素(⚡)吗？

是(🕵)的，但问题在于，库布里克从(➡)来(🚣)没有(🔢)明确告诉你这些东(💳)西(🍖)是真的(😴)。

他和原著作者斯蒂(😪)芬·金(⛔)最(🏸)大的分歧就在这里(💭)。小说(㊗)里(🕕)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🥢)实，但库(🎱)布里克电影里所有(☝)的(🚫)超自(😝)然(💶)现象，都可以被解释(🎗)成杰克(🍾)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(🥏)的时候(😕)，画面里都有一面镜(😖)子(🛴)，他看(🎠)似(🈹)在和鬼说话，其实在(⏳)和镜子(🚳)里的自己说话。

这是库布里(🔩)克(🥅)的狡(🐝)猾之处，他拍了一部(🚍)可(🔆)以被当(🏓)成鬼片看的电影，但(🏑)骨子里(💮)讲(⤵)的是一个人如何在(😨)封闭(🔻)、(🍏)孤立、高压的环境下一步(📊)步走向(🏭)崩溃，鬼只是这种崩(🔃)溃(👸)的外(💼)化(🅱)形式。

斯蒂芬·金为(💷)此很不(🏗)爽，他公开批评过这部电影(🔁)，说库布(⛪)里克弱化了角色的(🐓)挣(🅾)扎和(💚)人(😁)性质感。他写的是一(🏦)个好人(🕢)被邪恶力量侵蚀的悲剧，被(🍛)库(🥧)布里(🍇)克拍成了一个本来(🍌)就(🌲)有问题(🛳)的人最终爆发的故(🍊)事。

谁对(📉)谁(🙂)错不重要，重要的是(🕵)，库布(🍝)里(🏔)克版本的《闪灵》之所以能成(🅰)为经典(✉)，是因为它触及了一(🕥)个(🧖)比鬼(🛵)魂(🆚)更可怕的东西：人(😏)在极端(🤲)环境下的脆弱性。

不管相不(😡)相信有(🍰)鬼，你都没法否认，人(😐)是(🛏)可以(🗯)被(💊)逼疯的。

这就是为什(🧗)么《闪灵(🐊)》直到今天看起来依然很吓(🐘)人(🛂)，它讲(⛸)的不是那种公式化(😔)的(⤴)闹鬼故(⛳)事，是关于人的处境(🖕)。而人的(💺)处(🌽)境，四十五年来并没(🤟)有变(🏗)得(🐴)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(✍)进会不(🍅)会被删减，删减多少(🏵)。这(🍻)些担(🗝)心(😔)有道理。

但如果你接(😠)受我前(🍴)面说的那种解读，这些删减(🧔)可能反(🤾)而不会伤害电影的(🐗)核(🚇)心。

因(🏎)为(😯)《闪灵》最恐怖的部分(🍚)不是那(🛬)些视觉刺激，而是杰克·尼(🍶)科(🧖)尔森(🔦)的表演。他坐在空荡(🐡)荡(🌴)的大厅(🤒)里对着空气发呆，他(🍘)和妻子(⛑)吵(⏫)架时眼睛里闪过的(🍩)那一(🍫)丝(🏉)凶光，还有他拿着斧头追杀(🔭)家人时(😷)脸上那种亢奋和快(🚩)乐(⛄)交织(🚓)的(🏊)表情。

这些东西删不(🈲)掉，因为(🏯)它们不血腥，不暴力，不色情(🤦)，而且更(🙅)真实。

库布里克在拍(🌗)这(⛹)部电(🏬)影(📪)的时候折磨了演员(🌗)们整整(🦌)一年，把扮演妻子温迪的谢(👫)莉(⏭)·杜(🐝)瓦尔逼到了精神崩(🌜)溃(🥞)的边缘(🏧)，同一个镜头拍几十(✈)遍上百(🥂)遍(👶)，不停地否定，不停地(⛰)重来(🐿)。有(👑)人说这是导演的暴行，但也(✒)有人说(🐓)，正是这种真实的疲(😸)惫(🌖)和恐(💚)惧(♈)，让温迪这个角色如(🌖)此令人(🚟)信服。

温迪发现杰克写了几(😙)百页同(👚)一句话时脸上的表(🥙)情(📖)，那已(🏢)经(✳)不只是一个演员在(🐉)表演惊(📲)恐，更是一个真实的人在极(🐋)限(😯)体验(🚫)时的反应。

《闪灵》之所(🌟)以(💕)让人毛(🤨)骨悚然，在于它模糊(👅)了戏和(🏆)真(🍽)的边界。

说到这里，不(🧠)得不(😀)提(🚏)一个有点讽刺的事情。

中国(🐟)观众盼(📑)了四十五年要在大(💼)银(🏗)幕上(👄)看(🌌)《闪灵》，但中国的电影(🙎)创作者(🐖)们，已经在一个类似瞭望酒(🚉)店的环(💒)境里困了很多年了(😲)。

国(🥍)产恐(🐸)怖(📢)片的现状大家都知(🅿)道：不(🌂)能有鬼。鬼到最后必须被解(⛰)释(🚜)成梦(🔜)境、幻觉或者精神(🖐)疾(✴)病，所有的超自然现象都要(👆)有一个(🍀)说得过去的解释，否则(👹)别想(💉)见(💺)观众。

这个规定的出发点可(📈)能是好的，但它的实际效果(🌗)是(🌯)，国产(😡)恐怖片被迫走进了一(💟)条死胡(🐴)同。你要吓人，但又不能真的(🚩)吓人。前面拼命地讲一个关(🍓)于(🥞)未知(⛔)和恐惧的故事，到了结(🌁)尾又必(🤬)须告诉观众，没什么未知的(♒)，一(🕢)切都可以解释。听着就很(⚽)荒(🧔)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🕵)打误撞(🔀)地符合了这个标准。

库(💫)布里(🏪)克(✒)从来没有明确说酒店里有(🎡)鬼，只是展示了一个精神逐(🕷)渐(♊)崩溃(✋)的人眼中的世界。你完(📤)全可以(🔞)把整部电影解读成一个关(🍬)于精神疾病的案例研究：(🧙)杰(🖐)克有(♎)酗酒史，有暴力史，有创(🖕)作焦虑(🎷)，被隔离在极端环境里好几(🖍)个(😳)月，他出现幻觉太正常了(⭕)。

库(🐖)布里克的高明之处是保持(💇)了模糊(⚾)性，他没有告诉你答案(🍆)，一切(🥐)丢(🏴)给你自己去判断。

这种模糊(📍)性在当下的审查环境里是(🤢)不(😎)被允(📚)许的，你必须给一个明(🎡)确的解(❓)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🈶)是真的，要么是假的。灰色地(👅)带(🚲)不被(🔯)容忍。

所以国产恐怖片(📤)永远拍(🤝)不出《闪灵》，不是因为我们没(🛵)有(🚪)好导演，或者观众不买账(🛸)，而(🥟)是因为《闪灵》那种让人在看(🚆)完电影(🕸)之后还要争论好几十(🐷)年、(❓)到(🗨)底有没有鬼、到底发生了(🏯)什么的创作空间，根本就不(🐻)存(🔝)在。

这(🍼)确实很讽刺，一部四十(🖊)五年前(🏌)的美国电影，以一种半合规(🏃)的姿态进入了中国市场。而(🤭)中(👜)国本(🌓)土的创作者们，却因为(🐣)规则的(🛬)刚性，连模仿的机会都没有(✈)。

有(🥖)人说《闪灵》的引进是一块(🍯)试(❕)金石，测试的是审查环境对(🕷)强烈类(🕛)型表达的容忍度。也有(💞)人说(🔖)这(🎧)只是市场供需关系下的必(😱)然选择。春节档大招放完了(🥣)就没了(🗂)，得靠引进片来填补空(👡)档。

两种(🏼)说法都有道理，但或许我们(👏)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(🍞)这(🍜)件事(🏂)，正好是一个完美的闪(📤)灵式隐(🖤)喻。

中国电影市场过去一年(🏟)经(😹)历了什么？春节档爆发(🐲)，然(😍)后是长达几个月的断层，票(💦)房低于(🕯)五千万的冷淡日增多(🚊)，大量(🌔)中(🤰)小成本影片上映即消失，影(🕖)院经理在非档期面对空荡(🧖)的影厅(🛥)一筹莫展。整个行业弥(🧠)漫着一(🕍)种封闭、孤立、不确定性(😇)的氛围。

这和杰克的处境有(🎟)什(☝)么区(🈯)别？

一个曾经繁荣的(💦)市场，被(🤧)困在某种结构性的困境里(🦑)。头(🏇)部效应越来越明显，资源(🤾)疯(🌽)狂涌向极少数项目，中腰部(🌜)空间塌(🚮)陷。大家都在等待下一(➕)个大(♐)档(🎫)期的到来，就像等待封山期(🖊)结束一样。

而在这个等待的(😚)过程中(🥏)，有些人可能已经开始(〰)看到不(🏻)存在的东西了。

这不是危言(🦗)耸听，电影行业的从业者们(🔘)这(📹)两年(🥏)的焦虑是真实存在的(💷)。撤档潮(💜)、片荒、融资遇冷、项目(🎥)立(🥄)项困难。好多次我跟同行(🛢)交(🌗)流，都听到有人怀疑，这个行(🏕)业还有(🥧)没有未来，观众是不是(🌥)已经(♈)不(👖)愿意走进电影院了。

这种集(💚)体性的焦虑，和杰克坐在空(🛋)荡荡的(🕖)大厅里敲打字机时的(🔤)状态，本(🙃)质上是一样的。

所以《闪灵》来(😑)得正是时候。

不仅仅因为它(⚓)是(🛂)一部(🐰)恐怖片，能够填补市场(🦁)上恐怖(😢)类型的空白，更因为因为它(🌽)讲(🤗)的那个故事，关于一个人(👭)如(💚)何在封闭环境中逐渐失去(🛸)理智，和(🚈)此刻中国电影市场正(🉑)在经(🌋)历(😸)的某种状态，形成了一种奇(🦗)妙的共振。

我们害怕什么？(🏊)不是鬼(⬇)。

我们害怕的是被困住(🕛)的感觉(🌻)，无论怎么努力都找不到出(🦈)路的绝望，在等待中慢慢消(🚠)耗(💽)掉所(🐞)有的意志和信心，看着(📁)空白的(🅾)屏幕却写不出一个字的焦(♏)虑(⭕)。

《闪灵》之所以能成为经典(🏍)，是(⬅)因为它触及了这些普遍性(🛠)的恐惧(⏬)。它用一个酒店里的故(⛴)事，讲(🥀)了(📉)所有人都可能经历的精神(👼)困境。

四十五年过去了，杰克(🚦)·尼科(📁)尔森老了，谢莉·杜瓦(👟)尔已经(🔂)去世，库布里克早在1999年就离(➡)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(👮)讲(🥑)的那(👕)种恐惧，是跨越时代的(🎮)。

让它来(🛫)吧。