前两天，华(📕)纳(🔆)官微(📡)偷偷卖了个关子，明(📖)眼(🎻)的影迷(🥝)一看就懂，奔走相告(😤)。

《闪灵》要(🚏)来(🍏)了。

斯坦利·库布里(🐲)克1980年(🙂)的(♎)封神恐怖片，终于要在内地(🍩)院线上(😜)映。

经典是经典，好看(📈)也(🐓)是真(🕊)好(🆑)看，但毕竟是四十多(🗑)年的老(🐽)片了，怎么挑在这时候突然(🚟)引进？(🛂)

以及一个大家更关(🐢)心(🎬)的问(⛳)题(📵)：作为口味不轻的(🛶)恐怖片(👬)，它会被动多少剪刀？动完(🤰)了(🚝)还能(🚮)看吗？

谜底也许就(⚡)在(💌)谜面上(🍞)。

对于《闪灵》，网上有一(🌷)种流行(🛃)的(🗣)解读：它压根就不(😄)是一(🎢)部(♒)恐怖片。

或者说，它是一部被(🖋)伪装成(🕝)恐怖片的职场崩溃(🖐)纪(🤼)录片(🔬)。

男(🐟)主角杰克是个什么(🌿)人？一(👆)个失业的作家，有酗酒的毛(🖤)病，之前(🗡)还因为情绪失控打(🛫)过(🐐)自己(🍉)的(🔌)孩子。为了养家糊口(🤵)，也为了(🦃)找个安静地方写作，他接下(😁)了(🕞)一份(📿)偏远酒店冬季管理(📄)员(📑)的工作(👸)。工作内容很简单，就(🗺)是在封(❌)山(✨)的几个月里看着这(🥨)栋楼(🎿)，别(🧗)让暖气坏掉就行。

听起来有(✳)点耳熟(🚑)，一个中年人，职业不(🦒)顺(🌾)，经济(👮)紧(🗃)张，带着老婆孩子搬(💭)到一个(🔣)与世隔绝的地方，指望着能(📊)东山再(📭)起。

然后他疯了。

库布(🥔)里(🗓)克在(💿)接(👷)受采访时做过解读(💮)，大意是(🤒)人的性格本身就有问题的(🙄)一(🛎)面，恐(🛴)怖故事能做的事情(⌛)，就(😱)是让我(🕸)们看见无意识的黑(🏐)暗，而不(👽)用(👈)真的去面对它。这话(🧜)说得(👫)很(📗)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(🉐)一个职(🎍)场故事来看，一切就(🌝)清(💓)楚多(⬆)了(🈷)。

杰克根本没有被鬼(😍)附身，他(💅)是被困住了。

瞭望酒店那个(💏)巨大、(🚩)空旷的空间，宛如一(🏬)个(🕹)迷宫(🤕)。库(🕋)布里克故意把酒店(👖)的内部(⏮)结构设计得不合逻辑，走廊(🤥)通(🤝)向不(🐤)可能的地方，窗户开(🖥)在(〰)不该有(🤬)窗户的位置。很多人(🥉)分析这(🔠)些(🏂)细节，说这是为了制(🧗)造不(😴)安(😘)感，但还有一种解释，说这个(🕓)空间本(🎟)身就是假的，它是一(👈)个(🎼)精心(🛶)设(⛔)计的、让人逐渐丧(🕳)失方向(🧡)感的牢笼。

杰克每天做的事(😵)情是什(🤒)么？坐在打字机前(🕳)，对(💴)着空(🐿)白(🕥)的纸发呆。他写了几(🐐)个月，写(😩)出来的全是同一句话：只(🔱)工(📉)作不(🚿)玩耍，聪明的杰克变(🌚)傻(💝)瓜。

这是(💣)一个被工作榨干的(🚧)人的精(🔵)神(⏸)状态。

你可能会说，不(✳)对啊(🈴)，电(😳)影里明明有鬼，那对双胞胎(🥅)女孩，237号(👵)房间里的女人，血从(🏠)电(💟)梯里(📶)涌(🔎)出来，杰克跟鬼魂把(🔕)酒言欢(⛑)，这些难道不是超自然元素(🤺)吗？

是(🚼)的，但问题在于，库布(🐃)里(🔺)克从(🤷)来(🐲)没有明确告诉你这(🤰)些东西(😪)是真的。

他和原著作者斯蒂(🦕)芬(🆎)·金(🧒)最大的分歧就在这(✍)里(😎)。小说里(🤤)，酒店闹鬼是板上钉(🌔)钉的事(🛳)实(🦑)，但库布里克电影里(🎯)所有(🔣)的(🥨)超自然现象，都可以被解释(🏳)成杰克(🐋)的幻觉。杰克每次看(💝)到(🏉)鬼魂(🔚)的(🧣)时候，画面里都有一(🏕)面镜子(🐦)，他看似在和鬼说话，其实在(😵)和镜子(⛺)里的自己说话。

这是(📚)库(😤)布里(🛏)克(😞)的狡猾之处，他拍了(💽)一部可(🎥)以被当成鬼片看的电影，但(🌯)骨(🗳)子里(🐋)讲的是一个人如何(🏼)在(🏠)封闭、(⤵)孤立、高压的环境(🤷)下一步(🏳)步(📈)走向崩溃，鬼只是这(😩)种崩(🏣)溃(🥥)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🏩)此很不(🈵)爽，他公开批评过这(🥦)部电影(🤡)，说(😖)库布里克弱化了角(🎭)色的挣(🛐)扎和人性质感。他写的是一(🎐)个好人(➡)被邪恶力量侵蚀的(➗)悲(🧐)剧，被(🥪)库(〰)布里克拍成了一个(♟)本来就(🏸)有问题的人最终爆发的故(👌)事(🎀)。

谁对(➕)谁错不重要，重要的(🍔)是(♉)，库布里(🤱)克版本的《闪灵》之所(🏦)以能成(🔲)为(😠)经典，是因为它触及(🔓)了一(🛬)个(🥫)比鬼魂更可怕的东西：人(📰)在极端(🆕)环境下的脆弱性。

不(🎻)管相不(💩)相(🦊)信有鬼，你都没法否(🏑)认，人是(🌧)可以被逼疯的。

这就是为什(🎊)么《闪灵(🎭)》直到今天看起来依(🥞)然(😪)很吓(🍶)人(🚉)，它讲的不是那种公(📴)式化的(🆚)闹鬼故事，是关于人的处境(🍈)。而(💬)人的(✴)处境，四十五年来并(🥛)没(🔯)有变得(⏭)更好。

很多人在讨论(🖐)《闪灵》引(😱)进(🎗)会不会被删减，删减(💪)多少(👖)。这(🚋)些担心有道理。

但如果你接(🕡)受我前(🐑)面说的那种解读，这(🌪)些删减(🚿)可(🎼)能反而不会伤害电(👩)影的核(🚘)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(🍖)不是那(🎄)些视觉刺激，而是杰(👨)克(🛤)·尼(🤡)科(👗)尔森的表演。他坐在(🧕)空荡荡(👔)的大厅里对着空气发呆，他(😇)和(📳)妻子(🌠)吵架时眼睛里闪过(🧓)的(😵)那一丝(㊙)凶光，还有他拿着斧(🍋)头追杀(🔄)家(⭐)人时脸上那种亢奋(🎐)和快(🤱)乐(⌚)交织的表情。

这些东西删不(🕘)掉，因为(🐕)它们不血腥，不暴力(⏫)，不色情(🏗)，而(📕)且更真实。

库布里克(🥉)在拍这(🌖)部电影的时候折磨了演员(💱)们整整(📣)一年，把扮演妻子温(🎛)迪(💹)的谢(🐅)莉(🛏)·杜瓦尔逼到了精(📪)神崩溃(🐨)的边缘，同一个镜头拍几十(🛶)遍(👠)上百(🖌)遍，不停地否定，不停(✉)地(🤽)重来。有(🏾)人说这是导演的暴(🔻)行，但也(🌎)有(✍)人说，正是这种真实(🔈)的疲(🎰)惫(🌩)和恐惧，让温迪这个角色如(💥)此令人(🈚)信服。

温迪发现杰克(🥂)写了几(🖌)百(👶)页同一句话时脸上(🔧)的表情(🍔)，那已经不只是一个演员在(🤩)表演惊(🏍)恐，更是一个真实的(😡)人(📨)在极(🍂)限(🕚)体验时的反应。

《闪灵(🌁)》之所以(🐤)让人毛骨悚然，在于它模糊(😱)了(🚣)戏和(🏗)真的边界。

说到这里(🐭)，不(👻)得不提(🍟)一个有点讽刺的事(📫)情。

中国(🔋)观(🐙)众盼了四十五年要(🧣)在大(🎚)银(🏣)幕上看《闪灵》，但中国的电影(👭)创作者(🕊)们，已经在一个类似(🥍)瞭望酒(⛵)店(📏)的环境里困了很多(⤴)年了。

国(🏼)产恐怖片的现状大家都知(🕙)道：不(🏥)能有鬼。鬼到最后必(🎾)须(🍘)被解(🎙)释(💻)成梦境、幻觉或者(🎉)精神疾(🛰)病，所有的超自然现象都要(📣)有(📍)一个说得过去的解释，否(📫)则(🚠)别想见观众。

这个规定的出(👰)发点可(🍁)能是好的，但它的实际(👴)效果(🈂)是(💽)，国产恐怖片被迫走进了一(🔽)条死胡同。你要吓人，但又不(🥄)能真的(🌆)吓人。前面拼命地讲一(🔵)个关于(🥗)未知和恐惧的故事，到了结(🐄)尾又必须告诉观众，没什么(🏢)未(🍙)知的(🏭)，一切都可以解释。听着(🎵)就很荒(🎭)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🔓)打(🆚)误撞地符合了这个标准(🙏)。

库(🍨)布里克从来没有明确说酒(🏐)店里有(🗾)鬼，只是展示了一个精(🆗)神逐(🗼)渐(♈)崩溃的人眼中的世界。你完(🗽)全可以把整部电影解读成(✏)一个关(🎈)于精神疾病的案例研(👮)究：杰(🕳)克有酗酒史，有暴力史，有创(😊)作焦虑，被隔离在极端环境(🎐)里(🏌)好几(👌)个月，他出现幻觉太正(🥫)常了。

库(⏮)布里克的高明之处是保持(⭐)了(🥜)模糊性，他没有告诉你答(🚩)案(💗)，一切丢给你自己去判断。

这(🛶)种模糊(🎇)性在当下的审查环境(🕊)里是(🦆)不(🍽)被允许的，你必须给一个明(📂)确的解释。要么有鬼，要么没(🏛)鬼。要么(🔉)是真的，要么是假的。灰(🙃)色地(🤢)带(💰)不被容忍。

所以国产恐怖片(🐇)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🎣)我(🐫)们没(🎟)有好导演，或者观众不(❤)买账，而(🖖)是因为《闪灵》那种让人在看(💋)完(✌)电影之后还要争论好几(🌞)十(🚏)年、到底有没有鬼、到底(💲)发生了(🤔)什么的创作空间，根本(🧚)就不(🔗)存(🔪)在。

这确实很讽刺，一部四十(🥗)五年前的美国电影，以一种(🌅)半合规(🌁)的姿态进入了中国市(🤚)场。而(🦓)中(🌹)国本土的创作者们，却因为(✊)规则的刚性，连模仿的机会(🥉)都(🎄)没有(🧓)。

有人说《闪灵》的引进是(⌚)一块试(🚞)金石，测试的是审查环境对(🏾)强(🥫)烈类型表达的容忍度。也(🎗)有(🕺)人说这只是市场供需关系(💸)下的必(🉑)然选择。春节档大招放(🦋)完了(🚹)就(🤮)没了，得靠引进片来填补空(✉)档。

两种说法都有道理，但或(🌫)许我们(🤸)也可以跳出来看。

《闪灵(🤐)》引进(🍍)这(🙁)件事，正好是一个完美的闪(🥌)灵式隐喻。

中国电影市场过(🈷)去(⛴)一年(🐉)经历了什么？春节档(🔲)爆发，然(⏸)后是长达几个月的断层，票(🏼)房(❄)低于五千万的冷淡日增(👻)多(🎺)，大量中小成本影片上映即(😪)消失，影(💓)院经理在非档期面对(🌌)空荡(💬)的(🔧)影厅一筹莫展。整个行业弥(🥛)漫着一种封闭、孤立、不(🏉)确定性(🎟)的氛围。

这和杰克的处(🌹)境有(👗)什(😍)么区别？

一个曾经繁荣的(🏟)市场，被困在某种结构性的(🦊)困(🥨)境里(🏠)。头部效应越来越明显(📹)，资源疯(🌬)狂涌向极少数项目，中腰部(🈷)空(💐)间塌陷。大家都在等待下(🍀)一(🎈)个大档期的到来，就像等待(🙄)封山期(🏖)结束一样。

而在这个等(🗂)待的(📄)过(🥐)程中，有些人可能已经开始(👿)看到不存在的东西了。

这不(📔)是危言(🏉)耸听，电影行业的从业(🏥)者们(🔁)这(⌚)两年的焦虑是真实存在的(🥚)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🏇)、(🍂)项目(🐋)立项困难。好多次我跟(🛋)同行交(🧜)流，都听到有人怀疑，这个行(🧗)业(👸)还有没有未来，观众是不(🍻)是(🐰)已经不愿意走进电影院了(🌉)。

这种集(🥓)体性的焦虑，和杰克坐(💖)在空(🏯)荡(🍇)荡的大厅里敲打字机时的(😕)状态，本质上是一样的。

所以(🦌)《闪灵》来(🤟)得正是时候。

不仅仅因(🧀)为它(⚡)是(🗒)一部恐怖片，能够填补市场(🎈)上恐怖类型的空白，更因为(⭐)因(🍧)为它(🆘)讲的那个故事，关于一(🌅)个人如(🚻)何在封闭环境中逐渐失去(🧠)理(🛷)智，和此刻中国电影市场(🖌)正(🛷)在经历的某种状态，形成了(🐧)一种奇(🈚)妙的共振。

我们害怕什(😧)么？(🚂)不(🎻)是鬼。

我们害怕的是被困住(😼)的感觉，无论怎么努力都找(👠)不到出(📂)路的绝望，在等待中慢(📂)慢消(🌜)耗(🏗)掉所有的意志和信心，看着(🚞)空白的屏幕却写不出一个(⏺)字(🙊)的焦(🎤)虑。

《闪灵》之所以能成为(🚠)经典，是(🕸)因为它触及了这些普遍性(👓)的(😷)恐惧。它用一个酒店里的(🦃)故(🥖)事，讲了所有人都可能经历(🎣)的精神(🍸)困境。

四十五年过去了(🔱)，杰克(💣)·(📊)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🌡)尔已经去世，库布里克早在(🗣)1999年就离(👊)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🕓)为它(🍍)讲(📍)的那种恐惧，是跨越时代的(🍿)。

让它来吧。