前两天，华纳官微(⛎)偷偷(🏷)卖(➿)了个关子，明眼的影迷一看(👴)就懂，奔(😋)走相告。

《闪灵》要来了(🚉)。

斯坦利(🐤)·(🧀)库布里克1980年的封神(🛵)恐怖(🆖)片(🏞)，终于要在内地院线上映。

经(🔷)典是经(😻)典，好看也是真好看(🦑)，但(🐭)毕竟(💷)是(🐇)四十多年的老片了(🥌)，怎么挑(🐎)在这时候突然引进？

以及(🏖)一(🔈)个大(🌩)家更关心的问题：(🎿)作(🐣)为口味(🌗)不轻的恐怖片，它会(📢)被动多(🖖)少(🚁)剪刀？动完了还能(🍑)看吗(🍅)？(🖤)

谜底也许就在谜面上。

对于(💊)《闪灵》，网(🏬)上有一种流行的解(⛽)读：它(🚚)压(♋)根就不是一部恐怖(🚨)片。

或(🏺)者(🧀)说，它是一部被伪装成恐怖(📿)片的职(🏌)场崩溃纪录片。

男主(🈶)角(🚮)杰克(👈)是(🌭)个什么人？一个失(🛌)业的作(💿)家，有酗酒的毛病，之前还因(💸)为(🔱)情绪(🚳)失控打过自己的孩(🥡)子(➡)。为了养(🛴)家糊口，也为了找个(🔹)安静地(🌃)方(🕷)写作，他接下了一份(⛱)偏远(🏰)酒(🍰)店冬季管理员的工作。工作(😟)内容很(👗)简单，就是在封山的(🌭)几个月(🍡)里(🕐)看着这栋楼，别让暖(📏)气坏(🏉)掉(🧕)就行。

听起来有点耳熟，一个(💿)中年人(🌺)，职业不顺，经济紧张(🚸)，带(🎭)着老(😋)婆(🤢)孩子搬到一个与世(🥢)隔绝的(🚉)地方，指望着能东山再起。

然(🎼)后(🌜)他疯(🛢)了。

库布里克在接受(⏯)采(🍷)访时做(🔻)过解读，大意是人的(🚶)性格本(🐄)身(💙)就有问题的一面，恐(🏇)怖故(❎)事(💙)能做的事情，就是让我们看(🕢)见无意(📈)识的黑暗，而不用真(⚽)的去面(📲)对(💳)它。这话说得很含蓄(🎌)，但如(📊)果(👋)你把《闪灵》当成一个职场故(👿)事来看(☔)，一切就清楚多了。

杰(🧓)克(🚴)根本(🚢)没(👃)有被鬼附身，他是被(🐾)困住了(🍇)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🛑)的(🥕)空间(➕)，宛如一个迷宫。库布(📃)里(🌬)克故意(🏸)把酒店的内部结构(➖)设计得(🐊)不(🦈)合逻辑，走廊通向不(🧣)可能(🎤)的(🗺)地方，窗户开在不该有窗户(🐛)的位置(🛩)。很多人分析这些细(🕎)节，说这(🍺)是(🌭)为了制造不安感，但(💶)还有(💗)一(🔫)种解释，说这个空间本身就(⬅)是假的(🍽)，它是一个精心设计(💬)的(👢)、让(🕟)人(🔺)逐渐丧失方向感的(🍽)牢笼。

杰(🚆)克每天做的事情是什么？(🚵)坐(🍰)在打(🥩)字机前，对着空白的(⛳)纸(🏝)发呆。他(🖥)写了几个月，写出来(🦆)的全是(🔪)同(💕)一句话：只工作不(🕙)玩耍(💜)，聪(🆎)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🐕)被工作(🚃)榨干的人的精神状(🥧)态。

你可(📝)能(🚺)会说，不对啊，电影里(🥝)明明(🥨)有(🔍)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(👞)里的女(📊)人，血从电梯里涌出(🎳)来(♑)，杰克(📓)跟(📔)鬼魂把酒言欢，这些(🚶)难道不(🦓)是超自然元素吗？

是的，但(🍣)问(📞)题在(🎺)于，库布里克从来没(🍩)有(🕑)明确告(🈴)诉你这些东西是真(🤛)的。

他和(🤱)原(🚑)著作者斯蒂芬·金(💔)最大(🍒)的(⛩)分歧就在这里。小说里，酒店(📁)闹鬼是(🎰)板上钉钉的事实，但(🥏)库布里(🎖)克(⬇)电影里所有的超自(😧)然现(🚬)象(🤴)，都可以被解释成杰克的幻(🔮)觉。杰克(💢)每次看到鬼魂的时(⚽)候(🚅)，画面(📼)里(🌛)都有一面镜子，他看(🔩)似在和(🚳)鬼说话，其实在和镜子里的(🔂)自(😉)己说(🥝)话。

这是库布里克的(🐄)狡(💣)猾之处(🌩)，他拍了一部可以被(🏌)当成鬼(✋)片(😛)看的电影，但骨子里(🍝)讲的(🧠)是(🌂)一个人如何在封闭、孤立(🗣)、高压(💹)的环境下一步步走(🎱)向崩溃(🙊)，鬼(👚)只是这种崩溃的外(🔎)化形(🌺)式(🔄)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(😣)公开批(🚐)评过这部电影，说库(🍍)布(🏇)里克(🤼)弱(🛷)化了角色的挣扎和(🛰)人性质(♏)感。他写的是一个好人被邪(🐔)恶(🛐)力量(🈳)侵蚀的悲剧，被库布(🍢)里(🔁)克拍成(🦆)了一个本来就有问(🐥)题的人(🎡)最(⛷)终爆发的故事。

谁对(🍍)谁错(👉)不(🦒)重要，重要的是，库布里克版(🈹)本的《闪(🏚)灵》之所以能成为经(🚐)典，是因(🔦)为(♎)它触及了一个比鬼(🐑)魂更(🍦)可(🥢)怕的东西：人在极端环境(🤺)下的脆(🌴)弱性。

不管相不相信(🗻)有(🚁)鬼，你(📤)都(🤢)没法否认，人是可以(😩)被逼疯(🈚)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🚺)今(🖍)天看(🐂)起来依然很吓人，它(🐛)讲(🍽)的不是(🏮)那种公式化的闹鬼(💔)故事，是(🌮)关(🌼)于人的处境。而人的(💮)处境(💍)，四(🔞)十五年来并没有变得更好(⏳)。

很多人(💀)在讨论《闪灵》引进会(💊)不会被(🏙)删(🙆)减，删减多少。这些担(🚂)心有(🏔)道(🍀)理。

但如果你接受我前面说(👍)的那种(👛)解读，这些删减可能(🦄)反(🧤)而不(✌)会(🈴)伤害电影的核心。

因(🤲)为《闪灵(⤵)》最恐怖的部分不是那些视(😯)觉(🔟)刺激(🍖)，而是杰克·尼科尔(🐙)森(🌅)的表演(🏨)。他坐在空荡荡的大(😧)厅里对(🕴)着(😔)空气发呆，他和妻子(🕟)吵架(✉)时(🎓)眼睛里闪过的那一丝凶光(🐙)，还有他(🏰)拿着斧头追杀家人(🥝)时脸上(🎯)那(🎥)种亢奋和快乐交织(📄)的表(⛏)情(🗓)。

这些东西删不掉，因为它们(😀)不血腥(🐘)，不暴力，不色情，而且(♋)更(🚑)真实(👙)。

库(🏐)布里克在拍这部电(🍐)影的时(🍩)候折磨了演员们整整一年(📹)，把(🙅)扮演(😸)妻子温迪的谢莉·(🈺)杜(🙎)瓦尔逼(✨)到了精神崩溃的边(📢)缘，同一(🍠)个(🎫)镜头拍几十遍上百(📸)遍，不(🏘)停(🌎)地否定，不停地重来。有人说(✨)这是导(🗨)演的暴行，但也有人(🔱)说，正是(⛩)这(🏻)种真实的疲惫和恐(🤙)惧，让(🥊)温(🚚)迪这个角色如此令人信服(💤)。

温迪发(📪)现杰克写了几百页(🌬)同(🏓)一句(🐶)话(🐱)时脸上的表情，那已(⛷)经不只(🤴)是一个演员在表演惊恐，更(⏹)是(🔤)一个(♊)真实的人在极限体(🤵)验(🌕)时的反(🚬)应。

《闪灵》之所以让人(🍐)毛骨悚(🍺)然(🐻)，在于它模糊了戏和(🆎)真的(🐯)边(🌛)界。

说到这里，不得不提一个(🐝)有点讽(🎄)刺的事情。

中国观众(🅾)盼了四(🕍)十(🖋)五年要在大银幕上(🛩)看《闪(🐔)灵(⛑)》，但中国的电影创作者们，已(📆)经在一(🚝)个类似瞭望酒店的(🦔)环(☝)境里(🏸)困(🌁)了很多年了。

国产恐(👡)怖片的(🧚)现状大家都知道：不能有(📢)鬼(✡)。鬼到(🤘)最后必须被解释成(😊)梦(📄)境、幻(👍)觉或者精神疾病，所(🅿)有的超(♌)自然现象都要有一个(🏁)说得(🈯)过(🚎)去的解释，否则别想见观众(🆖)。

这个规定的出发点可能是(🗄)好的，但(🎤)它的实际效果是，国产(🆙)恐怖(🌌)片(🥜)被迫走进了一条死胡同。你(🐿)要吓人，但又不能真的吓人(🔵)。前(🐤)面拼(🥛)命地讲一个关于未知(🍯)和恐惧(👝)的故事，到了结尾又必须告(✡)诉(🕳)观众，没什么未知的，一切(🎏)都(🕤)可以解释。听着就很荒诞。

而(🚥)就像前(👝)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🌉)合(👠)了这个标准。

库布里克从来(👢)没有明确说酒店里有鬼，只(🌤)是展示(🎛)了一个精神逐渐崩溃(🦏)的人(🖥)眼(🏂)中的世界。你完全可以把整(😿)部电影解读成一个关于精(🍈)神(🚦)疾病(🍜)的案例研究：杰克有(👇)酗酒史(🚤)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏐)离(🛹)在极端环境里好几个月(🕴)，他(🧀)出现幻觉太正常了。

库布里(🛥)克的高(😢)明之处是保持了模糊性，他(🏀)没(🌊)有告诉你答案，一切丢给你(🔑)自己去判断。

这种模糊性在(🥝)当下的(🈂)审查环境里是不被允(🥐)许的(🛸)，你(🌅)必须给一个明确的解释。要(🔵)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍭)的(👂)，要么(💗)是假的。灰色地带不被(🈺)容忍。

所(🍴)以国产恐怖片永远拍不出(🍐)《闪(🤭)灵》，不是因为我们没有好(💮)导(🖼)演，或者观众不买账，而是因(🔋)为《闪灵(🌩)》那种让人在看完电影之后(🍶)还(🕥)要争论好几十年、到底有(🌛)没有鬼、到底发生了什么(🚍)的创作(🎏)空间，根本就不存在。

这(🐧)确实(🌚)很(😗)讽刺，一部四十五年前的美(🍝)国电影，以一种半合规的姿(⬜)态(🏡)进入(🏊)了中国市场。而中国本(🤰)土的创(🈹)作者们，却因为规则的刚性(🕰)，连(⛎)模仿的机会都没有。

有人(🍽)说(🏛)《闪灵》的引进是一块试金石(💤)，测试的(🕠)是审查环境对强烈类型表(🚥)达(🔔)的容忍度。也有人说这只是(🚬)市场供需关系下的必然选(🎍)择。春节(🌸)档大招放完了就没了(🚻)，得靠(🏏)引(🥍)进片来填补空档。

两种说法(⛴)都有道理，但或许我们也可(👠)以(🐲)跳出(👪)来看。

《闪灵》引进这件事(🏇)，正好是(😼)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔒)国(📏)电影市场过去一年经历(💧)了(♒)什么？春节档爆发，然后是(🚅)长达几(💽)个月的断层，票房低于五千(🥡)万(🍎)的冷淡日增多，大量中小成(🥀)本影片上映即消失，影院经(🌺)理在非(🤾)档期面对空荡的影厅(🥍)一筹(🍋)莫(😳)展。整个行业弥漫着一种封(👣)闭、孤立、不确定性的氛(💚)围(🍟)。

这和(🥧)杰克的处境有什么区(🌲)别？

一(🦓)个曾经繁荣的市场，被困在(❕)某(🔆)种结构性的困境里。头部(🕋)效(💹)应越来越明显，资源疯狂涌(🎷)向极少(🍘)数项目，中腰部空间塌陷。大(👡)家(🚆)都在等待下一个大档期的(🌰)到来，就像等待封山期结束(🧒)一样。

而(⬆)在这个等待的过程中(🈺)，有些(🍌)人(🍅)可能已经开始看到不存在(🤳)的东西了。

这不是危言耸听(🐷)，电(⏩)影行(🔱)业的从业者们这两年(🤥)的焦虑(🏯)是真实存在的。撤档潮、片(🅱)荒(〽)、融资遇冷、项目立项(🧒)困(🧥)难。好多次我跟同行交流，都(♉)听到有(🚜)人怀疑，这个行业还有没有(🌑)未(🚣)来，观众是不是已经不愿意(📓)走进电影院了。

这种集体性(😋)的焦虑(🏊)，和杰克坐在空荡荡的(😚)大厅(🧘)里(🛡)敲打字机时的状态，本质上(🖊)是一样的。

所以《闪灵》来得正(⏫)是(🥝)时候(🦆)。

不仅仅因为它是一部(🤠)恐怖片(😢)，能够填补市场上恐怖类型(🍏)的(🏳)空白，更因为因为它讲的(㊙)那(👝)个故事，关于一个人如何在(🌤)封闭环(🤝)境中逐渐失去理智，和此刻(🐥)中(⛴)国电影市场正在经历的某(🔠)种状态，形成了一种奇妙的(🔐)共振。

我(🚍)们害怕什么？不是鬼(🔘)。

我们(🤧)害(👒)怕的是被困住的感觉，无论(🌑)怎么努力都找不到出路的(🏆)绝(💭)望，在(⚫)等待中慢慢消耗掉所(🎟)有的意(🏾)志和信心，看着空白的屏幕(🆕)却(🚩)写不出一个字的焦虑。

《闪(🌊)灵(🚽)》之所以能成为经典，是因为(🐱)它触及(👛)了这些普遍性的恐惧。它用(😪)一(👾)个酒店里的故事，讲了所(🏉)有(🚝)人都可能经历的精神困境(🐈)。

四十五(🧜)年过去了，杰克·尼科(🧠)尔森(🗨)老(🦈)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐘)，库布里克早在1999年就离开。

但(🤧)《闪(🤢)灵》依(🍋)然耐看，因为它讲的那(😇)种恐惧(✅)，是跨越时代的。

让它来吧。