前两天，华(🐅)纳(🥅)官微(🎐)偷(🤛)偷卖了个关子，明眼(🆎)的影迷(🎭)一看就懂，奔走相告。

《闪灵》要(🤢)来了。

斯(🕛)坦利·库布里克1980年(💤)的(🔑)封神(📕)恐(🎙)怖片，终于要在内地(🤓)院线上(🕸)映。

经典是经典，好看也是真(🖼)好(⏳)看，但(⚡)毕竟是四十多年的(🛤)老(🍐)片了，怎(🥢)么挑在这时候突然(🌂)引进？(🦗)

以(📸)及一个大家更关心(🌛)的问(🎴)题(🌆)：作为口味不轻的恐怖片(📹)，它会被(🌥)动多少剪刀？动完(🐊)了(🤴)还能(🆎)看(🍈)吗？

谜底也许就在(🗓)谜面上(🚰)。

对于《闪灵》，网上有一种流行(🆖)的解读(🐲)：它压根就不是一(🍒)部(📬)恐怖(🕳)片(⏳)。

或者说，它是一部被(⛓)伪装成(🎀)恐怖片的职场崩溃纪录片(🐎)。

男(🥂)主角(🤽)杰克是个什么人？(🍀)一(🥖)个失业(🔁)的作家，有酗酒的毛(🍒)病，之前(❗)还(🚖)因为情绪失控打过(😮)自己(📻)的(🕡)孩子。为了养家糊口，也为了(🎳)找个安(🕕)静地方写作，他接下(🔣)了(✖)一份(🧝)偏(🎚)远酒店冬季管理员(👡)的工作(🍚)。工作内容很简单，就是在封(✖)山的几(🏏)个月里看着这栋楼(🧓)，别(🍔)让暖(👉)气(🐰)坏掉就行。

听起来有(🐰)点耳熟(📻)，一个中年人，职业不顺，经济(🏘)紧(📈)张，带(🐆)着老婆孩子搬到一(🐣)个(🚷)与世隔(☔)绝的地方，指望着能(😖)东山再(🏦)起(📷)。

然后他疯了。

库布里(🏥)克在(🛩)接(😀)受采访时做过解读，大意是(💤)人的性(🍡)格本身就有问题的(🎎)一(🤶)面，恐(📠)怖(🚠)故事能做的事情，就(🚬)是让我(😉)们看见无意识的黑暗，而不(🔘)用真的(😤)去面对它。这话说得(🥡)很(🍣)含蓄(😑)，但(🔃)如果你把《闪灵》当成(🥘)一个职(🍮)场故事来看，一切就清楚多(⬅)了(👂)。

杰克(💸)根本没有被鬼附身(🆗)，他(👲)是被困(🌬)住了。

瞭望酒店那个(🦗)巨大、(🈳)空(🔄)旷的空间，宛如一个(😮)迷宫(🕙)。库(🌓)布里克故意把酒店的内部(🌝)结构设(😥)计得不合逻辑，走廊(🍑)通(🍓)向不(🌶)可(🎆)能的地方，窗户开在(💋)不该有(🐷)窗户的位置。很多人分析这(🏯)些细节(🐲)，说这是为了制造不(🐢)安(🐏)感，但(🆖)还(🥘)有一种解释，说这个(🚹)空间本(🔽)身就是假的，它是一个精心(💌)设(⚡)计的(🛎)、让人逐渐丧失方(💻)向(📼)感的牢(📙)笼。

杰克每天做的事(🛤)情是什(⚪)么(🙊)？坐在打字机前，对(🦅)着空(✖)白(🐝)的纸发呆。他写了几个月，写(😌)出来的(🍞)全是同一句话：只(🌷)工(🚙)作不(🍾)玩(🗄)耍，聪明的杰克变傻(😄)瓜。

这是(🎢)一个被工作榨干的人的精(♋)神状态(🧒)。

你可能会说，不对啊(🤺)，电(🥎)影里(🌊)明(⛔)明有鬼，那对双胞胎(📞)女孩，237号(♊)房间里的女人，血从电梯里(🚔)涌(📹)出来(🕉)，杰克跟鬼魂把酒言(🔃)欢(😞)，这些难(🛶)道不是超自然元素(〰)吗？

是(💖)的(🐗)，但问题在于，库布里(🎰)克从(💔)来(🎶)没有明确告诉你这些东西(😄)是真的(💸)。

他和原著作者斯蒂(➡)芬(🚸)·金(🔭)最(🌌)大的分歧就在这里(⛎)。小说里(🐹)，酒店闹鬼是板上钉钉的事(🗺)实，但库(🤤)布里克电影里所有(🔤)的(🏝)超自(🚠)然(🏨)现象，都可以被解释(🖍)成杰克(🐛)的幻觉。杰克每次看到鬼魂(✈)的(⌛)时候(🤥)，画面里都有一面镜(🚒)子(🍳)，他看似(🐨)在和鬼说话，其实在(🗂)和镜子(🚹)里(📕)的自己说话。

这是库(🚩)布里(🙈)克(🚒)的狡猾之处，他拍了一部可(🤕)以被当(⏺)成鬼片看的电影，但(😍)骨(🌧)子里(😳)讲(👆)的是一个人如何在(📣)封闭、(💼)孤立、高压的环境下一步(🏄)步走向(🎵)崩溃，鬼只是这种崩(👰)溃(😗)的外(⭕)化(👼)形式。

斯蒂芬·金为(🐣)此很不(🏄)爽，他公开批评过这部电影(💮)，说(🐶)库布(🌙)里克弱化了角色的(🎭)挣(🏍)扎和人(😰)性质感。他写的是一(🦈)个好人(📹)被(🦐)邪恶力量侵蚀的悲(📇)剧，被(🏳)库(🍫)布里克拍成了一个本来就(💊)有问题(🃏)的人最终爆发的故(🍌)事(🖖)。

谁对(🙀)谁(🔃)错不重要，重要的是(🤧)，库布里(💷)克版本的《闪灵》之所以能成(😄)为经典(🌂)，是因为它触及了一(❣)个(🖲)比鬼(🚡)魂(🌳)更可怕的东西：人(🎯)在极端(🚏)环境下的脆弱性。

不管相不(🏣)相(🛃)信有(🍘)鬼，你都没法否认，人(🐉)是(🉑)可以被(🆑)逼疯的。

这就是为什(🤦)么《闪灵(🚊)》直(🕒)到今天看起来依然(🍏)很吓(🏷)人(🐭)，它讲的不是那种公式化的(📛)闹鬼故(🙀)事，是关于人的处境(🍁)。而(💔)人的(⛪)处(🦆)境，四十五年来并没(🍻)有变得(🚝)更好。

很多人在讨论《闪灵》引(🍐)进会不(😝)会被删减，删减多少(🌲)。这(🥦)些担(💰)心(🛍)有道理。

但如果你接(💿)受我前(🖕)面说的那种解读，这些删减(🏭)可(🌴)能反(🛃)而不会伤害电影的(🏠)核(🌜)心。

因为(🎩)《闪灵》最恐怖的部分(⬜)不是那(🐞)些(🤯)视觉刺激，而是杰克(⛳)·尼(🐓)科(🙆)尔森的表演。他坐在空荡荡(🔩)的大厅(💰)里对着空气发呆，他(🔊)和妻子(🖐)吵(🍳)架时眼睛里闪过的(✨)那一丝(👤)凶光，还有他拿着斧头追杀(🏻)家人时(😐)脸上那种亢奋和快(🚠)乐(♏)交织(🌶)的(😆)表情。

这些东西删不(🌗)掉，因为(💴)它们不血腥，不暴力，不色情(🌔)，而(💨)且更(🍚)真实。

库布里克在拍(🏭)这(🗒)部电影(📬)的时候折磨了演员(🎥)们整整(🔃)一(🦓)年，把扮演妻子温迪(🙊)的谢(🚒)莉(😫)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🐶)的边缘(🍔)，同一个镜头拍几十(😾)遍上百(🏿)遍(🕡)，不停地否定，不停地(🈶)重来。有(🥪)人说这是导演的暴行，但也(💴)有人说(🤣)，正是这种真实的疲(🚢)惫(🤴)和恐(❄)惧(🥄)，让温迪这个角色如(👠)此令人(🖋)信服。

温迪发现杰克写了几(🔏)百(🦅)页同(🔏)一句话时脸上的表(🥎)情(🦑)，那已经(🗯)不只是一个演员在(❕)表演惊(👑)恐(🏅)，更是一个真实的人(😨)在极(📚)限(🏁)体验时的反应。

《闪灵》之所以(👘)让人毛(⬜)骨悚然，在于它模糊(🐖)了戏和(🚟)真(🎤)的边界。

说到这里，不(😲)得不提(🗨)一个有点讽刺的事情。

中国(♐)观众盼(🕊)了四十五年要在大(🚄)银(👖)幕上(🛀)看(🐖)《闪灵》，但中国的电影(👎)创作者(🏁)们，已经在一个类似瞭望酒(⛳)店(📳)的环(🍵)境里困了很多年了(👴)。

国(🎗)产恐怖(🧟)片的现状大家都知(🕑)道：不(🈲)能(🚒)有鬼。鬼到最后必须(🧝)被解(🗻)释(🖊)成梦境、幻觉或者精神疾(🍉)病，所有的超自然现象都要(🐑)有一个(🔌)说得过去的解释，否则(🕠)别想见(🍈)观众。

这个规定的出发点可(🌜)能是好的，但它的实际效果(🈹)是(🥙)，国产(🅱)恐怖片被迫走进了一(🦑)条死胡(🎶)同。你要吓人，但又不能真的(🎶)吓(🏤)人。前面拼命地讲一个关(👦)于(✍)未知和恐惧的故事，到了结(🔥)尾又必(🚭)须告诉观众，没什么未(🏈)知的(🐧)，一(🙇)切都可以解释。听着就很荒(♊)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(🏚)打误撞(🌝)地符合了这个标准。

库(🌹)布里克(🍐)从来没有明确说酒店里有(🧀)鬼，只是展示了一个精神逐(🏥)渐(🎠)崩溃(🌶)的人眼中的世界。你完(🤓)全可以(🚩)把整部电影解读成一个关(✋)于(🕯)精神疾病的案例研究：(🤮)杰(🛅)克有酗酒史，有暴力史，有创(📎)作焦虑(😖)，被隔离在极端环境里(🌂)好几(♌)个(👢)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚉)布里克的高明之处是保持(🍢)了模糊(🔓)性，他没有告诉你答案(🍎)，一切丢(🦕)给你自己去判断。

这种模糊(🎴)性在当下的审查环境里是(🥗)不(🚢)被允(🧤)许的，你必须给一个明(⛱)确的解(🙅)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(📉)是(🐨)真的，要么是假的。灰色地(🍘)带(🤭)不被容忍。

所以国产恐怖片(🤣)永远拍(✔)不出《闪灵》，不是因为我(🥋)们没(🕘)有(📦)好导演，或者观众不买账，而(📂)是因为《闪灵》那种让人在看(🙇)完电影(🤵)之后还要争论好几十(😽)年、到(🛴)底有没有鬼、到底发生了(🐳)什么的创作空间，根本就不(🛥)存(🥀)在。

这(🤙)确实很讽刺，一部四十(➗)五年前(🕰)的美国电影，以一种半合规(👆)的(🏴)姿态进入了中国市场。而(🚞)中(🛬)国本土的创作者们，却因为(🧕)规则的(🎮)刚性，连模仿的机会都(⛵)没有(🕓)。

有(🤾)人说《闪灵》的引进是一块试(🥓)金石，测试的是审查环境对(🐫)强烈类(🍳)型表达的容忍度。也有(💿)人说这(💃)只是市场供需关系下的必(📨)然选择。春节档大招放完了(🔢)就(🐣)没了(👦)，得靠引进片来填补空(😼)档。

两种(😍)说法都有道理，但或许我们(🕐)也(🐻)可以跳出来看。

《闪灵》引进(🌺)这(🎷)件事，正好是一个完美的闪(🛺)灵式隐(⛑)喻。

中国电影市场过去(🕚)一年(🦔)经(🚜)历了什么？春节档爆发，然(🎩)后是长达几个月的断层，票(📫)房低于(🥟)五千万的冷淡日增多(🤬)，大量(👫)中(🍞)小成本影片上映即消失，影(👐)院经理在非档期面对空荡(🖐)的(🥦)影厅(🍤)一筹莫展。整个行业弥(😇)漫着一(🎙)种封闭、孤立、不确定性(🕞)的(👽)氛围。

这和杰克的处境有(🌧)什(👹)么区别？

一个曾经繁荣的(🙊)市场，被(🐍)困在某种结构性的困(🧤)境里(🍎)。头(📣)部效应越来越明显，资源疯(🌄)狂涌向极少数项目，中腰部(🦂)空间塌(💛)陷。大家都在等待下一(🦌)个大(🧔)档(📳)期的到来，就像等待封山期(🐵)结束一样。

而在这个等待的(🍚)过(📞)程中(🏆)，有些人可能已经开始(🍹)看到不(♑)存在的东西了。

这不是危言(✖)耸(🦉)听，电影行业的从业者们(🎗)这(💁)两年的焦虑是真实存在的(🏳)。撤档潮(🍮)、片荒、融资遇冷、(🐇)项目(🛑)立(📡)项困难。好多次我跟同行交(🛺)流，都听到有人怀疑，这个行(🙊)业还有(⬅)没有未来，观众是不是(😄)已经(😣)不(⛽)愿意走进电影院了。

这种集(🔸)体性的焦虑，和杰克坐在空(🎚)荡(😯)荡的(🎴)大厅里敲打字机时的(🚶)状态，本(🔳)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🎷)得(🐼)正是时候。

不仅仅因为它(🔲)是(📴)一部恐怖片，能够填补市场(🚧)上恐怖(🥀)类型的空白，更因为因(🔯)为它(🗼)讲(🏍)的那个故事，关于一个人如(🥩)何在封闭环境中逐渐失去(🤨)理智，和(🐑)此刻中国电影市场正(🖲)在经(🧦)历(🤶)的某种状态，形成了一种奇(📝)妙的共振。

我们害怕什么？(🐵)不(💵)是鬼(😌)。

我们害怕的是被困住(〽)的感觉(🍭)，无论怎么努力都找不到出(🏞)路(🎌)的绝望，在等待中慢慢消(🤞)耗(🚝)掉所有的意志和信心，看着(😍)空白的(🕦)屏幕却写不出一个字(🙊)的焦(🥄)虑(🛋)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🍴)因为它触及了这些普遍性(📂)的恐惧(🕤)。它用一个酒店里的故(🔮)事，讲(🍗)了(🗻)所有人都可能经历的精神(🗃)困境。

四十五年过去了，杰克(🛰)·(😧)尼科(🐵)尔森老了，谢莉·杜瓦(🚩)尔已经(🍓)去世，库布里克早在1999年就离(👷)开(📽)。

但《闪灵》依然耐看，因为它(📷)讲(🥁)的那种恐惧，是跨越时代的(🌮)。

让它来(🦁)吧。