前两天，华纳官微偷(㊙)偷卖了(📡)个关子，明眼的影迷(📨)一(🖼)看就(😟)懂(🆓)，奔走相告。

《闪灵》要来(📭)了。

斯坦(💡)利·库布里克1980年的封神恐(🖥)怖片，终(🚗)于要在内地院线上(🔷)映(⬛)。

经典(🛀)是(💏)经典，好看也是真好(👙)看，但毕(🐓)竟是四十多年的老片了，怎(📑)么(🚞)挑在(😗)这时候突然引进？(⏱)

以(🏼)及一个(💦)大家更关心的问题(🔠)：作为(🐚)口(❔)味不轻的恐怖片，它(🆒)会被(🅱)动(🔛)多少剪刀？动完了还能看(👫)吗？

谜(🤣)底也许就在谜面上(🌑)。

对(✴)于《闪(🍇)灵(🎁)》，网上有一种流行的(🕒)解读：(🦑)它压根就不是一部恐怖片(🥝)。

或者说(😧)，它是一部被伪装成(🕒)恐(🙀)怖片(🎅)的(⏪)职场崩溃纪录片。

男(✔)主角杰(🎅)克是个什么人？一个失业(📮)的(💩)作家(📐)，有酗酒的毛病，之前(🖥)还(🧣)因为情(🐇)绪失控打过自己的(🐼)孩子。为(🛴)了(🚀)养家糊口，也为了找(🤖)个安(⚡)静(😘)地方写作，他接下了一份偏(🥒)远酒店(🚿)冬季管理员的工作(☕)。工(👣)作内(🐝)容(🥤)很简单，就是在封山(🍝)的几个(🚚)月里看着这栋楼，别让暖气(⛑)坏掉就(🥫)行。

听起来有点耳熟(🥂)，一(💃)个中(🚽)年(🗽)人，职业不顺，经济紧(🍕)张，带着(🎆)老婆孩子搬到一个与世隔(❔)绝(🎫)的地(🚎)方，指望着能东山再(🎊)起(📣)。

然后他(🍢)疯了。

库布里克在接(😥)受采访(❤)时(🙃)做过解读，大意是人(📆)的性(🦐)格(➰)本身就有问题的一面，恐怖(🈚)故事能(🏉)做的事情，就是让我(🛥)们(💴)看见(🤮)无(🎼)意识的黑暗，而不用(🥎)真的去(😏)面对它。这话说得很含蓄，但(🥃)如果你(💼)把《闪灵》当成一个职(🐟)场(🐼)故事(🔪)来(😐)看，一切就清楚多了(🥃)。

杰克根(🚗)本没有被鬼附身，他是被困(📒)住(🐙)了。

瞭(🎌)望酒店那个巨大、(🎧)空(🚝)旷的空(⛪)间，宛如一个迷宫。库(♌)布里克(👈)故(👗)意把酒店的内部结(🦄)构设(😼)计(⛪)得不合逻辑，走廊通向不可(🥀)能的地(😥)方，窗户开在不该有(🏙)窗(🏨)户的(🖍)位(🈳)置。很多人分析这些(🏫)细节，说(🕡)这是为了制造不安感，但还(🏼)有一种(📵)解释，说这个空间本(🌪)身(🗒)就是(♏)假(💉)的，它是一个精心设(😽)计的、(🌭)让人逐渐丧失方向感的牢(😲)笼(🈵)。

杰克(🙅)每天做的事情是什(🤙)么(➗)？坐在(🎿)打字机前，对着空白(🔴)的纸发(📖)呆(🎁)。他写了几个月，写出(😥)来的(❤)全(🤣)是同一句话：只工作不玩(😻)耍，聪明(🅾)的杰克变傻瓜。

这是(🐢)一(🙌)个被(🐥)工(🥨)作榨干的人的精神(🤪)状态。

你(💽)可能会说，不对啊，电影里明(🚋)明有鬼(💁)，那对双胞胎女孩，237号(🎆)房(🍍)间里(♉)的(🧠)女人，血从电梯里涌(🤯)出来，杰(🙏)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(👽)道(🍖)不是(💾)超自然元素吗？

是(🚃)的(🔭)，但问题(⬜)在于，库布里克从来(💥)没有明(👨)确(🐾)告诉你这些东西是(✴)真的(🗯)。

他(🗼)和原著作者斯蒂芬·金最(🗑)大的分(🈯)歧就在这里。小说里(🖲)，酒店闹(🅱)鬼(📣)是板上钉钉的事实(💷)，但库布(🥠)里克电影里所有的超自然(🚘)现象，都(🔰)可以被解释成杰克(👝)的(🤱)幻觉(🎓)。杰(⛸)克每次看到鬼魂的(🤥)时候，画(🐦)面里都有一面镜子，他看似(🚔)在(🌙)和鬼(🍆)说话，其实在和镜子(🏔)里(🏩)的自己(🎻)说话。

这是库布里克(😁)的狡猾(🏎)之(🙉)处，他拍了一部可以(🧜)被当(🔱)成(💐)鬼片看的电影，但骨子里讲(🎛)的是一(😭)个人如何在封闭、(🤧)孤立、(⬛)高(👠)压的环境下一步步(🐓)走向崩(🌠)溃，鬼只是这种崩溃的外化(🛸)形式。

斯(🐀)蒂芬·金为此很不(🗑)爽(🎛)，他公(🐿)开(🐀)批评过这部电影，说(🏰)库布里(🏮)克弱化了角色的挣扎和人(🗯)性(🎖)质感(🔚)。他写的是一个好人(🚔)被(🐷)邪恶力(🎧)量侵蚀的悲剧，被库(🌿)布里克(🌔)拍(♓)成了一个本来就有(🤹)问题(💲)的(🔞)人最终爆发的故事。

谁对谁(🖼)错不重(💯)要，重要的是，库布里(😘)克版本(✈)的(🌶)《闪灵》之所以能成为(🔉)经典，是(🧡)因为它触及了一个比鬼魂(🌯)更可怕(🔴)的东西：人在极端(👫)环(🤫)境下(💤)的(🤹)脆弱性。

不管相不相(👗)信有鬼(🚭)，你都没法否认，人是可以被(⚫)逼(🌮)疯的(🎳)。

这就是为什么《闪灵(🦗)》直(🧛)到今天(✋)看起来依然很吓人(♍)，它讲的(🚜)不(🧖)是那种公式化的闹(🤘)鬼故(🥥)事(🏩)，是关于人的处境。而人的处(🤕)境，四十(🌨)五年来并没有变得(🐰)更好。

很(🎂)多(📆)人在讨论《闪灵》引进(🤛)会不会(📊)被删减，删减多少。这些担心(🏭)有道理(💃)。

但如果你接受我前(🎶)面(🐠)说的(🏿)那(😌)种解读，这些删减可(💷)能反而(🔁)不会伤害电影的核心。

因为(🚄)《闪(🔒)灵》最(🕠)恐怖的部分不是那(💓)些(😣)视觉刺(🧞)激，而是杰克·尼科(🚇)尔森的(🍾)表(🦆)演。他坐在空荡荡的(🎑)大厅(🛹)里(🍯)对着空气发呆，他和妻子吵(🚣)架时眼(🕳)睛里闪过的那一丝(🛏)凶光，还(📈)有(💻)他拿着斧头追杀家(🙋)人时脸(💺)上那种亢奋和快乐交织的(🥌)表情。

这(✏)些东西删不掉，因为(👧)它(🐿)们不(🚄)血(📐)腥，不暴力，不色情，而(🙂)且更真(🍒)实。

库布里克在拍这部电影(🎨)的(🥐)时候(🎅)折磨了演员们整整(💍)一(🍆)年，把扮(👵)演妻子温迪的谢莉(⤴)·杜瓦(🙅)尔(🙉)逼到了精神崩溃的(🧒)边缘(🤝)，同(😏)一个镜头拍几十遍上百遍(🐥)，不停地(🙃)否定，不停地重来。有(💉)人说这(🤮)是(📖)导演的暴行，但也有(📮)人说，正(🎎)是这种真实的疲惫和恐惧(🍚)，让温迪(👽)这个角色如此令人(🏂)信(🤨)服。

温(🤽)迪(⬆)发现杰克写了几百(✒)页同一(🥂)句话时脸上的表情，那已经(❇)不(⤴)只是(📡)一个演员在表演惊(✨)恐(😍)，更是一(🛬)个真实的人在极限(🕦)体验时(🛂)的(✍)反应。

《闪灵》之所以让(🎋)人毛(🤓)骨(🚹)悚然，在于它模糊了戏和真(🌮)的边界(🐱)。

说到这里，不得不提(🌟)一个有(🎂)点(🌕)讽刺的事情。

中国观(🈷)众盼了(🎽)四十五年要在大银幕上看(🧡)《闪灵》，但(🚡)中国的电影创作者(🧓)们(😑)，已经(🔄)在(📯)一个类似瞭望酒店(😔)的环境(👨)里困了很多年了。

国产恐怖(🥁)片(🖇)的现(🤡)状大家都知道：不(🈹)能(🦀)有鬼。鬼(😊)到最后必须被解释(🔖)成梦境(✒)、(🥥)幻觉或者精神疾病(🤭)，所有(🛤)的(🤛)超自然现象都要有一个说(🌳)得过去的解释，否则别想见(💟)观众。

这(🔕)个规定的出发点可能(⏱)是好的(🦂)，但它的实际效果是，国产恐(👂)怖片被迫走进了一条死胡(🎋)同(🐧)。你要(♍)吓人，但又不能真的吓(👑)人。前面(🐲)拼命地讲一个关于未知和(🐈)恐(🕎)惧的故事，到了结尾又必(🐝)须(🗯)告诉观众，没什么未知的，一(🧛)切都可(👛)以解释。听着就很荒诞(🈺)。

而就(🈹)像(🕵)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🐡)符合了这个标准。

库布里克(📼)从来没(🍼)有明确说酒店里有鬼(🕕)，只是(📀)展(🧛)示了一个精神逐渐崩溃的(🔢)人眼中的世界。你完全可以(🀄)把(🔹)整部(💴)电影解读成一个关于(🏏)精神疾(🤯)病的案例研究：杰克有酗(🎈)酒(🎏)史，有暴力史，有创作焦虑(👭)，被(🏅)隔离在极端环境里好几个(💭)月，他出(⚓)现幻觉太正常了。

库布(🔥)里克(🔎)的(💍)高明之处是保持了模糊性(🍙)，他没有告诉你答案，一切丢(🎿)给你自(🍽)己去判断。

这种模糊性(🥈)在当(🏙)下(🛏)的审查环境里是不被允许(😃)的，你必须给一个明确的解(🙆)释(📲)。要么(📿)有鬼，要么没鬼。要么是(😹)真的，要(🥑)么是假的。灰色地带不被容(🍬)忍(🎳)。

所以国产恐怖片永远拍(👫)不(🌛)出《闪灵》，不是因为我们没有(🐞)好导演(💝)，或者观众不买账，而是(😢)因为(🐭)《闪(🤛)灵》那种让人在看完电影之(👟)后还要争论好几十年、到(🍧)底有没(💶)有鬼、到底发生了什(😖)么的(🏠)创(📍)作空间，根本就不存在。

这确(🍞)实很讽刺，一部四十五年前(🍑)的(🐳)美国(🏜)电影，以一种半合规的(🆗)姿态进(🗾)入了中国市场。而中国本土(🗼)的(👜)创作者们，却因为规则的(😇)刚(🔓)性，连模仿的机会都没有。

有(✊)人说《闪(🐋)灵》的引进是一块试金(🌪)石，测(🆕)试(🈵)的是审查环境对强烈类型(🔷)表达的容忍度。也有人说这(📸)只是市(🚶)场供需关系下的必然(📭)选择(🛶)。春(💂)节档大招放完了就没了，得(🚚)靠引进片来填补空档。

两种(🍦)说(🕥)法都(🔆)有道理，但或许我们也(⛰)可以跳(📡)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🗜)好(♈)是一个完美的闪灵式隐(♒)喻(🤝)。

中国电影市场过去一年经(👡)历了什(🤩)么？春节档爆发，然后(🏣)是长(🆕)达(⏭)几个月的断层，票房低于五(🥠)千万的冷淡日增多，大量中(🔲)小成本(☔)影片上映即消失，影院(🈺)经理(👅)在(🧑)非档期面对空荡的影厅一(🥕)筹莫展。整个行业弥漫着一(🍍)种(🍡)封闭(😉)、孤立、不确定性的(🚕)氛围。

这(👿)和杰克的处境有什么区别(📦)？(🌄)

一个曾经繁荣的市场，被(🥐)困(📬)在某种结构性的困境里。头(📳)部效应(🍍)越来越明显，资源疯狂(🈸)涌向(🗂)极(🏑)少数项目，中腰部空间塌陷(🤹)。大家都在等待下一个大档(🚝)期的到(🏂)来，就像等待封山期结(🤟)束一(🕟)样(🧢)。

而在这个等待的过程中，有(🔦)些人可能已经开始看到不(🍐)存(🈚)在的(🌰)东西了。

这不是危言耸(😚)听，电影(🥒)行业的从业者们这两年的(🤯)焦(🎫)虑是真实存在的。撤档潮(🦗)、(♎)片荒、融资遇冷、项目立(📶)项困难(💊)。好多次我跟同行交流(😖)，都听(🐮)到(🛸)有人怀疑，这个行业还有没(🐺)有未来，观众是不是已经不(👆)愿意走(🔈)进电影院了。

这种集体(🔠)性的(🔇)焦(👽)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🎶)厅里敲打字机时的状态，本(🐚)质(🌲)上是(🕓)一样的。

所以《闪灵》来得(🐣)正是时(🍩)候。

不仅仅因为它是一部恐(🌂)怖(💃)片，能够填补市场上恐怖(🔓)类(🍆)型的空白，更因为因为它讲(💱)的那个(🏎)故事，关于一个人如何(🗑)在封(🏫)闭(🐴)环境中逐渐失去理智，和此(🏊)刻中国电影市场正在经历(🤶)的某种(🦓)状态，形成了一种奇妙(🐥)的共(🐹)振(🥢)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(♌)们害怕的是被困住的感觉(👞)，无(🔕)论怎(🐪)么努力都找不到出路(🎁)的绝望(🈴)，在等待中慢慢消耗掉所有(😿)的(🥠)意志和信心，看着空白的(🍋)屏(🚧)幕却写不出一个字的焦虑(🏋)。

《闪灵》之(🏛)所以能成为经典，是因(💛)为它(💭)触(🆓)及了这些普遍性的恐惧。它(🚋)用一个酒店里的故事，讲了(😎)所有人(✖)都可能经历的精神困(🐘)境。

四(📧)十(🥛)五年过去了，杰克·尼科尔(🐮)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(😌)去(🍭)世，库(🔂)布里克早在1999年就离开(🍡)。

但《闪灵(💹)》依然耐看，因为它讲的那种(⏸)恐(🐨)惧，是跨越时代的。

让它来(⛓)吧(🚱)。