前两天，华纳官微偷偷卖(📐)了(⏯)个关(❎)子，明眼的影迷一看(🗿)就(🏭)懂，奔走(🛤)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🌕)坦利·(😹)库布里克1980年的封神恐怖片(👗)，终(🎢)于要在内地院线上映。

经(⚽)典(🐥)是经典(🕠)，好看也是真好看，但(🌻)毕竟是(🐴)四(🐽)十多年的老片了，怎(💘)么挑(🚵)在(♓)这时候突然引进？

以及一(🕰)个大家(🦐)更关心的问题：作(🔭)为(🍦)口味(🦓)不(🦖)轻的恐怖片，它会被(🎬)动多少(😤)剪刀？动完了还能看吗？(🤣)

谜(🥨)底也(🙋)许就在谜面上。

对于(🔜)《闪(🎠)灵》，网上(🐛)有一种流行的解读(🥂)：它压(🍂)根就不是一部恐怖片。

或者(🚑)说(😤)，它是一部被伪装成恐怖(🎏)片(🦀)的职场(👘)崩溃纪录片。

男主角(💐)杰克是(🚑)个(💯)什么人？一个失业(🚙)的作(⌛)家(🎀)，有酗酒的毛病，之前还因为(🍿)情绪失(🐀)控打过自己的孩子(🚳)。为(🕡)了养(🛥)家(🌝)糊口，也为了找个安(🦉)静地方(🔃)写作，他接下了一份偏远酒(⛑)店(📯)冬季(💢)管理员的工作。工作(🍊)内(🍒)容很简(🚪)单，就是在封山的几(🎙)个月里(💐)看着这栋楼，别让暖气坏掉(❤)就(👊)行。

听起来有点耳熟，一个(❕)中(🐴)年人，职(🙂)业不顺，经济紧张，带(🏽)着老婆(🤕)孩(👱)子搬到一个与世隔(🐋)绝的(🤺)地(🍢)方，指望着能东山再起。

然后(🔨)他疯了(🚞)。

库布里克在接受采(🏞)访(🚄)时做(🚶)过(🍻)解读，大意是人的性(📯)格本身(🛀)就有问题的一面，恐怖故事(📨)能(🕚)做的(🧓)事情，就是让我们看(🏛)见(🧓)无意识(💝)的黑暗，而不用真的(⛴)去面对(👽)它。这话说得很含蓄，但如果(🐸)你(💿)把《闪灵》当成一个职场故(🥕)事(🌤)来看，一(♈)切就清楚多了。

杰克(⛹)根本没(🧚)有(❌)被鬼附身，他是被困(🛌)住了(🎀)。

瞭(🥛)望酒店那个巨大、空旷的(🌓)空间，宛(🔶)如一个迷宫。库布里(🖲)克(🔖)故意(🙇)把(😃)酒店的内部结构设(🎁)计得不(🎭)合逻辑，走廊通向不可能的(🚁)地(🤞)方，窗(🔒)户开在不该有窗户(🐗)的(🗑)位置。很(🗼)多人分析这些细节(📹)，说这是(🗿)为了制造不安感，但还有一(🗄)种(❄)解释(🐠)，说这个空间本身就(🦅)是(🚔)假的，它(💰)是一个精心设计的(⛵)、让人(👲)逐(💘)渐丧失方向感的牢(🎚)笼。

杰(⭐)克(🆙)每天做的事情是什么？坐(🐹)在打字(🐖)机前，对着空白的纸(📟)发(😕)呆。他(📡)写(🗑)了几个月，写出来的(📁)全是同(🈴)一句话：只工作不玩耍，聪(💮)明(🚼)的杰(🦅)克变傻瓜。

这是一个(🗨)被(🤷)工作榨(🦌)干的人的精神状态(⏬)。

你可能(👪)会说，不对啊，电影里明明有(🐈)鬼(🌠)，那对(😢)双胞胎女孩，237号房间(🔚)里(💾)的女人(🚇)，血从电梯里涌出来(🗝)，杰克跟(🚱)鬼(🌄)魂把酒言欢，这些难(👍)道不(👄)是(🛩)超自然元素吗？

是的，但问(🈷)题在于(👚)，库布里克从来没有(💤)明(💨)确告(🐧)诉(🔡)你这些东西是真的(🐋)。

他和原(🎱)著作者斯蒂芬·金最大的(🐕)分(🎒)歧就(😼)在这里。小说里，酒店(🥞)闹(🛸)鬼是板(🖌)上钉钉的事实，但库(🧕)布里克(😁)电影里所有的超自然现象(🖇)，都(🧡)可以(📘)被解释成杰克的幻(👀)觉(🍣)。杰克每(🦗)次看到鬼魂的时候(🔯)，画面里(👅)都(⛸)有一面镜子，他看似(🥛)在和(📊)鬼(🧒)说话，其实在和镜子里的自(🤾)己说话(🥌)。

这是库布里克的狡(🖨)猾(🚐)之处(🛒)，他(👊)拍了一部可以被当(🏭)成鬼片(🐕)看的电影，但骨子里讲的是(🥋)一(🥫)个人(⏹)如何在封闭、孤立(😺)、(😻)高压的(🔹)环境下一步步走向(🗾)崩溃，鬼(🕳)只是这种崩溃的外化形式(😨)。

斯(🍶)蒂芬(🐏)·金为此很不爽，他(🐆)公(⚾)开批评(🙋)过这部电影，说库布(🚦)里克弱(❗)化(🏈)了角色的挣扎和人(📹)性质(🍑)感(👞)。他写的是一个好人被邪恶(🌟)力量侵(👈)蚀的悲剧，被库布里(🎋)克(📳)拍成(🛋)了(🥌)一个本来就有问题(🤗)的人最(⛽)终爆发的故事。

谁对谁错不(⭕)重(➗)要，重(😳)要的是，库布里克版(🈶)本(🆚)的《闪灵(🐙)》之所以能成为经典(🤦)，是因为(♌)它触及了一个比鬼魂更可(🌔)怕(👡)的东(💿)西：人在极端环境(🕚)下(⚡)的脆弱(🍶)性。

不管相不相信有(🍩)鬼，你都(🕯)没(🚿)法否认，人是可以被(🤧)逼疯(🙃)的(🍔)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🌷)天看起(🗳)来依然很吓人，它讲(📃)的(🐈)不是(🥗)那(🔻)种公式化的闹鬼故(🛡)事，是关(😁)于人的处境。而人的处境，四(🚟)十(🚩)五年(🤑)来并没有变得更好(🔝)。

很(👋)多人在(💧)讨论《闪灵》引进会不(❔)会被删(🔚)减，删减多少。这些担心有道(🔽)理(🔶)。

但如(🕖)果你接受我前面说(🚾)的(⛎)那种解(🛺)读，这些删减可能反(💹)而不会(📿)伤(🔧)害电影的核心。

因为(🚐)《闪灵(📤)》最(🈁)恐怖的部分不是那些视觉(🕌)刺激，而(🈺)是杰克·尼科尔森(🐨)的(🤤)表演(🚶)。他(🎓)坐在空荡荡的大厅(😀)里对着(⏩)空气发呆，他和妻子吵架时(🏒)眼(🔁)睛里(👔)闪过的那一丝凶光(🐁)，还(👐)有他拿(💙)着斧头追杀家人时(🚩)脸上那(🔥)种亢奋和快乐交织的表情(🐏)。

这(🎟)些东(🔊)西删不掉，因为它们(🛩)不(🏂)血腥，不(🤮)暴力，不色情，而且更(🎍)真实。

库(🍧)布(✋)里克在拍这部电影(🆚)的时(🌲)候(🔛)折磨了演员们整整一年，把(🦔)扮演妻(📸)子温迪的谢莉·杜(📛)瓦(🌐)尔逼(🌒)到(📢)了精神崩溃的边缘(😨)，同一个(🍾)镜头拍几十遍上百遍，不停(🎠)地(🚈)否定(💹)，不停地重来。有人说(🤷)这(🔷)是导演(🚥)的暴行，但也有人说(🏜)，正是这(🙃)种真实的疲惫和恐惧，让温(🚸)迪(📵)这个(🧕)角色如此令人信服(🦒)。

温(🎺)迪发现(♐)杰克写了几百页同(🎸)一句话(🔫)时(🍔)脸上的表情，那已经(🤳)不只(😎)是(🕒)一个演员在表演惊恐，更是(🕴)一个真(🌩)实的人在极限体验(⌛)时(💵)的反(💳)应(💨)。

《闪灵》之所以让人毛(🏋)骨悚然(📜)，在于它模糊了戏和真的边(📗)界(🔳)。

说到(⏮)这里，不得不提一个(🔴)有(💏)点讽刺(🔹)的事情。

中国观众盼(👎)了四十(🧣)五年要在大银幕上看《闪灵(🚠)》，但(😔)中国(🐟)的电影创作者们，已(🚑)经(🦈)在一个(🥊)类似瞭望酒店的环(🌼)境里困(🌺)了(🗜)很多年了。

国产恐怖(😿)片的(😞)现(🦂)状大家都知道：不能有鬼(🥕)。鬼到最(🎷)后必须被解释成梦(👀)境(🌟)、幻(📹)觉(👃)或者精神疾病，所有(🎪)的超自(🌿)然现象都要有一个说得过(📇)去(🌽)的解释，否则别想见观众(🌷)。

这(🎺)个规定的出发点可能是好(⏪)的，但它(😘)的实际效果是，国产恐怖片(🎫)被(🕹)迫走进了一条死胡同。你(♒)要(⚫)吓人，但又不能真的吓人。前(🥘)面拼命(😗)地讲一个关于未知和(🤣)恐惧(🚍)的(🏆)故事，到了结尾又必须告诉(🍙)观众，没什么未知的，一切都(♓)可(🏁)以解(🔧)释。听着就很荒诞。

而就(😆)像前面(👯)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🌓)了(🧣)这个标准。

库布里克从来(🏉)没(🅿)有明确说酒店里有鬼，只是(🔟)展示了(🎣)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎇)中(🥘)的世界。你完全可以把整(🦕)部(🔈)电影解读成一个关于精神(🥕)疾病的(🚫)案例研究：杰克有酗(🖕)酒史(🌻)，有(🐭)暴力史，有创作焦虑，被隔离(😇)在极端环境里好几个月，他(👄)出(🍈)现幻(🔭)觉太正常了。

库布里克(✍)的高明(🔌)之处是保持了模糊性，他没(🧐)有(💮)告诉你答案，一切丢给你(🚭)自(🌹)己去判断。

这种模糊性在当(♋)下的审(⛱)查环境里是不被允许的，你(🤮)必(🔜)须给一个明确的解释。要(⚡)么(🌁)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🍙)，要么是(⤵)假的。灰色地带不被容(💖)忍。

所(🕖)以(🕰)国产恐怖片永远拍不出《闪(✉)灵》，不是因为我们没有好导(👫)演(🗝)，或者(🎇)观众不买账，而是因为(👲)《闪灵》那(🤞)种让人在看完电影之后还(🐖)要(🍢)争论好几十年、到底有(🚘)没(🤦)有鬼、到底发生了什么的(🏛)创作空(⛎)间，根本就不存在。

这确实很(🕤)讽(❕)刺，一部四十五年前的美(🙇)国(🎽)电影，以一种半合规的姿态(🚛)进入了(🌞)中国市场。而中国本土(⚓)的创(🚞)作(🦉)者们，却因为规则的刚性，连(🤮)模仿的机会都没有。

有人说(🚘)《闪(👃)灵》的(🚑)引进是一块试金石，测(😈)试的是(🔁)审查环境对强烈类型表达(🥫)的(🆘)容忍度。也有人说这只是(🍄)市(🚭)场供需关系下的必然选择(🕗)。春节档(🎃)大招放完了就没了，得靠引(⛄)进(🗑)片来填补空档。

两种说法(🐥)都(🗃)有道理，但或许我们也可以(🔐)跳出来(👖)看。

《闪灵》引进这件事，正(👊)好是(🚚)一(👩)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🍫)电影市场过去一年经历了(🏣)什(🌧)么？(😬)春节档爆发，然后是长(📮)达几个(🍈)月的断层，票房低于五千万(♎)的(🅾)冷淡日增多，大量中小成(👴)本(⛷)影片上映即消失，影院经理(🤭)在非档(🐅)期面对空荡的影厅一筹莫(🌰)展(🤗)。整个行业弥漫着一种封(🤘)闭(💼)、孤立、不确定性的氛围(⛪)。

这和杰(📳)克的处境有什么区别(🛺)？

一(🍙)个(👂)曾经繁荣的市场，被困在某(📫)种结构性的困境里。头部效(⏬)应(👼)越来(❄)越明显，资源疯狂涌向(💦)极少数(😃)项目，中腰部空间塌陷。大家(😫)都在等待下一个大档期的(🔖)到(🐼)来，就像等待封山期结束一(🛴)样。

而在(🈲)这个等待的过程中，有些人(🌝)可(🥝)能已经开始看到不存在(🐠)的(🔓)东西了。

这不是危言耸听，电(💬)影行业(🕐)的从业者们这两年的(📱)焦虑(🚊)是(😣)真实存在的。撤档潮、片荒(🌝)、融资遇冷、项目立项困(🥩)难(🚺)。好多(🙏)次我跟同行交流，都听(⛷)到有人(🍞)怀疑，这个行业还有没有未(🤠)来，观众是不是已经不愿意(🛡)走(🙃)进电影院了。

这种集体性的(🤡)焦虑，和(😿)杰克坐在空荡荡的大厅里(💑)敲(🍄)打字机时的状态，本质上(💂)是(😓)一样的。

所以《闪灵》来得正是(😿)时候。

不(😔)仅仅因为它是一部恐(👧)怖片(💌)，能(🚤)够填补市场上恐怖类型的(😹)空白，更因为因为它讲的那(🥥)个(🍖)故事(🔮)，关于一个人如何在封(🏈)闭环境(💖)中逐渐失去理智，和此刻中(🦉)国电影市场正在经历的某(🍵)种(🎋)状态，形成了一种奇妙的共(😼)振。

我们(🛁)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎒)怕(🔞)的是被困住的感觉，无论(🗻)怎(🌗)么努力都找不到出路的绝(🦌)望，在等(🌜)待中慢慢消耗掉所有(💦)的意(📧)志(🚖)和信心，看着空白的屏幕却(❣)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(😶)》之(🛬)所以(🐫)能成为经典，是因为它(🤑)触及了(🐅)这些普遍性的恐惧。它用一(🐜)个酒店里的故事，讲了所有(🍥)人(🕞)都可能经历的精神困境。

四(☔)十五年(📼)过去了，杰克·尼科尔森老(🚯)了(➗)，谢莉·杜瓦尔已经去世(😌)，库(🌱)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🔊)灵》依然(💈)耐看，因为它讲的那种(🕚)恐惧(🈷)，是(😠)跨越时代的。

让它来吧。