前两天，华纳官(💦)微偷偷(🛶)卖了个关子，明眼的影迷一(🙃)看(⏲)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🌘)了(🕓)。

斯坦利(🤡)·库布里克1980年的封(😊)神恐怖(📒)片(📊)，终于要在内地院线(🍔)上映(💊)。

经(🛥)典是经典，好看也是真好看(👚)，但毕竟(👘)是四十多年的老片(👬)了(🚾)，怎么(🎎)挑(👗)在这时候突然引进(😜)？

以及(😵)一个大家更关心的问题：(🧦)作(🐮)为口(🌱)味不轻的恐怖片，它(⏳)会(🤔)被动多(🔬)少剪刀？动完了还(🧣)能看吗(🐑)？

谜底也许就在谜面上。

对(🕕)于(🚍)《闪灵》，网上有一种流行的(🛳)解(🉐)读：它(💰)压根就不是一部恐(㊙)怖片。

或(🅿)者(🍠)说，它是一部被伪装(😨)成恐(🍪)怖(🌯)片的职场崩溃纪录片。

男主(🐼)角杰克(🤓)是个什么人？一个(🍀)失(🚃)业的(🈁)作(🏼)家，有酗酒的毛病，之(🙎)前还因(🏚)为情绪失控打过自己的孩(😒)子(🦕)。为了(💘)养家糊口，也为了找(📗)个(🍽)安静地(🍽)方写作，他接下了一(🌷)份偏远(🏅)酒店冬季管理员的工作。工(🐄)作(🐔)内容很简单，就是在封山(🐺)的(🏚)几个月(🐝)里看着这栋楼，别让(👷)暖气坏(🦖)掉(😦)就行。

听起来有点耳(⛅)熟，一(🦓)个(🙄)中年人，职业不顺，经济紧张(🏵)，带着老(🎧)婆孩子搬到一个与(🛫)世(🔈)隔绝(👼)的(🐰)地方，指望着能东山(🙌)再起。

然(🛃)后他疯了。

库布里克在接受(🕊)采(🕘)访时(🔴)做过解读，大意是人(💁)的(🈂)性格本(🔔)身就有问题的一面(💥)，恐怖故(🐰)事能做的事情，就是让我们(🙍)看(🔂)见无(😬)意识的黑暗，而不用(➗)真(🖇)的去面(🛶)对它。这话说得很含(📄)蓄，但如(🔨)果(🤳)你把《闪灵》当成一个(🗄)职场(👬)故(❎)事来看，一切就清楚多了。

杰(🅰)克根本(🥗)没有被鬼附身，他是(🎺)被(🏩)困住(🕠)了(♉)。

瞭望酒店那个巨大(🐊)、空旷(🤰)的空间，宛如一个迷宫。库布(🐙)里(🏊)克故(🍳)意把酒店的内部结(❗)构(😁)设计得(⛰)不合逻辑，走廊通向(💛)不可能(⬆)的地方，窗户开在不该有窗(🈳)户(😭)的位(🚅)置。很多人分析这些(🧟)细(🍟)节，说这(🛡)是为了制造不安感(🥝)，但还有(🚿)一(🤞)种解释，说这个空间(💛)本身(🎳)就(😲)是假的，它是一个精心设计(🎚)的、让(🚂)人逐渐丧失方向感(📟)的(😶)牢笼(🏾)。

杰(🔡)克每天做的事情是(👵)什么？(🏋)坐在打字机前，对着空白的(💄)纸(🚎)发呆(🤔)。他写了几个月，写出(👅)来(🗓)的全是(🍀)同一句话：只工作(🛋)不玩耍(🚔)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(⚡)个(🌻)被工(🗓)作榨干的人的精神(🎟)状(🈶)态。

你可(🎺)能会说，不对啊，电影(🏩)里明明(🏒)有(🔯)鬼，那对双胞胎女孩(🌤)，237号房(🏂)间(🚊)里的女人，血从电梯里涌出(🦍)来，杰克(🏵)跟鬼魂把酒言欢，这(👓)些(🐣)难道(🌷)不(🏣)是超自然元素吗？(🐙)

是的，但(⏮)问题在于，库布里克从来没(🕗)有(🔒)明确(🤙)告诉你这些东西是(🎀)真(👶)的。

他和(✡)原著作者斯蒂芬·(🍷)金最大(📗)的分歧就在这里。小说里，酒(🛳)店(🏴)闹鬼(😤)是板上钉钉的事实(✉)，但(🔸)库布里(💉)克电影里所有的超(👹)自然现(🏙)象(🌕)，都可以被解释成杰(🛣)克的(🍉)幻(🐭)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🐗)候，画面(🎻)里都有一面镜子，他(⏲)看(🍩)似在(🥈)和(😑)鬼说话，其实在和镜(🦉)子里的(👢)自己说话。

这是库布里克的(👰)狡(🈳)猾之(🗿)处，他拍了一部可以(💋)被(⛴)当成鬼(➖)片看的电影，但骨子(🤥)里讲的(😞)是一个人如何在封闭、孤(💢)立(🕰)、高(🖋)压的环境下一步步(🚉)走(🍞)向崩溃(🕒)，鬼只是这种崩溃的(🆑)外化形(🚐)式(🖕)。

斯蒂芬·金为此很(🍵)不爽(🌙)，他(📏)公开批评过这部电影，说库(🏠)布里克(😪)弱化了角色的挣扎(🥟)和(🈚)人性(💸)质(🍄)感。他写的是一个好(😀)人被邪(➿)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🤧)里(🌫)克拍(😀)成了一个本来就有(💙)问(🤛)题的人(🌏)最终爆发的故事。

谁(⛄)对谁错(👊)不重要，重要的是，库布里克(🛰)版(🍿)本的(🐯)《闪灵》之所以能成为(🦗)经(🔞)典，是因(🐞)为它触及了一个比(🎬)鬼魂更(🎄)可(🛶)怕的东西：人在极(🐽)端环(🍥)境(🐐)下的脆弱性。

不管相不相信(🖱)有鬼，你(🐾)都没法否认，人是可(🦉)以(🚀)被逼(🛂)疯(🍋)的。

这就是为什么《闪(🏹)灵》直到(🥣)今天看起来依然很吓人，它(🔺)讲(🍵)的不(😲)是那种公式化的闹(🚵)鬼(🚫)故事，是(🌂)关于人的处境。而人(➿)的处境(🙍)，四十五年来并没有变得更(🍎)好(🏚)。

很多(🕛)人在讨论《闪灵》引进(⛵)会(🚘)不会被(🗓)删减，删减多少。这些(🧚)担心有(🛍)道(👦)理。

但如果你接受我(👎)前面(🔖)说(🗓)的那种解读，这些删减可能(🛳)反而不(😴)会伤害电影的核心(💛)。

因(🚮)为《闪(📽)灵(🍝)》最恐怖的部分不是(👃)那些视(🌶)觉刺激，而是杰克·尼科尔(💓)森(🍛)的表(♋)演。他坐在空荡荡的(🍅)大(📱)厅里对(🚿)着空气发呆，他和妻(📸)子吵架(🍈)时眼睛里闪过的那一丝凶(😨)光(🥦)，还有(🚙)他拿着斧头追杀家(🌼)人(🤷)时脸上(🔼)那种亢奋和快乐交(🍂)织的表(🎊)情(🎌)。

这些东西删不掉，因(🌶)为它(🐕)们(🗿)不血腥，不暴力，不色情，而且(😒)更真实(🎰)。

库布里克在拍这部(🥜)电(😲)影的(🎗)时(🏫)候折磨了演员们整(🎓)整一年(🌺)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🐭)杜(🎖)瓦尔(😵)逼到了精神崩溃的(⛔)边(😛)缘，同一(🤱)个镜头拍几十遍上(🍘)百遍，不(🔼)停地否定，不停地重来。有人(♿)说(🤸)这是(🚉)导演的暴行，但也有(👁)人(✊)说，正是(🤮)这种真实的疲惫和(🏑)恐惧，让(🛐)温(☔)迪这个角色如此令(💖)人信(🥤)服(👩)。

温迪发现杰克写了几百页(🔰)同一句(🛹)话时脸上的表情，那(💫)已(🅿)经不(➗)只(🥥)是一个演员在表演(⛴)惊恐，更(🈸)是一个真实的人在极限体(📽)验(🍺)时的(🦔)反应。

《闪灵》之所以让(❓)人(👺)毛骨悚(🎐)然，在于它模糊了戏(🐰)和真的(🙎)边界。

说到这里，不得不提一(😫)个(🃏)有点(🗒)讽刺的事情。

中国观(🍋)众(🎭)盼了四(🥇)十五年要在大银幕(💉)上看《闪(🈂)灵(🏩)》，但中国的电影创作(💦)者们(🐺)，已(🎒)经在一个类似瞭望酒店的(🏏)环境里(📇)困了很多年了。

国产(🚂)恐(💢)怖片(🤾)的(🐧)现状大家都知道：(🕊)不能有(💅)鬼。鬼到最后必须被解释成(✂)梦(😤)境、(✈)幻觉或者精神疾病(💇)，所(🔠)有的超自然现象都要有一(👦)个说得(🏴)过去的解释，否则别想见观(📈)众(🔓)。

这个规定的出发点可能(👡)是(🚟)好的，但它的实际效果是，国(🌏)产恐怖(😅)片被迫走进了一条死(⚓)胡同(👣)。你(👍)要吓人，但又不能真的吓人(😠)。前面拼命地讲一个关于未(💶)知(🛁)和恐(⬅)惧的故事，到了结尾又(🔴)必须告(🤟)诉观众，没什么未知的，一切(🍣)都(🥓)可以解释。听着就很荒诞(🐻)。

而(🙀)就像前面说的，《闪灵》误打误(😳)撞地符(🏬)合了这个标准。

库布里克从(😷)来(✒)没有明确说酒店里有鬼(💻)，只(📘)是展示了一个精神逐渐崩(🥕)溃的人(⚪)眼中的世界。你完全可(🍱)以把(🌖)整(💘)部电影解读成一个关于精(👣)神疾病的案例研究：杰克(🌇)有(🧡)酗酒(👡)史，有暴力史，有创作焦(👨)虑，被隔(🌺)离在极端环境里好几个月(🐈)，他(🐻)出现幻觉太正常了。

库布(🚫)里(🍒)克的高明之处是保持了模(👋)糊性，他(👒)没有告诉你答案，一切丢给(🎋)你(😂)自己去判断。

这种模糊性(👷)在(👝)当下的审查环境里是不被(😩)允许的(💏)，你必须给一个明确的(🕷)解释(🦔)。要(😐)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🍎)的，要么是假的。灰色地带不(🍏)被(🎛)容忍(👻)。

所以国产恐怖片永远(👩)拍不出(🌎)《闪灵》，不是因为我们没有好(😮)导(🔛)演，或者观众不买账，而是(🌿)因(🛀)为《闪灵》那种让人在看完电(🔙)影之后(🈂)还要争论好几十年、到底(💁)有(🛒)没有鬼、到底发生了什(🆒)么(✝)的创作空间，根本就不存在(⬜)。

这确实(🛹)很讽刺，一部四十五年(🏇)前的(🚓)美(📛)国电影，以一种半合规的姿(⛄)态进入了中国市场。而中国(🐄)本(🔔)土的(🔑)创作者们，却因为规则(💢)的刚性(🏵)，连模仿的机会都没有。

有人(🈷)说(👖)《闪灵》的引进是一块试金(🥋)石(🛶)，测试的是审查环境对强烈(🐟)类型表(🍇)达的容忍度。也有人说这只(👹)是(🌞)市场供需关系下的必然(🖐)选(🐽)择。春节档大招放完了就没(🚈)了，得靠(📺)引进片来填补空档。

两(🙁)种说(🔐)法(🦂)都有道理，但或许我们也可(🍏)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(⬛)事(🈶)，正好(👺)是一个完美的闪灵式(⛽)隐喻。

中(🎐)国电影市场过去一年经历(🍕)了什么？春节档爆发，然后(🔞)是(⏪)长达几个月的断层，票房低(🚙)于五千(😴)万的冷淡日增多，大量中小(😧)成(🏨)本影片上映即消失，影院(🎺)经(🗽)理在非档期面对空荡的影(🎷)厅一筹(🗂)莫展。整个行业弥漫着(🐡)一种(😳)封(❎)闭、孤立、不确定性的氛(🗿)围。

这和杰克的处境有什么(🏧)区(🌭)别？(👠)

一个曾经繁荣的市场(🛢)，被困在(🥔)某种结构性的困境里。头部(🏰)效应越来越明显，资源疯狂(🗺)涌(🍵)向极少数项目，中腰部空间(🍌)塌陷。大(🔖)家都在等待下一个大档期(♍)的(😲)到来，就像等待封山期结(🙈)束(💪)一样。

而在这个等待的过程(🕋)中，有些(🔷)人可能已经开始看到(🌲)不存(👸)在(♎)的东西了。

这不是危言耸听(💉)，电影行业的从业者们这两(🛵)年(⛪)的焦(🏸)虑是真实存在的。撤档(🔇)潮、片(♍)荒、融资遇冷、项目立项(🍪)困难。好多次我跟同行交流(😸)，都(🍳)听到有人怀疑，这个行业还(🔷)有没有(🕷)未来，观众是不是已经不愿(🚗)意(😩)走进电影院了。

这种集体(🍍)性(😗)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(📯)的大厅(😶)里敲打字机时的状态(👌)，本质(🧓)上(🥡)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌍)是时候。

不仅仅因为它是一(🛋)部(💥)恐怖(🕎)片，能够填补市场上恐(🉑)怖类型(🌪)的空白，更因为因为它讲的(🔼)那个故事，关于一个人如何(💪)在(😲)封闭环境中逐渐失去理智(🌀)，和此刻(⛄)中国电影市场正在经历的(🛂)某(🚓)种状态，形成了一种奇妙(🕒)的(🔎)共振。

我们害怕什么？不是(💩)鬼。

我们(🍱)害怕的是被困住的感(🎴)觉，无(🍤)论(💐)怎么努力都找不到出路的(🦅)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🍱)所(🛁)有的(🥕)意志和信心，看着空白(🍵)的屏幕(🗡)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🌌)灵》之所以能成为经典，是因(🦐)为(🤙)它触及了这些普遍性的恐(🌩)惧。它用(🥃)一个酒店里的故事，讲了所(🛥)有(😈)人都可能经历的精神困(🥋)境(⏮)。

四十五年过去了，杰克·尼(💨)科尔森(🦁)老了，谢莉·杜瓦尔已(❓)经去(🍧)世(🅾)，库布里克早在1999年就离开。

但(🏇)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🐞)那(🕸)种恐(🏁)惧，是跨越时代的。

让它(🔱)来吧。

首(🏸)映看的，首先任(🎯)爹这个角色的阿尔兹海(📫)默(✌)症单调的只(🍗)有失忆+狂躁(💆)+因为是成龙(🚳)演(♎)的硬插了好(💔)几段打戏。

其(🔣)次，严重丑化(😍)中(😝)国队队员，你(🔒)可以说是为(🐰)了完成任爹(🥫)的(🌗)心愿，但把他(🥚)的对手演员(🦎)都设置成弱智(🎭)是什么意思(📤)？日本队选(🐁)手就是一边鞠(🔮)躬一边扮丑(🌛)，美国/俄罗斯(🐮)选手也宛如痴(🦊)呆一样放水，演戏。人家是(🌉)老年痴呆不是(🎠)脑残好吗？

片如其名，导(✋)演(🌪)和编导喊了(🍼)一群演员玩(📹)过家家，非常(🛹)幼(👘)稚。

任爹和儿(🎤)子壮壮也全(🥑)程充斥着没(🚈)苦(🐷)硬吃、典型(🐓)的东亚家庭(🚕)山鸡想生凤(🌆)凰(⏯)，拿不到第一(🍚)就狗屁也不(🍥)是？世界冠军(📬)的比赛拿第(🚦)二已经是人(⭐)中龙凤了，任爹(😒)还一直以儿子不是世界(🚃)冠军为执念。（(🐹)到死之前都是。）

这几个(👨)租客们的关系(🏒)也很不合理(🔳)，1.他们和任爹(⛎)的(🕓)感情太站不(✈)住脚了，而且(👃)负责的有点(🐝)莫(🎞)名其妙。2.自己(😿)的家庭和苦(🚐)难也没解决(📯)，在(🦀)别人的人生(🌏)里当英雄了(⏸)。3.莫名其妙的(💓)泪(🍙)点，剧里几次(💇)哭的都感觉(🎅)很不知所云。

尤(🤢)其是片尾那(👄)段镜头对白(🈵)，强行升华加煽(🥖)情，看的脚趾抠地。

女角色(🈸)塑造的也很差(🚱)劲，任爹问那个卖保健品(🌔)的女孩是谁，上(🎑)来就抱着男(😌)主胳膊说是(🐇)他(🍞)老婆，我请问(😥)她前两天还(🚈)在数落这个(🧠)和(✅)流浪汉一样(⏯)的陌生男的(🖇)，今天就愿意(🤘)做(🦉)他老婆了。简(🐇)直自取其辱(✒)。编剧宛如小头(🕙)控制大头一(👵)样写了个非(❕)常无聊的桥段(⏬)。

那个一直等(🚦)着任爹的姑(😎)也在比赛的时(😎)候假扮他老婆，片尾还说(🎵)一直在等任爹(🥗)，此片唯二两个主要女角(🔢)色的作用就是(🅱)在需要的时(🆑)候充当男主(🌹)角(🧝)们的老婆。（(😁)疑似最终幻(🏺)想发力了。）(💦)

这(🗄)个电影有一(💌)些部分还是(🕸)可圈可点的(🈹)，本(👫)来觉得值个(😉)3星，奈何越到(👏)后面越难看，给(🛣)我气的半夜(🥢)睡不着，凌晨(⏺)三点半起来写(📐)一篇文章骂(⛳)这个烂片。千(🤷)言万语汇做一(🙈)句：退钱！