前两天，华纳官(🌹)微(🔉)偷偷(🐫)卖(🚻)了个关子，明眼的影(♿)迷一看(🎧)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🔦)。

斯(🗯)坦利(🍟)·库布里克1980年的封(🧞)神(🕧)恐怖片(✅)，终于要在内地院线(😛)上映。

经(🆘)典(😗)是经典，好看也是真(📮)好看(🦂)，但(🅰)毕竟是四十多年的老片了(😝)，怎么挑(🚽)在这时候突然引进(🙇)？(🦖)

以及(😘)一(🔵)个大家更关心的问(🍏)题：作(🎶)为口味不轻的恐怖片，它会(⏹)被动多(💓)少剪刀？动完了还(🦊)能(💻)看吗(👆)？(🥘)

谜底也许就在谜面(💪)上。

对于(🖱)《闪灵》，网上有一种流行的解(🚆)读(🕐)：它(🚆)压根就不是一部恐(⛱)怖(🔼)片。

或者(😠)说，它是一部被伪装(🐔)成恐怖(⭐)片(🎺)的职场崩溃纪录片(👑)。

男主(🉑)角(😷)杰克是个什么人？一个失(🖥)业的作(🔹)家，有酗酒的毛病，之(🖱)前(🥔)还因(🚶)为(⏯)情绪失控打过自己(🛵)的孩子(🏊)。为了养家糊口，也为了找个(🤡)安静地(🤐)方写作，他接下了一(🎨)份(🆙)偏远(💨)酒(🚼)店冬季管理员的工(🚳)作。工作(😆)内容很简单，就是在封山的(👵)几(😿)个月(✳)里看着这栋楼，别让(🍶)暖(🥙)气坏掉(🗨)就行。

听起来有点耳(😦)熟，一个(🌘)中(🛷)年人，职业不顺，经济(📫)紧张(🦈)，带(🐙)着老婆孩子搬到一个与世(🛃)隔绝的(🕖)地方，指望着能东山(🔎)再(💬)起。

然(😚)后(❓)他疯了。

库布里克在(🐻)接受采(🕊)访时做过解读，大意是人的(🕤)性格本(💃)身就有问题的一面(🛃)，恐(🏷)怖故(🔷)事(💫)能做的事情，就是让(🕙)我们看(🌚)见无意识的黑暗，而不用真(🏿)的(🍲)去面(🆕)对它。这话说得很含(Ⓜ)蓄(⚡)，但如果(🎯)你把《闪灵》当成一个(♌)职场故(🎆)事(⛪)来看，一切就清楚多(🛡)了。

杰(🤩)克(🎅)根本没有被鬼附身，他是被(😱)困住了(🤠)。

瞭望酒店那个巨大(🔩)、(🚍)空旷(👊)的(🎥)空间，宛如一个迷宫(🍦)。库布里(🥚)克故意把酒店的内部结构(😌)设计得(🏾)不合逻辑，走廊通向(📖)不(💼)可能(⛸)的(📘)地方，窗户开在不该(🤔)有窗户(🔴)的位置。很多人分析这些细(🌻)节(🎥)，说这(👋)是为了制造不安感(🌬)，但(😵)还有一(🐓)种解释，说这个空间(🎢)本身就(📼)是(🥂)假的，它是一个精心(📪)设计(🎣)的(🧜)、让人逐渐丧失方向感的(🌫)牢笼。

杰(🍛)克每天做的事情是(🚶)什(🤥)么？(💽)坐(🦃)在打字机前，对着空(🦐)白的纸(📳)发呆。他写了几个月，写出来(🏌)的全是(👗)同一句话：只工作(🖋)不(💨)玩耍(😋)，聪(🍴)明的杰克变傻瓜。

这(🔢)是一个(🐚)被工作榨干的人的精神状(🚀)态(🈴)。

你可(🍄)能会说，不对啊，电影(🍴)里(🤪)明明有(♈)鬼，那对双胞胎女孩(🍁)，237号房间(🏃)里(❕)的女人，血从电梯里(🍓)涌出(🛩)来(㊙)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(💗)难道不(🔸)是超自然元素吗？(🍩)

是(📮)的，但(✂)问(😬)题在于，库布里克从(🌉)来没有(🕙)明确告诉你这些东西是真(🌝)的。

他和(🖱)原著作者斯蒂芬·(☔)金(🌥)最大(🤐)的(⬆)分歧就在这里。小说(🈲)里，酒店(🎰)闹鬼是板上钉钉的事实，但(🛑)库(🔦)布里(💷)克电影里所有的超(🌕)自(➖)然现象(🍻)，都可以被解释成杰(🍍)克的幻(🕑)觉(🔈)。杰克每次看到鬼魂(🚖)的时(✉)候(🔗)，画面里都有一面镜子，他看(🔗)似在和(😆)鬼说话，其实在和镜(👐)子(🤴)里的(🔽)自(🔆)己说话。

这是库布里(🔺)克的狡(♿)猾之处，他拍了一部可以被(🎋)当成鬼(⏹)片看的电影，但骨子(🐚)里(🏢)讲的(💮)是(🌠)一个人如何在封闭(🍒)、孤立(🔰)、高压的环境下一步步走(🚼)向(🤳)崩溃(✴)，鬼只是这种崩溃的(🎦)外(👦)化形式(😯)。

斯蒂芬·金为此很(🖤)不爽，他(🛄)公(🐒)开批评过这部电影(👡)，说库(🎓)布(📤)里克弱化了角色的挣扎和(🎞)人性质(😷)感。他写的是一个好(♋)人(⬆)被邪(👚)恶(🐕)力量侵蚀的悲剧，被(🏊)库布里(👝)克拍成了一个本来就有问(😱)题的人(🏰)最终爆发的故事。

谁(🚶)对(🥏)谁错(🕴)不(⛲)重要，重要的是，库布(🤯)里克版(🥅)本的《闪灵》之所以能成为经(🦁)典(🥩)，是因(⌛)为它触及了一个比(🖤)鬼(🌛)魂更可(👿)怕的东西：人在极(🚠)端环境(🔓)下(🖨)的脆弱性。

不管相不(👒)相信(🚀)有(💰)鬼，你都没法否认，人是可以(🚒)被逼疯(👝)的。

这就是为什么《闪(🏳)灵(💗)》直到(⛽)今(🎱)天看起来依然很吓(🔕)人，它讲(🔐)的不是那种公式化的闹鬼(🛰)故事，是(🌠)关于人的处境。而人(😌)的(🕦)处境(🧕)，四(👲)十五年来并没有变(🔚)得更好(📢)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(📯)不(🛋)会被(🍓)删减，删减多少。这些(👺)担(👼)心有道(🔤)理。

但如果你接受我(📁)前面说(🎑)的(🐗)那种解读，这些删减(🌧)可能(🖨)反(📵)而不会伤害电影的核心。

因(🤸)为《闪灵(🏙)》最恐怖的部分不是(💺)那(📣)些视(😇)觉(🔚)刺激，而是杰克·尼(🚷)科尔森(🧕)的表演。他坐在空荡荡的大(♍)厅里对(🛋)着空气发呆，他和妻(🍲)子(🌊)吵架(👀)时(🚲)眼睛里闪过的那一(🙌)丝凶光(🖱)，还有他拿着斧头追杀家人(👮)时(💠)脸上(🤔)那种亢奋和快乐交(🤯)织(🚡)的表情(🤷)。

这些东西删不掉，因(🔨)为它们(🥂)不(😨)血腥，不暴力，不色情(🛁)，而且(🚆)更(🕹)真实。

库布里克在拍这部电(🗻)影的时(🍌)候折磨了演员们整(🚚)整一年(📏)，把(👋)扮演妻子温迪的谢(🥪)莉·杜(📟)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🆘)缘，同一(🐾)个镜头拍几十遍上(🎀)百(🚘)遍，不(🛀)停(🚹)地否定，不停地重来(🕍)。有人说(📯)这是导演的暴行，但也有人(🔠)说(🤥)，正是(㊗)这种真实的疲惫和(👏)恐(🈳)惧，让温(🏹)迪这个角色如此令(⛽)人信服(🍆)。

温(🖐)迪发现杰克写了几(🔬)百页(🚬)同(🕯)一句话时脸上的表情，那已(🏈)经不只(🕌)是一个演员在表演(🐺)惊恐，更(💀)是(🈚)一个真实的人在极(🐕)限体验(📆)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🐢)毛骨悚(😬)然，在于它模糊了戏(🛐)和(👺)真的(⛸)边(🚻)界。

说到这里，不得不(🕧)提一个(🏑)有点讽刺的事情。

中国观众(🍕)盼(📅)了四(🧟)十五年要在大银幕(🔬)上(💑)看《闪灵(🥗)》，但中国的电影创作(😵)者们，已(🍧)经(🐸)在一个类似瞭望酒(🔱)店的(🦀)环(🤾)境里困了很多年了。

国产恐(⛳)怖片的(🔜)现状大家都知道：(🥃)不能有(🔠)鬼(🔰)。鬼到最后必须被解(🚇)释成梦(🆎)境、幻觉或者精神疾病，所(🐉)有的超自然现象都要有一(🤝)个(👗)说得(🐶)过去的解释，否则别想(👩)见观众(🦍)。

这个规定的出发点可能是(🍤)好(🛅)的，但它的实际效果是，国(🕎)产(🏦)恐怖片被迫走进了一条死(🖼)胡同。你(📱)要吓人，但又不能真的(🚱)吓人(✝)。前(♟)面拼命地讲一个关于未知(💓)和恐惧的故事，到了结尾又(🚼)必须告(🍡)诉观众，没什么未知的(🖨)，一切都(🏮)可以解释。听着就很荒诞。

而(🗽)就像前面说的，《闪灵》误打误(🎷)撞(⏳)地符(🚩)合了这个标准。

库布里(🦕)克从来(💚)没有明确说酒店里有鬼，只(📮)是(🔭)展示了一个精神逐渐崩(🤫)溃(🍏)的人眼中的世界。你完全可(🛵)以把整(👘)部电影解读成一个关(🥝)于精(🕐)神(🌠)疾病的案例研究：杰克有(🚩)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🥉)虑，被隔(👍)离在极端环境里好几(💺)个月，他(🌯)出现幻觉太正常了。

库布里(🕤)克的高明之处是保持了模(⛓)糊(👘)性，他(🍼)没有告诉你答案，一切(🐭)丢给你(📠)自己去判断。

这种模糊性在(🕊)当(🦔)下的审查环境里是不被(🙉)允(🤾)许的，你必须给一个明确的(⛲)解释。要(🚆)么有鬼，要么没鬼。要么(🎢)是真(💊)的(🛸)，要么是假的。灰色地带不被(✨)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍯)拍不出(💭)《闪灵》，不是因为我们没(👢)有好导(🌚)演，或者观众不买账，而是因(🌒)为《闪灵》那种让人在看完电(🤲)影(🧗)之后(🚢)还要争论好几十年、(😹)到底有(🚤)没有鬼、到底发生了什么(🎯)的(🤱)创作空间，根本就不存在(💘)。

这(📷)确实很讽刺，一部四十五年(🐋)前的美(🔯)国电影，以一种半合规(⏭)的姿(🔍)态(🌬)进入了中国市场。而中国本(🥋)土的创作者们，却因为规则(😙)的刚性(🍗)，连模仿的机会都没有(🧟)。

有人说(❕)《闪灵》的引进是一块试金石(🚝)，测试的是审查环境对强烈(🧢)类(🌃)型表(📕)达的容忍度。也有人说(👩)这只是(🔔)市场供需关系下的必然选(🚵)择(🧖)。春节档大招放完了就没(💖)了(🚋)，得靠引进片来填补空档。

两(🍆)种说法(🚳)都有道理，但或许我们(🤾)也可(🏂)以(😓)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(♍)，正好是一个完美的闪灵式(🛄)隐喻。

中(🧖)国电影市场过去一年(📟)经历了(👘)什么？春节档爆发，然后是(🚯)长达几个月的断层，票房低(🏚)于(😀)五千(🍄)万的冷淡日增多，大量(📣)中小成(✉)本影片上映即消失，影院经(👱)理(⛷)在非档期面对空荡的影(🅿)厅(🍷)一筹莫展。整个行业弥漫着(💺)一种封(🍀)闭、孤立、不确定性(😶)的氛(➗)围(💜)。

这和杰克的处境有什么区(🐐)别？

一个曾经繁荣的市场(🈵)，被困在(🗾)某种结构性的困境里(👱)。头部(🐱)效(🥅)应越来越明显，资源疯狂涌(🍰)向极少数项目，中腰部空间(🚉)塌(🎨)陷。大(🏮)家都在等待下一个大(🚖)档期的(🙉)到来，就像等待封山期结束(🌭)一(♌)样。

而在这个等待的过程(🥣)中(🍜)，有些人可能已经开始看到(🎡)不存在(🚪)的东西了。

这不是危言(👑)耸听(🧗)，电(🎌)影行业的从业者们这两年(😒)的焦虑是真实存在的。撤档(🅿)潮、片(✏)荒、融资遇冷、项目(🍀)立项(📇)困(🥩)难。好多次我跟同行交流，都(📁)听到有人怀疑，这个行业还(🐇)有(💁)没有(😮)未来，观众是不是已经(☕)不愿意(🏄)走进电影院了。

这种集体性(💮)的(📼)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🔬)的(🍎)大厅里敲打字机时的状态(🍙)，本质上(🔆)是一样的。

所以《闪灵》来(🔤)得正(🐺)是(🔖)时候。

不仅仅因为它是一部(🍠)恐怖片，能够填补市场上恐(🍾)怖类型(🌁)的空白，更因为因为它(🎧)讲的(👿)那(🎱)个故事，关于一个人如何在(🎴)封闭环境中逐渐失去理智(🧕)，和(👟)此刻(😖)中国电影市场正在经(✡)历的某(🏈)种状态，形成了一种奇妙的(👢)共(💒)振。

我们害怕什么？不是(🏣)鬼(🙇)。

我们害怕的是被困住的感(📿)觉，无论(🚥)怎么努力都找不到出(🚙)路的(🏫)绝(🍍)望，在等待中慢慢消耗掉所(🈴)有的意志和信心，看着空白(❄)的屏幕(🌂)却写不出一个字的焦(🐻)虑。

《闪(🚔)灵(👢)》之所以能成为经典，是因为(💜)它触及了这些普遍性的恐(🗒)惧(💼)。它用(🈹)一个酒店里的故事，讲(🐻)了所有(👲)人都可能经历的精神困境(⭐)。

四(🤞)十五年过去了，杰克·尼(👻)科(🐯)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(♟)经去世(📦)，库布里克早在1999年就离(🔄)开。

但(🍑)《闪(🅾)灵》依然耐看，因为它讲的那(🚟)种恐惧，是跨越时代的。

让它(🏝)来吧。