前两(🗻)天，华纳(📇)官微偷偷卖了个关子，明眼(🧑)的影迷(🔭)一看就懂，奔走相告(➖)。

《闪(👺)灵》要(🈸)来(🕷)了。

斯坦利·库布里(🏘)克1980年的(🎓)封神恐怖片，终于要在内地(🔴)院(🤥)线上(🦇)映。

经典是经典，好看(🎫)也(🎎)是真好(🏟)看，但毕竟是四十多(💃)年的老(💋)片(📿)了，怎么挑在这时候(🔡)突然(👯)引(😡)进？

以及一个大家更关心(🤛)的问题(⏸)：作为口味不轻的(🖱)恐(🦇)怖片(😐)，它(📫)会被动多少剪刀？(🚼)动完了(😂)还能看吗？

谜底也许就在(♈)谜面上(👒)。

对于《闪灵》，网上有一(🚠)种(⛏)流行(⏭)的(🌬)解读：它压根就不(🌦)是一部(🐦)恐怖片。

或者说，它是一部被(🆖)伪(✂)装成(👨)恐怖片的职场崩溃(🕕)纪(🍛)录片。

男(🐉)主角杰克是个什么(🛵)人？一(🐽)个(🌎)失业的作家，有酗酒(😀)的毛(🤔)病(🐓)，之前还因为情绪失控打过(➕)自己的(🏚)孩子。为了养家糊口(🐄)，也为了(🍩)找(✡)个安静地方写作，他(🌾)接下了(🎆)一份偏远酒店冬季管理员(📂)的工作(📂)。工作内容很简单，就(🔉)是(❗)在封(🥩)山(🤩)的几个月里看着这(🤭)栋楼，别(🈯)让暖气坏掉就行。

听起来有(🎒)点(🕢)耳熟(🥧)，一个中年人，职业不(🧠)顺(🚤)，经济紧(🏇)张，带着老婆孩子搬(🏉)到一个(🥃)与(👼)世隔绝的地方，指望(🙁)着能(👧)东(💩)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚟)克在接(🔞)受采访时做过解读(🚃)，大意是(🤹)人(🛀)的性格本身就有问(🛐)题的一(🐯)面，恐怖故事能做的事情，就(🎗)是让我(♟)们看见无意识的黑(👴)暗(📪)，而不(🌃)用(🐥)真的去面对它。这话(🙅)说得很(🚶)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(📧)一(📄)个职(🐍)场故事来看，一切就(⚫)清(🚻)楚多了(🥟)。

杰克根本没有被鬼(🤮)附身，他(🧥)是(🍈)被困住了。

瞭望酒店(🥚)那个(🍮)巨(🛩)大、空旷的空间，宛如一个(🍞)迷宫。库(🈂)布里克故意把酒店(➕)的内部(📟)结(➰)构设计得不合逻辑(🖥)，走廊通(📑)向不可能的地方，窗户开在(🦅)不该有(🐓)窗户的位置。很多人(🌮)分(🔟)析这(🥋)些(🛃)细节，说这是为了制(🕚)造不安(🌖)感，但还有一种解释，说这个(📛)空(🎿)间本(💔)身就是假的，它是一(🎻)个(🌌)精心设(🤢)计的、让人逐渐丧(😽)失方向(🦖)感(🧛)的牢笼。

杰克每天做(🍞)的事(🚻)情(⚾)是什么？坐在打字机前，对(🈴)着空白(🐛)的纸发呆。他写了几(😚)个月，写(🏦)出(🔲)来的全是同一句话(🚸)：只工(📺)作不玩耍，聪明的杰克变傻(📿)瓜。

这是(🐺)一个被工作榨干的(🦉)人(🦐)的精(🚧)神(📥)状态。

你可能会说，不(🥈)对啊，电(💳)影里明明有鬼，那对双胞胎(🚰)女(🐠)孩，237号(🈸)房间里的女人，血从(🐑)电(🕝)梯里涌(🤺)出来，杰克跟鬼魂把(😏)酒言欢(🕰)，这(🦂)些难道不是超自然(🈺)元素(🌇)吗(🐻)？

是的，但问题在于，库布里(🏜)克从来(🏛)没有明确告诉你这(📂)些东西(🥜)是(🎫)真的。

他和原著作者(🛄)斯蒂芬(🦇)·金最大的分歧就在这里(♎)。小说里(👠)，酒店闹鬼是板上钉(🕓)钉(🚓)的事(😒)实(😟)，但库布里克电影里(🤕)所有的(🔗)超自然现象，都可以被解释(🗒)成(🎁)杰克(💛)的幻觉。杰克每次看(👯)到(🤥)鬼魂的(💀)时候，画面里都有一(🍢)面镜子(🚮)，他(🥀)看似在和鬼说话，其(📤)实在(🍱)和(💤)镜子里的自己说话。

这是库(📠)布里克(📊)的狡猾之处，他拍了(❗)一部可(🥖)以(🍤)被当成鬼片看的电(📰)影，但骨(🚛)子里讲的是一个人如何在(🐪)封闭、(💰)孤立、高压的环境(🏯)下(🔣)一步(😖)步(🈲)走向崩溃，鬼只是这(🦒)种崩溃(📒)的外化形式。

斯蒂芬·金为(👹)此(🍸)很不(🏣)爽，他公开批评过这(🎢)部(⚡)电影，说(😹)库布里克弱化了角(📘)色的挣(🔬)扎(⛳)和人性质感。他写的(🔡)是一(👓)个(🔊)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🖋)剧，被库(🥚)布里克拍成了一个(🛀)本来就(🏔)有(⛽)问题的人最终爆发(👘)的故事(🌳)。

谁对谁错不重要，重要的是(🥚)，库布里(🎓)克版本的《闪灵》之所(💥)以(🕤)能成(💦)为(🔅)经典，是因为它触及(🚑)了一个(😩)比鬼魂更可怕的东西：人(👵)在(🍜)极端(🤖)环境下的脆弱性。

不(🦌)管(🛀)相不相(🐨)信有鬼，你都没法否(🏖)认，人是(🏂)可(🧓)以被逼疯的。

这就是(🏿)为什(🕢)么(📠)《闪灵》直到今天看起来依然(😔)很吓人(🍓)，它讲的不是那种公(🛌)式化的(💅)闹(👠)鬼故事，是关于人的(👲)处境。而(🙊)人的处境，四十五年来并没(🚒)有变得(⏱)更好。

很多人在讨论(🐅)《闪(➕)灵》引(🧔)进(👠)会不会被删减，删减(🐆)多少。这(🏌)些担心有道理。

但如果你接(🔋)受(👵)我前(🦒)面说的那种解读，这(🎧)些(🛬)删减可(☕)能反而不会伤害电(🧔)影的核(😚)心(🐒)。

因为《闪灵》最恐怖的(👾)部分(🗣)不(⬅)是那些视觉刺激，而是杰克(⏱)·尼科(🕵)尔森的表演。他坐在(✌)空荡荡(🛫)的(🎱)大厅里对着空气发(🤢)呆，他(🎒)和(❔)妻子吵架时眼睛里闪过的(🥗)那一丝(🧣)凶光，还有他拿着斧(🚵)头(🍬)追杀(🏹)家(🤡)人时脸上那种亢奋(🎌)和快乐(🐃)交织的表情。

这些东西删不(😁)掉(💿)，因为(✒)它们不血腥，不暴力(🤥)，不(🔟)色情，而(🚬)且更真实。

库布里克(👯)在拍这(📧)部(😭)电影的时候折磨了(📄)演员(🕋)们(🏂)整整一年，把扮演妻子温迪(👖)的谢莉(🐉)·杜瓦尔逼到了精(🛐)神崩溃(🗜)的(☝)边缘，同一个镜头拍(👖)几十(📱)遍(🥣)上百遍，不停地否定，不停地(🏒)重来。有(🗺)人说这是导演的暴(🔺)行(🥤)，但也(🤾)有(😬)人说，正是这种真实(🥩)的疲惫(🐝)和恐惧，让温迪这个角色如(📵)此(🤫)令人(🌍)信服。

温迪发现杰克(😱)写(🕷)了几百(🐇)页同一句话时脸上(🌅)的表情(🌝)，那(💡)已经不只是一个演(🚿)员在(🏕)表(🔢)演惊恐，更是一个真实的人(🦗)在极限(📉)体验时的反应。

《闪灵(💰)》之所以(🌁)让(🕉)人毛骨悚然，在于它(🌮)模糊(🔲)了(🍤)戏和真的边界。

说到这里，不(🕒)得不提(🎃)一个有点讽刺的事(🎥)情(📙)。

中国(🤠)观(🎥)众盼了四十五年要(👫)在大银(🍨)幕上看《闪灵》，但中国的电影(👓)创(🐓)作者(😀)们，已经在一个类似(📕)瞭(🏙)望酒店(🍲)的环境里困了很多(🔵)年了。

国(🏡)产(🔵)恐怖片的现状大家(🐃)都知(🐨)道(🧟)：不能有鬼。鬼到最后必须(🌠)被解释(👊)成梦境、幻觉或者(🕧)精神疾(🌩)病，所有的超自然现象(🏘)都要(🗝)有(🍶)一个说得过去的解释，否则(🏗)别想见观众。

这个规定的出(🖤)发(⏹)点可(🚩)能是好的，但它的实际(⭕)效果是(🦉)，国产恐怖片被迫走进了一(☝)条(📼)死胡同。你要吓人，但又不(🔄)能(📴)真的吓人。前面拼命地讲一(📽)个关于(🔺)未知和恐惧的故事，到(🤧)了结(🌤)尾(🚾)又必须告诉观众，没什么未(🧒)知的，一切都可以解释。听着(🥧)就很荒(📋)诞。

而就像前面说的，《闪(🤑)灵》误(😳)打(🏦)误撞地符合了这个标准。

库(👞)布里克从来没有明确说酒(👧)店(🕰)里有(📣)鬼，只是展示了一个精(🍩)神逐渐(✔)崩溃的人眼中的世界。你完(🗡)全(♑)可以把整部电影解读成(🦀)一(🚹)个关于精神疾病的案例研(🌅)究：杰(🛺)克有酗酒史，有暴力史(🚽)，有创(🤓)作(🐫)焦虑，被隔离在极端环境里(✌)好几个月，他出现幻觉太正(😢)常了。

库(🚄)布里克的高明之处是(🛺)保持(🐝)了(📱)模糊性，他没有告诉你答案(🦖)，一切丢给你自己去判断。

这(🎻)种(🦄)模糊(🆒)性在当下的审查环境(🥟)里是不(❄)被允许的，你必须给一个明(🥌)确(🧒)的解释。要么有鬼，要么没(💐)鬼(🦕)。要么是真的，要么是假的。灰(👲)色地带(🏓)不被容忍。

所以国产恐(💐)怖片(🎓)永(👶)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⛅)们没有好导演，或者观众不(😍)买账，而(🔸)是因为《闪灵》那种让人(🛫)在看(🗺)完(📣)电影之后还要争论好几十(🆗)年、到底有没有鬼、到底(📵)发(🌼)生了(🏼)什么的创作空间，根本(♊)就不存(🚵)在。

这确实很讽刺，一部四十(💮)五(📬)年前的美国电影，以一种(✳)半(🐇)合规的姿态进入了中国市(🤯)场。而中(🌫)国本土的创作者们，却(🕔)因为(🕋)规(🤐)则的刚性，连模仿的机会都(🐦)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🈹)一块试(🥝)金石，测试的是审查环(🤦)境对(🚖)强(🕳)烈类型表达的容忍度。也有(📣)人说这只是市场供需关系(㊙)下(📟)的必(🈚)然选择。春节档大招放(🚤)完了就(🤔)没了，得靠引进片来填补空(👒)档(🔸)。

两种说法都有道理，但或(🚁)许(🚈)我们也可以跳出来看。

《闪灵(😃)》引进这(🧓)件事，正好是一个完美(📛)的闪(🚺)灵(⏺)式隐喻。

中国电影市场过去(🐎)一年经历了什么？春节档(❣)爆发，然(🈺)后是长达几个月的断(🚦)层，票(🙍)房(🙅)低于五千万的冷淡日增多(🥞)，大量中小成本影片上映即(🏄)消(📃)失，影(🕦)院经理在非档期面对(🆗)空荡的(🥈)影厅一筹莫展。整个行业弥(🤐)漫(🥁)着一种封闭、孤立、不(🕺)确(💎)定性的氛围。

这和杰克的处(💰)境有什(💟)么区别？

一个曾经繁(👤)荣的(😖)市(🚡)场，被困在某种结构性的困(🕣)境里。头部效应越来越明显(🍍)，资源疯(🎡)狂涌向极少数项目，中(💩)腰部(🎂)空(📚)间塌陷。大家都在等待下一(🧀)个大档期的到来，就像等待(🌻)封(🚸)山期(🐼)结束一样。

而在这个等(🥅)待的过(🔡)程中，有些人可能已经开始(🎀)看(🤐)到不存在的东西了。

这不(💿)是(🔱)危言耸听，电影行业的从业(🔵)者们这(📂)两年的焦虑是真实存(♟)在的(🔗)。撤(💌)档潮、片荒、融资遇冷、(📈)项目立项困难。好多次我跟(🏾)同行交(🛀)流，都听到有人怀疑，这(🛂)个行(💶)业(🐚)还有没有未来，观众是不是(🐣)已经不愿意走进电影院了(🐧)。

这(🥪)种集(🥏)体性的焦虑，和杰克坐(💙)在空荡(😍)荡的大厅里敲打字机时的(🎎)状(🎒)态，本质上是一样的。

所以(🍷)《闪(📈)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🙆)为它是(🚵)一部恐怖片，能够填补(🕴)市场(🖋)上(😻)恐怖类型的空白，更因为因(🥩)为它讲的那个故事，关于一(🤺)个人如(💰)何在封闭环境中逐渐(🔬)失去(🆘)理(🚢)智，和此刻中国电影市场正(🈵)在经历的某种状态，形成了(🔉)一(🎀)种奇(🔟)妙的共振。

我们害怕什(🔥)么？不(⛴)是鬼。

我们害怕的是被困住(📥)的(🤹)感觉，无论怎么努力都找(😖)不(🙍)到出路的绝望，在等待中慢(😔)慢消耗(🕺)掉所有的意志和信心(👵)，看着(🦇)空(😇)白的屏幕却写不出一个字(🔤)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(💞)经典，是(㊗)因为它触及了这些普(🌃)遍性(👊)的(🥑)恐惧。它用一个酒店里的故(🉐)事，讲了所有人都可能经历(🐣)的(🐨)精神(😁)困境。

四十五年过去了(🍧)，杰克·(👼)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🎒)尔(⛵)已经去世，库布里克早在(🚭)1999年(♈)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤑)为它讲(🔘)的那种恐惧，是跨越时(🕸)代的(🔫)。

让(🍮)它来吧。