前(🔎)两天，华纳官微偷偷(🛃)卖了个(⏩)关(🗝)子，明眼的影迷一看(🛅)就懂(🤘)，奔(😁)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🛀)·库布(🆓)里克1980年的封神恐怖(💋)片，终于(🥢)要(⛸)在内地院线上映。

经(♑)典是经(🏎)典，好看也是真好看，但毕竟(🐐)是四十(㊗)多年的老片了，怎么(🌝)挑(🐵)在这(🍘)时(😦)候突然引进？

以及(🥛)一个大(📀)家更关心的问题：作为口(🥩)味(⛲)不轻(🔥)的恐怖片，它会被动(🛑)多(⛱)少剪刀(⛴)？动完了还能看吗(🦀)？

谜底(🎀)也(🛑)许就在谜面上。

对于(👊)《闪灵(💍)》，网(⏺)上有一种流行的解读：它(📔)压根就(🥛)不是一部恐怖片。

或(🙀)者说，它(🕗)是(🏄)一部被伪装成恐怖(🗣)片的职(👢)场崩溃纪录片。

男主角杰克(💅)是个什(🌜)么人？一个失业的(✒)作(♟)家，有(🕎)酗(📭)酒的毛病，之前还因(⛺)为情绪(😶)失控打过自己的孩子。为了(🙋)养(🌞)家糊(🍻)口，也为了找个安静(✉)地(🍽)方写作(🏮)，他接下了一份偏远(🏣)酒店冬(🏧)季(🔽)管理员的工作。工作(😨)内容(📢)很(🌳)简单，就是在封山的几个月(🆕)里看着(📏)这栋楼，别让暖气坏(🗼)掉就行(🏀)。

听(💲)起来有点耳熟，一个(📝)中年人(👿)，职业不顺，经济紧张，带着老(🎧)婆孩子(😍)搬到一个与世隔绝(🚬)的(🛤)地方(📺)，指(😵)望着能东山再起。

然(🆙)后他疯(🚚)了。

库布里克在接受采访时(🍦)做(🛡)过解(📒)读，大意是人的性格(❄)本(🍾)身就有(🐣)问题的一面，恐怖故(⛹)事能做(🔈)的(🌝)事情，就是让我们看(👃)见无(🌐)意(🐔)识的黑暗，而不用真的去面(🐼)对它。这(🥥)话说得很含蓄，但如(🕶)果你把(⬜)《闪(🎍)灵》当成一个职场故(🔕)事来看(♎)，一切就清楚多了。

杰克根本(📊)没有被(🎭)鬼附身，他是被困住(🚍)了(🔟)。

瞭望(🎗)酒(🛴)店那个巨大、空旷(🚜)的空间(🤦)，宛如一个迷宫。库布里克故(⌚)意(🦔)把酒(🍮)店的内部结构设计(🖐)得(👝)不合逻(🦂)辑，走廊通向不可能(💴)的地方(🙇)，窗(🕤)户开在不该有窗户(🤔)的位(🦌)置(🕵)。很多人分析这些细节，说这(🥠)是为了(🌍)制造不安感，但还有(😧)一种解(🥡)释(🤩)，说这个空间本身就(🎱)是假的(😤)，它是一个精心设计的、让(✔)人逐渐(🚫)丧失方向感的牢笼(⚡)。

杰(🕝)克每(🚕)天(🕧)做的事情是什么？(🚂)坐在打(♑)字机前，对着空白的纸发呆(🌨)。他(⏪)写了(😷)几个月，写出来的全(🌜)是(🐙)同一句(🌋)话：只工作不玩耍(🚔)，聪明的(😨)杰(🔣)克变傻瓜。

这是一个(🌈)被工(⏰)作(🗻)榨干的人的精神状态。

你可(🚹)能会说(♌)，不对啊，电影里明明(🛬)有鬼，那(💄)对(🐽)双胞胎女孩，237号房间(💯)里的女(🛰)人，血从电梯里涌出来，杰克(🐻)跟鬼魂(👞)把酒言欢，这些难道(🔃)不(⏸)是超(🍥)自(📶)然元素吗？

是的，但(🍳)问题在(🍇)于，库布里克从来没有明确(😠)告(🧀)诉你(🛰)这些东西是真的。

他(⛹)和(🏾)原著作(📷)者斯蒂芬·金最大(🛥)的分歧(🚼)就(💉)在这里。小说里，酒店(🈲)闹鬼(🎟)是(🥂)板上钉钉的事实，但库布里(🔉)克电影(🗓)里所有的超自然现(👍)象，都可(📦)以(💊)被解释成杰克的幻(🍙)觉。杰克(📏)每次看到鬼魂的时候，画面(🈚)里都有(🖥)一面镜子，他看似在(🌫)和(📫)鬼说(🕋)话(💽)，其实在和镜子里的(🔱)自己说(🍺)话。

这是库布里克的狡猾之(❇)处(🐹)，他拍(♋)了一部可以被当成(⛴)鬼(🍝)片看的(🆘)电影，但骨子里讲的(📻)是一个(😄)人(🍎)如何在封闭、孤立(🛰)、高(🤨)压(🍀)的环境下一步步走向崩溃(👣)，鬼只是(🚹)这种崩溃的外化形(♒)式。

斯蒂(🆙)芬(❓)·金为此很不爽，他(💿)公开(🕎)批(🏇)评过这部电影，说库布里克(🐥)弱化了(📡)角色的挣扎和人性(👁)质(🎸)感。他(🚧)写(👄)的是一个好人被邪(💁)恶力量(🆕)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(👄)成(🔵)了一(🎊)个本来就有问题的(🥙)人(🥤)最终爆(📐)发的故事。

谁对谁错(👢)不重要(♟)，重(🔽)要的是，库布里克版(😲)本的(👳)《闪(🍨)灵》之所以能成为经典，是因(🕧)为它触(🌖)及了一个比鬼魂更(🧔)可怕的(😔)东(⛲)西：人在极端环境(💡)下的(😈)脆(🚂)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🎨)都没法(🌲)否认，人是可以被逼(🌰)疯(🎭)的。

这(🍂)就(⛹)是为什么《闪灵》直到(🌁)今天看(🙍)起来依然很吓人，它讲的不(🗳)是(🏊)那种(😚)公式化的闹鬼故事(🎑)，是(🚾)关于人(💥)的处境。而人的处境(👵)，四十五(🍗)年(💕)来并没有变得更好(🤢)。

很多(📝)人(🛩)在讨论《闪灵》引进会不会被(🐋)删减，删(🐋)减多少。这些担心有(⛱)道理。

但(🐉)如(🏅)果你接受我前面说(🌃)的那(❤)种(😯)解读，这些删减可能反而不(🕯)会伤害(⭐)电影的核心。

因为《闪(🚍)灵(👕)》最恐(🆗)怖(👌)的部分不是那些视(♒)觉刺激(♐)，而是杰克·尼科尔森的表(🏻)演(💙)。他坐(😲)在空荡荡的大厅里(📉)对(🌄)着空气(🚞)发呆，他和妻子吵架(🔳)时眼睛(😥)里(⛄)闪过的那一丝凶光(⛅)，还有(🏬)他(🏼)拿着斧头追杀家人时脸上(📠)那种亢(✔)奋和快乐交织的表(🏛)情。

这些(📸)东(🧗)西删不掉，因为它们(🆙)不血(🛬)腥(🕜)，不暴力，不色情，而且更真实(🍲)。

库布里(🈲)克在拍这部电影的(🐈)时(⤴)候折(🎙)磨(🍃)了演员们整整一年(🎦)，把扮演(🔈)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(❎)逼(💉)到了(♑)精神崩溃的边缘，同(❇)一(🗯)个镜头(🥑)拍几十遍上百遍，不(👒)停地否(🈂)定(🌊)，不停地重来。有人说(🍈)这是(🔊)导(🎛)演的暴行，但也有人说，正是(🐪)这种真(🦖)实的疲惫和恐惧，让(🔹)温迪这(🐬)个(😵)角色如此令人信服(🤠)。

温迪(👑)发(🅿)现杰克写了几百页同一句(🏮)话时脸(✳)上的表情，那已经不(👌)只(🔣)是一(🚨)个(✈)演员在表演惊恐，更(🐗)是一个(🖐)真实的人在极限体验时的(🖇)反(🐌)应。

《闪(🥒)灵》之所以让人毛骨(🎼)悚(🆘)然，在于(🌁)它模糊了戏和真的(🔝)边界。

说(🏞)到(🧀)这里，不得不提一个(🏀)有点(😉)讽(🏀)刺的事情。

中国观众盼了四(🔋)十五年(⬅)要在大银幕上看《闪(👛)灵》，但中(🚛)国(🕺)的电影创作者们，已(🏝)经在(📺)一(🎵)个类似瞭望酒店的环境里(🌔)困了很(🔷)多年了。

国产恐怖片(🧠)的(🦑)现状(😬)大(📱)家都知道：不能有(🛫)鬼。鬼到(🧘)最后必须被解释成梦境、(🏬)幻(🐊)觉或(👳)者精神疾病，所有的(🔠)超(🌠)自然现象都要有一个说得(⛰)过去的(🛄)解释，否则别想见观众(🤖)。

这个(🏓)规(🏙)定的出发点可能是好的，但(📅)它的实际效果是，国产恐怖(🥉)片被迫(➗)走进了一条死胡同。你(📙)要吓(🏆)人(🕠)，但又不能真的吓人。前面拼(🐯)命地讲一个关于未知和恐(😔)惧(🙇)的故(🌷)事，到了结尾又必须告(🌧)诉观众(🏖)，没什么未知的，一切都可以(👘)解(🎐)释。听着就很荒诞。

而就像(🍟)前(🏥)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🧣)合了这(👖)个标准。

库布里克从来(🎇)没有(⛰)明(🚥)确说酒店里有鬼，只是展示(🌔)了一个精神逐渐崩溃的人(🛰)眼中的(😯)世界。你完全可以把整(⛑)部电(👥)影(♋)解读成一个关于精神疾病(🤮)的案例研究：杰克有酗酒(🎓)史(🚰)，有暴(🈁)力史，有创作焦虑，被隔(⛓)离在极(🐆)端环境里好几个月，他出现(✈)幻(✋)觉太正常了。

库布里克的(🥂)高(💜)明之处是保持了模糊性，他(🥁)没有告(🖥)诉你答案，一切丢给你(🚧)自己(🆒)去(♑)判断。

这种模糊性在当下的(🏖)审查环境里是不被允许的(🏙)，你必须(🎀)给一个明确的解释。要(👀)么有(👔)鬼(🕡)，要么没鬼。要么是真的，要么(🥝)是假的。灰色地带不被容忍(🔒)。

所(😤)以国(🌙)产恐怖片永远拍不出(📐)《闪灵》，不(🐥)是因为我们没有好导演，或(💚)者(🧡)观众不买账，而是因为《闪(🥙)灵(🌥)》那种让人在看完电影之后(😞)还要争(🎊)论好几十年、到底有(🕞)没有(🏽)鬼(🚯)、到底发生了什么的创作(💺)空间，根本就不存在。

这确实(📏)很讽刺(👂)，一部四十五年前的美(🌼)国电(🗯)影(🔟)，以一种半合规的姿态进入(🤹)了中国市场。而中国本土的(🙆)创(🌩)作者(🔲)们，却因为规则的刚性(📮)，连模仿(👫)的机会都没有。

有人说《闪灵(🔃)》的(🌦)引进是一块试金石，测试(⛎)的(🌒)是审查环境对强烈类型表(🎶)达的容(🚎)忍度。也有人说这只是(🎿)市场(📑)供(🦅)需关系下的必然选择。春节(🛃)档大招放完了就没了，得靠(❇)引进片(🎂)来填补空档。

两种说法(🤺)都有(💲)道(😻)理，但或许我们也可以跳出(🤬)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(📄)是(🛂)一个(🔧)完美的闪灵式隐喻。

中(💢)国电影(🌸)市场过去一年经历了什么(🐭)？(🎚)春节档爆发，然后是长达(🕌)几(🍇)个月的断层，票房低于五千(🗨)万的冷(📑)淡日增多，大量中小成(🐶)本影(🚈)片(🔠)上映即消失，影院经理在非(🌁)档期面对空荡的影厅一筹(🏺)莫展。整(💴)个行业弥漫着一种封(🌘)闭、(🚱)孤(🏒)立、不确定性的氛围。

这和(📰)杰克的处境有什么区别？(🆖)

一(🔻)个曾(🕖)经繁荣的市场，被困在(🧗)某种结(⛸)构性的困境里。头部效应越(🏆)来(📳)越明显，资源疯狂涌向极(🧣)少(🍢)数项目，中腰部空间塌陷。大(🐭)家都在(😽)等待下一个大档期的(🤜)到来(♍)，就(😌)像等待封山期结束一样。

而(💊)在这个等待的过程中，有些(🛵)人可能(㊙)已经开始看到不存在(🥀)的东(🦄)西(⏩)了。

这不是危言耸听，电影行(👅)业的从业者们这两年的焦(🔅)虑(💗)是真(🥘)实存在的。撤档潮、片(🌌)荒、融(🚹)资遇冷、项目立项困难。好(🚳)多(✊)次我跟同行交流，都听到(🎅)有(🎀)人怀疑，这个行业还有没有(🏹)未来，观(🛀)众是不是已经不愿意(❌)走进(😮)电(🐄)影院了。

这种集体性的焦虑(📖)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🕋)里敲打(🍸)字机时的状态，本质上(🔚)是一(🍋)样(📅)的。

所以《闪灵》来得正是时候(💚)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍇)片(🍰)，能够(🔐)填补市场上恐怖类型(🌟)的空白(🖍)，更因为因为它讲的那个故(😑)事(👕)，关于一个人如何在封闭(♉)环(😬)境中逐渐失去理智，和此刻(🎐)中国电(🏳)影市场正在经历的某(❕)种状(💋)态(📄)，形成了一种奇妙的共振。

我(🧝)们害怕什么？不是鬼。

我们(🛃)害怕的(💃)是被困住的感觉，无论(🆑)怎么(🍴)努(🌏)力都找不到出路的绝望，在(🧀)等待中慢慢消耗掉所有的(🔌)意(🥏)志和(🕋)信心，看着空白的屏幕(🐓)却写不(🐛)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🔇)以(🌌)能成为经典，是因为它触(🕘)及(♏)了这些普遍性的恐惧。它用(🍍)一个酒(👶)店里的故事，讲了所有人都(❕)可(🐲)能经历的精神困境。

四十五(🦗)年过去了，杰克·尼科尔森(🐩)老了，谢(🕓)莉·杜瓦尔已经去世(👻)，库布(🏝)里(🔧)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍮)然耐看，因为它讲的那种恐(📑)惧(🏴)，是跨(🚟)越时代的。

让它来吧。