前两天(♿)，华(🚒)纳官(🃏)微(🆓)偷偷卖了个关子，明(💍)眼的影(⛄)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(🍱)》要来了(🤷)。

斯坦利·库布里克(🧓)1980年(🌌)的封(🍒)神(⛑)恐怖片，终于要在内(🗝)地院线(👅)上映。

经典是经典，好看也是(📦)真(🚲)好看(🎹)，但毕竟是四十多年(🧑)的(📱)老片了(⛔)，怎么挑在这时候突(⤴)然引进(♎)？(🥨)

以及一个大家更关(💡)心的(♓)问(📹)题：作为口味不轻的恐怖(🥗)片，它会(🗨)被动多少剪刀？动(🐀)完(👊)了还(🕟)能(🥀)看吗？

谜底也许就(🌷)在谜面(📯)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🎃)行的解(📄)读：它压根就不是(🚈)一(⛱)部恐(🍝)怖(🛡)片。

或者说，它是一部(🛍)被伪装(🛄)成恐怖片的职场崩溃纪录(🚱)片(💗)。

男主(🏬)角杰克是个什么人(🛏)？(🖨)一个失(🍕)业的作家，有酗酒的(🍿)毛病，之(🧒)前(🛰)还因为情绪失控打(🤩)过自(⛸)己(🎣)的孩子。为了养家糊口，也为(🗑)了找个(🌽)安静地方写作，他接(👎)下(🌭)了一(🤳)份(🍅)偏远酒店冬季管理(➿)员的工(⛽)作。工作内容很简单，就是在(😊)封山的(🔶)几个月里看着这栋(🕒)楼(🍖)，别让(👆)暖(🚤)气坏掉就行。

听起来(⛲)有点耳(🐇)熟，一个中年人，职业不顺，经(🏢)济(🙃)紧张(🌞)，带着老婆孩子搬到(🎉)一(♏)个与世(🐫)隔绝的地方，指望着(📯)能东山(📳)再(😽)起。

然后他疯了。

库布(🈲)里克(🍾)在(🕍)接受采访时做过解读，大意(🕵)是人的(🐑)性格本身就有问题(💲)的(🏻)一面(🌊)，恐(⭐)怖故事能做的事情(😨)，就是让(🈲)我们看见无意识的黑暗，而(🔩)不用真(🦆)的去面对它。这话说(🌀)得(⏳)很含(🏒)蓄(🍪)，但如果你把《闪灵》当(😇)成一个(🤤)职场故事来看，一切就清楚(💼)多(💾)了。

杰(🚗)克根本没有被鬼附(⤴)身(🏩)，他是被(🎛)困住了。

瞭望酒店那(😕)个巨大(🍛)、(🦍)空旷的空间，宛如一(🈸)个迷(🏛)宫(😓)。库布里克故意把酒店的内(🌤)部结构(🔳)设计得不合逻辑，走(🤣)廊(📹)通向(🎒)不(🏗)可能的地方，窗户开(🏖)在不该(🧗)有窗户的位置。很多人分析(😏)这些细(➕)节，说这是为了制造(🕔)不(😎)安感(✌)，但(🔸)还有一种解释，说这(🤛)个空间(👔)本身就是假的，它是一个精(🐒)心(🤣)设计(📿)的、让人逐渐丧失(🚊)方(🌹)向感的(🌦)牢笼。

杰克每天做的(🍺)事情是(😧)什(🏖)么？坐在打字机前(😌)，对着(✌)空(🏾)白的纸发呆。他写了几个月(✈)，写出来(💛)的全是同一句话：(🛺)只(🎥)工作(🤞)不(🐴)玩耍，聪明的杰克变(🌶)傻瓜。

这(🐄)是一个被工作榨干的人的(💝)精神状(🚦)态。

你可能会说，不对(🐷)啊(📈)，电影(📬)里(🎇)明明有鬼，那对双胞(🔶)胎女孩(🤔)，237号房间里的女人，血从电梯(🐮)里(🤓)涌出(👀)来，杰克跟鬼魂把酒(🎟)言(🎇)欢，这些(😰)难道不是超自然元(🐹)素吗？(🏅)

是(♟)的，但问题在于，库布(🕟)里克(🏿)从(🌆)来没有明确告诉你这些东(🎪)西是真(⏬)的。

他和原著作者斯(🔜)蒂(⬛)芬·(🌯)金(🤣)最大的分歧就在这(🐱)里。小说(🔠)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(⚡)事实，但(🍂)库布里克电影里所(⛸)有(🤖)的超(💔)自(💅)然现象，都可以被解(🚿)释成杰(🏢)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🧒)魂(🐡)的时(✍)候，画面里都有一面(♟)镜(🤫)子，他看(🚉)似在和鬼说话，其实(🤴)在和镜(💿)子(🎩)里的自己说话。

这是(🚾)库布(🦂)里(🚬)克的狡猾之处，他拍了一部(🐫)可以被(🥞)当成鬼片看的电影(🔫)，但(❓)骨子(⚓)里(🌙)讲的是一个人如何(🎱)在封闭(🖐)、孤立、高压的环境下一(🍦)步步走(🤰)向崩溃，鬼只是这种(🍃)崩(🌆)溃的(🥘)外(🗓)化形式。

斯蒂芬·金(📏)为此很(🤰)不爽，他公开批评过这部电(✨)影(😰)，说库(🍱)布里克弱化了角色(🍕)的(🔢)挣扎和(👏)人性质感。他写的是(😄)一个好(🛒)人(📢)被邪恶力量侵蚀的(♋)悲剧(🔄)，被(👤)库布里克拍成了一个本来(🎪)就有问(👆)题的人最终爆发的(🕔)故(🐇)事。

谁(🔓)对(📉)谁错不重要，重要的(📦)是，库布(🤱)里克版本的《闪灵》之所以能(🎐)成为经(💴)典，是因为它触及了(📵)一(🌍)个比(🎥)鬼(🥩)魂更可怕的东西：(🍂)人在极(🎚)端环境下的脆弱性。

不管相(🗯)不(🥁)相信(🔘)有鬼，你都没法否认(🍏)，人(🐈)是可以(💖)被逼疯的。

这就是为(😤)什么《闪(🖱)灵(🍆)》直到今天看起来依(🌞)然很(😼)吓(👴)人，它讲的不是那种公式化(❕)的闹鬼(🕹)故事，是关于人的处(🥗)境。而人(🏜)的(👌)处境，四十五年来并(🆎)没有变(💙)得更好。

很多人在讨论《闪灵(😂)》引进会(🍕)不会被删减，删减多(🥎)少(👜)。这些(🚍)担(🎒)心有道理。

但如果你(🏩)接受我(📰)前面说的那种解读，这些删(🕸)减(🏍)可能(🕤)反而不会伤害电影(🤤)的(⬇)核心。

因(🙌)为《闪灵》最恐怖的部(🎍)分不是(😼)那(🌲)些视觉刺激，而是杰(😧)克·(🌟)尼(🆖)科尔森的表演。他坐在空荡(💠)荡的大(🌋)厅里对着空气发呆(🌨)，他和妻(🥁)子(😖)吵架时眼睛里闪过(🧙)的那一(🎾)丝凶光，还有他拿着斧头追(📩)杀家人(🔠)时脸上那种亢奋和(⛅)快(⛺)乐交(🛅)织(🚕)的表情。

这些东西删(🔐)不掉，因(🍉)为它们不血腥，不暴力，不色(🕰)情(🐶)，而且(🥠)更真实。

库布里克在(🗑)拍(⏰)这部电(♒)影的时候折磨了演(🗞)员们整(🌲)整(🚾)一年，把扮演妻子温(🌚)迪的(🐂)谢(🖌)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🔫)溃的边(🙉)缘，同一个镜头拍几(🎫)十遍上(💞)百(🚺)遍，不停地否定，不停(🍷)地重来(🗿)。有人说这是导演的暴行，但(💨)也有人(🅿)说，正是这种真实的(⛓)疲(🤡)惫和(🈵)恐(🕘)惧，让温迪这个角色(🐝)如此令(😰)人信服。

温迪发现杰克写了(⛏)几(💓)百页(🉐)同一句话时脸上的(✈)表(💶)情，那已(🕜)经不只是一个演员(🗄)在表演(🛵)惊(🍞)恐，更是一个真实的(🥋)人在(🐮)极(🐌)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🤠)以让人(👴)毛骨悚然，在于它模(🍲)糊了戏(🦋)和(😦)真的边界。

说到这里(🗳)，不得不(🚡)提一个有点讽刺的事情。

中(🍆)国观众(🍜)盼了四十五年要在(🌴)大(🌳)银幕(📊)上(📫)看《闪灵》，但中国的电(👔)影创作(🏵)者们，已经在一个类似瞭望(🦃)酒(👟)店的(🧛)环境里困了很多年(🗺)了(🈁)。

国产恐(🚺)怖片的现状大家都(🈁)知道：(🙋)不(🤤)能有鬼。鬼到最后必(💣)须被(🍤)解(⬅)释成梦境、幻觉或者精神(🀄)疾病，所有的超自然现象都(🍠)要有一(😅)个说得过去的解释，否(🚰)则别想(🔶)见观众。

这个规定的出发点(🗓)可能是好的，但它的实际效(👩)果(📁)是，国(🐥)产恐怖片被迫走进了(🥈)一条死(👈)胡同。你要吓人，但又不能真(🕞)的(🈚)吓人。前面拼命地讲一个(⤵)关(⏰)于未知和恐惧的故事，到了(🤳)结尾又(🌪)必须告诉观众，没什么(📟)未知(😞)的(🧑)，一切都可以解释。听着就很(🌼)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🏏)》误打误(👄)撞地符合了这个标准(🤩)。

库布里(🖌)克从来没有明确说酒店里(🥪)有鬼，只是展示了一个精神(🦓)逐(🧔)渐崩(⚽)溃的人眼中的世界。你(🤞)完全可(🌗)以把整部电影解读成一个(🍜)关(🎯)于精神疾病的案例研究(🦗)：(🌕)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🚡)创作焦(🏻)虑，被隔离在极端环境(🔲)里好(✈)几(⚾)个月，他出现幻觉太正常了(😂)。

库布里克的高明之处是保(🔄)持了模(✍)糊性，他没有告诉你答(🍎)案，一切(🕓)丢给你自己去判断。

这种模(👓)糊性在当下的审查环境里(✂)是(🗳)不被(😀)允许的，你必须给一个(🌀)明确的(👙)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(🗽)么(🚧)是真的，要么是假的。灰色(🚌)地(📺)带不被容忍。

所以国产恐怖(🗽)片永远(🚪)拍不出《闪灵》，不是因为(👂)我们(🎠)没(🧝)有好导演，或者观众不买账(㊙)，而是因为《闪灵》那种让人在(🔏)看完电(🏏)影之后还要争论好几(🧑)十年、(😮)到底有没有鬼、到底发生(🚸)了什么的创作空间，根本就(🕉)不(⛪)存在(🕒)。

这确实很讽刺，一部四(🕋)十五年(🔼)前的美国电影，以一种半合(🚌)规(🍚)的姿态进入了中国市场(🤠)。而(📰)中国本土的创作者们，却因(🐛)为规则(😶)的刚性，连模仿的机会(🛏)都没(🥦)有(🚲)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🈷)试金石，测试的是审查环境(💶)对强烈(🏵)类型表达的容忍度。也(👨)有人(🛵)说(🐚)这只是市场供需关系下的(👍)必然选择。春节档大招放完(Ⓜ)了(🚢)就没(📽)了，得靠引进片来填补(🏠)空档。

两(📛)种说法都有道理，但或许我(🎅)们(💕)也可以跳出来看。

《闪灵》引(📳)进(🏴)这件事，正好是一个完美的(👜)闪灵式(🚷)隐喻。

中国电影市场过(🐯)去一(🎥)年(🚃)经历了什么？春节档爆发(🐩)，然后是长达几个月的断层(🔊)，票房低(🦎)于五千万的冷淡日增(🤴)多，大(💼)量(⛄)中小成本影片上映即消失(📶)，影院经理在非档期面对空(📎)荡(🧤)的影(🛩)厅一筹莫展。整个行业(😡)弥漫着(🕸)一种封闭、孤立、不确定(🐰)性(🛄)的氛围。

这和杰克的处境(⏬)有(🕺)什么区别？

一个曾经繁荣(💶)的市场(⭕)，被困在某种结构性的(🌋)困境(🎤)里(⏬)。头部效应越来越明显，资源(💏)疯狂涌向极少数项目，中腰(🚆)部空间(📋)塌陷。大家都在等待下(🕛)一个(🚇)大(🙋)档期的到来，就像等待封山(🕘)期结束一样。

而在这个等待(🐤)的(😃)过程(🥑)中，有些人可能已经开(🌛)始看到(🍠)不存在的东西了。

这不是危(🌯)言(🌒)耸听，电影行业的从业者(🛥)们(㊗)这两年的焦虑是真实存在(🖨)的。撤档(🤠)潮、片荒、融资遇冷(🥃)、项(♑)目(🚇)立项困难。好多次我跟同行(🎽)交流，都听到有人怀疑，这个(🐾)行业还(📛)有没有未来，观众是不(🏟)是已(🎯)经(🚅)不愿意走进电影院了。

这种(🛄)集体性的焦虑，和杰克坐在(🎭)空(📏)荡荡(♋)的大厅里敲打字机时(🖥)的状态(🎣)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🦅)》来(♊)得正是时候。

不仅仅因为(🐃)它(⛔)是一部恐怖片，能够填补市(😼)场上恐(🛒)怖类型的空白，更因为(🐧)因为(🐭)它(🖼)讲的那个故事，关于一个人(♌)如何在封闭环境中逐渐失(🕛)去理智(🃏)，和此刻中国电影市场(🔗)正在(🔖)经(🚀)历的某种状态，形成了一种(🆔)奇妙的共振。

我们害怕什么(✂)？(🤾)不是(👁)鬼。

我们害怕的是被困(🎌)住的感(🚭)觉，无论怎么努力都找不到(🎫)出(📯)路的绝望，在等待中慢慢(💙)消(🚟)耗掉所有的意志和信心，看(🍼)着空白(🛴)的屏幕却写不出一个(🍒)字的(➖)焦(🐗)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🍍)，是因为它触及了这些普遍(🐨)性的恐(📪)惧。它用一个酒店里的(🚍)故事(😛)，讲(🚬)了所有人都可能经历的精(⛏)神困境。

四十五年过去了，杰(🚬)克(🤘)·尼(🤣)科尔森老了，谢莉·杜(😍)瓦尔已(💑)经去世，库布里克早在1999年就(📼)离(🐹)开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍚)它(🐠)讲的那种恐惧，是跨越时代(💹)的。

让它(🙇)来吧。