在所有的(📻)电影里，安(🐎)东尼奥尼的(🈸)声音是最让我痴(🦇)迷的(✈)。很想写一篇长长(🍱)的影评，记录(🤷)周六(🖖)三部电影的(📦)迷人之处，但我太(✌)累了(🧘)，也没有时间。随着(🌙)日子的流逝(👫)，我感觉到(🚠)一种紧(🌛)迫感(🌌)，那是(🦈)因为我逐渐(🧖)意识到并不想对(⬅)影片(📤)有一个富有洞见(🌆)的影评式分(🕑)析，只是想简单诉(🏌)说看(⏬)完电影后愉悦的(🦀)激情，而时间(🐄)是最(🤸)会扼杀此类(🌌)精灵的。总(🙀)之，它们应当(🤳)更潦草地出现在(🕹)我的(🗞)影评里。

我该怎么(🐉)形容安东尼(🔄)奥尼(🧞)电影的声音(🚫)呢，不妨先谈谈其(😋)他的(🔣)几部片。在《奇遇》里(😫)，我一定为小(⛰)岛上的寻(🦃)找感到(🤕)过某(🐧)种震(😟)颤，乍一看，可(🏼)能会说那些天际(❄)线，那(👳)些海平面，还有嶙(🏜)峋的石块曲(🥈)线，有种眩晕感，它(💸)们在(🐨)构图和调度上的(🚮)确至关重要(🔕)。但唯(💴)有那个有节(🙎)拍，甚至有(📣)点儿魔性的(👿)海浪声陪伴，才让(💬)我真(🈚)的相信：也许下(🏛)一秒这些人(🗺)真的(😬)要掉到海浪(💢)里头；在《夜》和《蚀(🗺)》里，让(📨)我忘不掉的是鞋(🚪)跟踩在地面(🐼)的声音；(😉)《放大》最(🔀)有意(🌫)思，几(➖)乎所有人都(🎛)会为结尾的是否(🍴)存在(❎)说上两句，但吸引(🔙)我的不是这(🤕)些，远在最后的画(🕷)面出(🍊)现之前，这个问题(👒)已经强烈袭(🏇)来了(🐵)——听听那(💎)个网球被(🌖)击打的声音(😘)！现实世界的网球(🎂)声不(〽)会以那种强度（(🍱)相对于其他(🌫)声音(🐁)）和频率出(🌿)现，这个节奏，以及(🚺)声音(😨)的质感已经说明(🥝)了一切。

但无(🐜)论如何，安(🔽)东尼奥(📬)尼的(🍤)声音(🍯)永远是出发(🐢)于最基本的现实(🦇)的—(❄)—绝对不可能有(🔃)在远处，或是(🔏)墙背面的人，说话(🔥)响度(❔)与前景中的人相(🥦)差无几。但用(💲)句俗(🥈)套的话讲，他(😩)是超越现(😜)实的（天呐(🕚)，写出来俗的想吐(🛬)）。在(🕝)《过客》里，很容易注(🏙)意到开头那(🤖)个电(🍺)风扇的声音(🤤)，也许这包含了某(🤒)种心(🏣)理隐喻，但它首先(👡)作为听觉元(🎣)素让人感(🕔)到适切(🌼)。下一(🧤)幕，来(🌠)到酒店前台(🧥)，那个烦人的电风(📟)扇消(🐺)失了，但空间中仍(🌘)存在另一个(😕)持续的干扰，频率(🥚)更高(🐽)但响度低了不少(💧)，画面里最终(🧖)能看(💽)到音源是摆(🐢)在后方柜(🎏)台的另一个(🕞)小型电风扇，我格(🗯)外需(📿)要这样的变奏以(🚌)适应不同的(😿)空间(🗞)与进展。在阿(💑)巴斯那里，也许有(🚰)个更(🐶)美妙的画外空间(🦔)经由声音建(🖊)立，但安东(🔱)尼奥尼甚至(🐈)连画(👩)内空间都需(💌)要声音真正建立(🕺)。每一(👡)个空间都有无数(✔)种方式得到(💓)观察，创作者对空(🍄)间所(😠)包含灵魂的提取(🤗)态度反映在(🦗)声音(😾)的剪辑上，我(🛳)借由画面(🌪)看到它们，但(😣)唯独通过声音才(✊)进入(🐐)它们。

也许电影的(🐢)色彩和声音(😴)一样(👓)，具有更简单(❎)的特性。《放大》中的(🏎)色彩(👏)格外妖艳，这不仅(⬛)仅是指那些(🥚)模特所穿(👦)的服装，连最(🅿)简单(📨)的红色与绿(🆔)色都是如此。最让(🥜)我惊(😃)奇的是那个公园(➡)，当男主在公(📏)园中拍照时，我突(🛃)然意(💋)识到自己不知道(🚥)上哪去找一(😛)个有(🚡)这种特质的(🔏)公园，这特(➿)质是由颜色(🏜)赋予的，绿色形成(📚)的节(⏰)奏感很强烈，那个(🥈)段落是整部(🛂)电影(🥐)里我最喜欢(💠)的。如果说解读家(💄)们在(👃)《放大》中能找到一(💐)些所指与颜(🌏)色对应的(😹)话，那么《过客(🤱)》里的(🚁)颜色将更加(💴)“普通”，隐喻的意味(📮)儿更(🗻)低，却仍保留着单(⚪)纯的视觉刺(🚚)激以使我们直接(🏢)理解(☕)，它们不再像《红色(🏆)沙漠》海报里(⬛)的颜(🚨)色那样，尖锐(📞)地似乎都(🦆)有些刻意了(🚜)。

他也有着一种最(🛡)受我(🚷)喜爱的调度方式(🎬)，奥逊威尔斯(👹)那种(🌎)景深镜头功(🗄)力也许很强，但每(🚴)个人(🐲)物只是像螺丝钉(🚁)一样出现在(📥)他们该出(💸)现的景别，发(⭕)出他(🥙)们该做的动(🔘)作，这也许让我觉(💆)得对(➖)画面中的人物有(🚝)些缺少感情(🐴)了。另一个意大利(📸)导演(⏺)费里尼，人物会如(🗝)跳舞般接近(📽)又跳(🌞)出，最后遗落(🏛)下一个孤(🔀)独的人儿（(😔)这倒让我觉得费(📹)里尼(🌄)是爱这角色的）(🐠)，但他们是经(🌐)历过(🍫)热闹喧嚷的(✡)。安东尼奥尼的人(🐼)物从(⚾)一开始就不和谐(🔝)，而且他们绝(🚠)不居于自(⏰)己应该在的(🌓)位置(🍹)，永远在逃避(🎱)，这样会开辟出更(😑)大的(🌧)画面空间，也使得(⌚)动作——或(🌌)者用现在常被提(🗃)及的(📤)“姿态”——不再是(🍍)木偶般缺少(📠)灵魂(💪)的目的执行(📬)工具，而拥(😞)有情感内化(🧓)——尽管连动作(💷)本身(🚇)也常常在逃避。

也(🔱)许让大多数(🔓)观众(💺)着迷的是安(🌯)东尼奥尼电影中(🙃)的空(🗺)间，确实，我也爱它(📑)们，我本想就(📟)此对比一(🙂)下维斯康蒂(🧟)的空(🖊)间建立方式(✒)，但现在是什么时(🦂)候，已(🏒)经12点多了吗？好(🕶)吧，我仍然想(👇)简单写写。之前不(🖋)记得(🏝)在哪里听人说他(🌊)喜欢看电影(⚪)中角(🖐)色走路的样(👎)子，这些镜(🚺)头几乎是导(💈)演的签名，我明白(🚡)这种(🍯)感觉，但安的电影(🐥)里走路还意(🥒)味着(🕸)空间（当然(☔)也可能是小跑，甚(🐝)至开(🌎)车啦），他在画面(🗣)视觉中加入(🌟)了如此多(👡)环境的要素(🧣)，那些几何式（仅(🔻)用这一个词是严重不(🐮)能概括的）的图(🛄)像在单个画(👬)面中已独立表意(🔪)，然而(🈴)还是经由角色的(✉)运动才将他(🛰)们串联起来，但我(㊙)要马上反(💌)驳我的上一(😇)句，因为我只是在(😔)每一(🦐)个场景强烈地经(📽)历了这个空(🎬)间，我对整个空间(😖)仍然一无所知，它们并(⚡)没有被真正串联(🏭)，我只是重复(📨)地经历、(👁)经历，到了最(🐒)后，除了整个空间(🚶)，电影的其他所有部分(🚿)倒是都被圆满感(🚇)知了。这一点(🐯)在《夜》里也许最为(🚙)明显(🔧)。

哎呀，老维斯康蒂(🤸)，没有太多时(🧝)间留给你了，我首(🌂)先是想为(💶)一种轻浮的(💮)态度向你道歉。在(⛹)看完(🐋)《白夜》后，我把这个(🍌)既不那么现(🐪)实主义，也不那么(🏵)类似《豹》的片称为转型(🚫)期电影，但这是十(🚻)分不公平的(📒)！没有人是(⌛)生活在转型(🥄)期内的，我们现在(🤹)永远不知道目的地在(📉)哪，以一种上帝式(🚇)的姿态评判(💼)是可憎的。当下就(㊙)是当(🥖)下，彼时的你也许(🔆)也意识到现(😨)实主义不再完全(🧀)有效，转而(🍟)开始了自己(🗨)的实验，或者说，仅(🌮)仅凭(🚜)直觉开始了创作(🌄)。这部《白夜》的(💿)空间布景，别人看(🙋)来可能有些粗制滥造(🤾)，但你也许正刻意(⭕)为之，你在探(😅)索心中的(🍷)情感是如何(🀄)建立起空间的，幻(👶)梦是如何给空间带上(🔜)色调的，视觉元素(👻)又是如何以(🏹)舞蹈的形式呈现(🥎)出来(🎷)的，你多擅长拍舞(🤙)！

《北斗七星》里(🍕)你的改变令我震(🤰)惊，不得不(🏓)猜测那些年(✨)究竟发生了什么(🥟)真正(📪)触动到你心房的(❤)事。开头的那(👲)种速度，让我想起(🎱)了《妖夜慌踪》。现实的东(🧣)西仍存在于你的(⛩)电影里，但它(👧)们或多或(🚎)少带上了失(🦕)落的调子，我最喜(🍟)欢里面的风，它们伴着(🎂)那些表现主义光(💛)线几乎要把(🏾)你的心与里面蕴(🧡)含的(🐩)全部感情吹出来(🛐)。也许在未来(🍈)，你的空间不再这(🍩)么粗粝黑(🔤)色，而显得庄(🔒)严，但那或许正是(👍)《豹》中(👄)公爵因为衰老脆(✳)弱而不得已(😺)为之的节制...

现在(😵)太晚了，我感觉难过，如(🕧)果这会儿还不睡(💧)觉，一道深渊(⛱)就会逐渐(🚱)在我眼前清(🥤)晰起来，就像我看(🥠)它它看我那样简单。这(🤼)不仅仅是因为明(🔷)天要上班，或(🆓)许正是因为上班(📗)，谁知(😱)道呢。我明明已经(🔒)结尾，又开始(⭐)盯着卫生(🍚)间里一(🚰)条该死的(🏗)毛巾，真烦人(🙅)，毛巾有什么好看(♈)的！也(😂)许现在出门，就能(✴)遇见楼下垃(🤚)圾桶旁边那只简(🗺)州猫了，但我太累了，我(🚌)想睡觉。哎，未来，未(🕳)来！