文(😆) / 让(⚪)-吕克·戈达尔 & 曼努埃(🗓)尔(👻)·(🥌)德(🍵)·(🏄)奥利维拉

（本文由(📙)Gemini AI翻(🕚)译(🙆)，再(🆚)经(🚷)过了人工的逐句校对(🖐)与(😎)润(♍)色(👞)，并添加了一些必要的(🦎)注(🥚)释(🛀)。由(😯)于并未找到法语原文(⚾)，本(🦓)文(📈)翻(🧝)译(🚻)同时比照了西班牙语(🤚)和(🚘)葡(🚶)萄(💡)牙语译文。）

1993年9月，曼努(📗)埃(🐁)尔(🃏)·(⛲)德·奥利维拉的《亚伯(🦎)拉(⛅)罕(🍹)山(🏴)谷(✏)》（Vale Abraão）与让-吕克·戈(🥏)达(🐋)尔(🌘)的(😗)《悲哀于我》（Hélas pour moi）几乎(💋)同(😲)时(🏙)在(🥣)巴黎的银幕上映。借此(😬)契(🐓)机(🙈)，戈(📏)达(🍝)尔提议与奥利维拉(🔎)会(🛤)面(📙)，旨(🎋)在(🐏)就这两部影片展开一(🐻)场(👹)“科(🤩)学(🤼)性”（scientifique）的探讨。

让-吕克(📼)·(🍜)戈(🎒)达(👱)尔：没问题，巨大的声(🚉)响(🎊)是(🧟)我(🎉)对(🔉)公众做出的唯一妥协(🐙)。您(👯)知(🚬)道(🔂)儒勒·列纳尔（Jules Renard）对(🚽)“批(🕖)评(🆎)”的(🐵)定义吗？“批评就像溃(🚖)败(🥚)军(🤼)队(🍠)里(🌝)的士兵，他开了小差，投(🖌)奔(🚗)了(👘)敌(🚎)营。谁是敌人？是公众(🌬)。”

曼(🚥)努(🆖)埃(🌐)尔·德·奥利维拉：(🤤)那(💁)您(🌗)呢(🌲)，您(👄)知道伯格曼是怎么(🚋)评(🅰)价(💁)影(🌓)评(🐸)人的吗？“某些影评人(♑)在(🎋)我(😰)看(🥎)来就像是在试图教我(🐠)们(🐙)如(🧞)何(🕙)奔跑的瘸子。”

让-吕克·(🍞)戈(😺)达(🎱)尔(😕)：(🥇)我请求让我以评论家(🐲)的(🔈)身(🃏)份(😚)展开这次对话。与其扮(🙏)演(📞)“作(💔)者(🍇)”，我更愿意去见某个人(🤔)，谈(🥀)论(🗽)他(🐟)的(👰)电影，或许偶尔也让那(😴)个(🐝)人(🍞)谈(🍬)谈我的电影。如果这能(💡)从(🔓)宣(🏻)传(🚪)角度对两部影片有所(😸)助(👎)益(🐵)，那(🍦)我(🛄)们就这么做吧。电影(🏸)是(🍒)对(🌲)现(✂)实(🏀)的一种批判，从这个角(✒)度(🛏)看(🖊)，我(⬜)是非常传统的；而且(💈)作(🏕)为(🔡)一(🛒)名用法语拍摄的电影(⏰)人(🤬)，我(🈯)始(☝)终(🧐)带有对电影的批判态(🗄)度(🚏)。一(🖊)直(💜)以来，法国的伟大之处(🤡)之(🙁)一(🚯)在(🎼)于拥有批判性的视点(🔎)，即(🚢)便(✏)这(🚪)个(🗜)国家对此一无所知。从(👯)狄(🎹)德(🦓)罗(🛶)[1]开始，所有的艺术评论(🎊)家(😚)都(📄)是(🙄)法国人，经过波德莱尔(🚄)[2]、(🍷)埃(🚈)利(🔞)·(〰)福尔[3]、马尔罗[4]，也就(🍶)是(🙆)说(🌝)，无(💝)论(📍)是不是作家，他们都是(🍔)有(💞)“风(🎯)格(🌇)”（style）的人。糟糕的评论(📪)家(🐞)没(🌮)有(🈴)风格。美国只有两个影(🚨)评(🚇)人(🚮)：(🚡)詹(🎒)姆斯·阿吉（James Agee）和（(🗺)长(🚳)久(🤽)以(🦂)来被忽视的）来自圣(🥥)地(🎷)亚(🕸)哥(😖)的曼尼·法伯（Manny Farber）。既(🏔)然(🤶)我(👉)们(🔢)的(🛳)电影同时上映，我想提(👔)出(🚡)第(🐉)一(🍮)个问题：我们要如何(🍻)理(⏰)解(🗜)“上(🐂)映”（sortir）一部电影[5]？为(📅)什(🍮)么(🤛)要(✋)让(🌅)电影“上映”？我们在(🧢)让(🥪)它(🆎)们(🛠)“进(🔖)入”这里或那里时遇到(🍈)了(😬)很(🛸)多(🏒)困难，然后还有些人没(🌈)做(🚣)什(🦗)么(🤥)大事，但无论如何，他们(🧗)还(⤵)是(🥪)做(🧘)了(🐬)必要的事来把它们“推(🤠)出(⛳)去(🚅)”（(✋)sortir）。

曼努埃尔·德·奥(🍲)利(🚄)维(👹)拉(🏥)：在葡萄牙语里我们(🏋)不(🎗)用(📄)同(🏞)一(🎼)个词，因此也就没有这(🆔)种(✋)双(🌮)关(😞)语。我们不说“sortir un film”（让电影(🕸)出(⏺)去(⚡)/上(🖇)映）。不过，这是个困扰(🍷)我(🎏)的(⛔)问(🌺)题(🥨)。我之所以感到困扰(🚇)，是(🦁)因(🐓)为(⏪)对(🦐)我来说，必须先展示电(👯)影(🚖)，然(🏸)而(✅)，在针对电影的评论完(🥫)成(⏰)之(🏖)前(🥀)，电影并未完成。一个好(🌵)的(🐀)、(🔫)聪(👐)明(❄)的、专注的、敏感的(😍)评(🕘)论(🔦)家(🕊)，是观众的代表，他去寻(🍲)找(😐)那(📶)部(📕)在我看来——即便我(🍺)已(😨)经(🍨)拍(🐬)完(🙈)了——尚不存在的电(💙)影(🆕)，他(🚸)要(😭)去完成它。观影者与银(👺)幕(🎐)之(👘)间(🕝)的动态关系实际上是(👆)至(🎙)关(🤘)重(🥤)要(😄)的，它是电影的一部(🛢)分(🤭)。我(👲)说(🔅)的(🦁)是观影者（espectador），不是观(🎸)众(🌦)（(☔)pú(🆚)blico）[6]。观众，是某种抽象的东西(🥒)，是(👩)非个人的。

让-吕克·戈达尔：(🏮)观(🗂)众是现存的观影者，是被商(👳)业(🏞)化了的观影者，是买了票的(📺)观(🆗)影者，他变成了观众。然而，他(🈴)身(🚓)上(🛵)仍有一部分保留着观影者(🐱)的(🚥)特质，就像读者一样。如果我(💯)们(🐡)谈论的是一部电影，我们会(😸)说(😬)观(🐁)影者是剧本，而观众则是观(🤱)影(🏯)者的实现（realización），是他的场(👈)面(🕸)调度（mise-en-scène）。但我有时会问(🕦)自(🐣)己：如果电影没人看——我(🙇)的(📻)许多电影都没人看，或者被(🕓)误(🛸)读，甚至连我自己也……我(🥊)想(📒)我们是为了一两个人拍电(🌷)影(🆘)的(👊)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🛬)：(🐽)但这就足够了。

让-吕克·戈(🍺)达(✈)尔：当然。但我还是想回到(⬛)“上(🍆)映(🌼)”（sortir）这个话题，这不仅仅是(🌚)文(🌺)字游戏。应该有一些小词典(😏)，告(👹)诉我们每种语言中电影的(🐔)技(👗)术术语。例如，我们在影院看到(🚬)的(🛺)电影拷贝，带有图像和声音(😳)的(📿)拷贝，在法语中被称为“标准(🖊)拷(🍓)贝”（copie standard）。

曼努埃尔·德·奥(😠)利(🚦)维(🏨)拉：葡萄牙语也是，标准拷(🔇)贝(😠)或同步拷贝。

让-吕克·戈达(🖨)尔(🐜)：英语里叫“声画合成拷贝(🔷)”（(🌁)married print）(🥓)，意大利语叫“样本拷贝”（copia campione）(❎)。我(🤛)坚持要在词汇上较真，因为(📨)例(🔊)如俄国人对纪录片和剧情(🙊)片(🏼)的区分就与我们不同。他们把(📥)有(🥞)演员的电影称为“扮演的电(🏂)影(🎁)”，而纪录片——不一定没有(🎂)演(❤)员——被称为“非扮演的电(🐑)影(🌝)”。甚(🌰)至“图像”（image）这个词本身：(🎂)对(🎷)美国人来说，它没什么大不(💀)了(⏰)的含义。他们用“picture”，也就是照片(🐣)。他(⛵)们(➰)甚至没有一个词来指代电(🐿)视(⬇)，他们突然变得非常商业化(🕳)，他(⏯)们说“network”（网络）。如果我们对(🌫)语(📦)言如此不加注意，那么当人们(😘)说(🕤)一部电影“上映/出去”时，我们(🅰)会(🏧)产生一种错觉：是某种东(🐩)西(🥀)真的出去了，还是我们把它(〽)弄(🍼)出(🚜)去了？

曼努埃尔·德·奥(📌)利(🙏)维拉：我会用“出来/出生”（(🤲)sair）(Ⓜ)这个词，就像说“和一个女人(🏛)出(🍝)去(😅)”（sair com uma mulher）那样，在葡萄牙语中这(🗨)意(🐮)味着“带她去床上”。

让-吕克·(🖼)戈(🎬)达尔：如今，对于好电影来(🎂)说(📩)，“上映”（sortie）已经变成了一个“出(🌕)口(🔥)在这边”的指示，这是一种摆(🚀)脱(🎚)它们的方式。

曼努埃尔·德(🚕)·(🔝)奥利维拉：我们的电影也(🔇)变(🥔)成(👏)了电影节电影。电影节的作(🚇)用(🕒)是向多样化的公众展示电(😟)影(😏)的多样性。它是不同电影人(🌛)、(🍒)国(🔻)家、习俗的一种对照。仅此(💔)而(✋)已，但这也不算太坏。

让-吕克(📪)·(🀄)戈达尔：我想您描述的是(⌛)一(🚅)个过去的时代，而我见证了它(👞)的(🕵)终结。我以为那是开始，其实(🌄)那(🚔)是终结。那是一个电影节确(🚣)实(🔘)能帮助人们相遇、讨论电(🍄)影(🕌)、(🔨)讨论任何想讨论之事的时(👝)代(🙂)。一切都变了，电影也变了。现(🔂)在(😃)，电影人抱怨他们的孤独，但(🙅)他(📃)们(🛳)不再交谈，不再讨论，这是他(🕷)们(👾)的错。今天，电影节越来越多(🐜)。无(👼)论是强者还是弱者，每个人(📱)都(🕸)在各自利用自己能利用的东(🐒)西(👣)。但在我看来，总体而言，举办(🏝)电(🌲)影节是为了延续一种对媒(🏤)体(📜)或电视而言很重要的“电影(🤹)观(🖕)念(💰)”，一种关于电影神话的观念(👹)，这(🐡)种神话曼努埃尔（指奥利(👫)维(🛤)拉——编者注）经历了一(🎢)整(🚀)个(🥋)世纪，而我只经历了后三分(🍗)之(🥉)二。也许您能感觉到20年代（(🎀)那(🕓)时没有电影节）与今天之(🧐)间(🍘)的差异？

曼努埃尔·德·奥(🥘)利(👬)维拉：新现象是电影资料(🎑)馆(🏡)（cinematecas），不是作为机构，因为那(🍛)早(🔔)就存在，而是因为有越来越(🐏)多(🆎)的(📺)观众——比如在里斯本—(⬆)—(🤱)去资料馆看那些没进院线(🎿)的(💞)电影。这很有趣，因为你必须(🎲)真(🌐)的(😢)热爱电影才会去电影俱乐(💄)部(🎨)或资料馆看片……

让-吕克(🦁)·(🤧)戈达尔：关于相遇与对话(💚)的(⏮)故事……这就是我想对您说(💄)的(🚨)：作为评论家，我不指望别(⛽)人(🔸)对我说好话，我不想人们对(🔻)我(🎼)说或写：“您的电影太残暴(🕑)了(✉)，太(🐚)棒了，太天才了，太非凡了！”那(🔝)时(⛷)我会问他们：“好吧，那到底(🏷)哪(🛅)里非凡？”他们回答：“啊！噢(🎏)！”，他(🥗)们(🤑)甚至没有词汇，只是重复：(👫)“它(🦏)是非凡的！”然而如果他们对(🌒)我(🔔)说这真的很丑，这里有错误(🆕)，那(🎒)我就会想，或许对话是可能的(🆚)：(⏸)你能告诉我有错误的都在(👕)哪(🕠)里吗？这证明了今天的评(🕵)论(💚)家不再想交谈，而电影人也(🎵)不(🏟)想(🕢)被批评。而我，作为一个评论(🗳)家(🧢)出身的人，我只需要别人告(🔥)诉(🥗)我：这行不通。您是否感觉(😀)到(🥖)需(🤷)要别人告诉您这不好？这(🏩)会(📺)困扰您吗？因为我对您电(⛑)影(🧔)中行不通的地方有些话要(🐠)说(🥣)，但我不想困扰您。

曼努埃尔·(🕘)德(📲)·奥利维拉：“当我拿自己(🥓)与(🖋)人相较，我会感到骄傲；当(💋)别(📄)人来评价我，我会感到谦卑(🏇)。”这(🤛)是(🌜)您电影里的一句话，非常美(🦍)。

让(🥑)-吕克·戈达尔：那是圣人(📙)说(🍿)的，或者是诚实的人说的。

曼(🏭)努(⏯)埃(🕖)尔·德·奥利维拉：我是(🌇)个(🔔)悲观主义者。当有人告诉我(⏸)我(🏝)的电影里有什么行不通时(🗺)，我(⏰)会受影响。不过，我想我已经麻(⛵)木(🕐)很久了。但这取决于他们触(💳)碰(🌳)哪里。如果我拳头上有个伤(😡)口(🍾)，但有人碰了碰我的二头肌(👭)，我(🕌)就(👚)会没什么感觉。但如果那个(🥗)人(💩)把手指戳进伤口里，那我就(🙁)会(🧙)尖叫。

让-吕克·戈达尔：必(👤)须(💸)懂(🍬)得区分什么是好的，什么是(🙌)坏(🥛)的。这不仅仅是说出我们的(🍝)感(🧝)受，而是对电影进行技术性(🔕)或(🚳)科学性的批评。只有新浪潮这(🌚)么(👮)做过。以前谁会说：这个移(🕵)动(🚩)镜头是好的，我们觉得它好(🚋)是(🔄)因为这个，相对于另一个我(📈)们(🌲)觉(🕘)得坏的镜头而言？或者：(💽)这(😝)段对白是好的，相比之下那(🍚)段(🏰)对白是坏的。今天，这完全丢(♓)失(📻)了(🌖)。“作者”的概念变得如此重要(🐧)，以(⏹)至于连副导演都不敢对你(🚢)说(🧀)。唯一有时敢说的人，唯一我(✴)能(🏉)与之维持一种奇怪的艺术关(🏾)系(🚗)的人，是制片人。因为制片人(🏄)投(🏯)了钱，或者至少他拿别人的(🕷)钱(🚡)去冒险，所以以这种风险的(⏺)名(🚾)义(🚟)，他敢对我说：“让-吕克，这行(🦗)不(🌵)通。”然后我说：“噢”，然后我思(😈)考(🌭)。至少，这提供了一种反思的(🚜)可(🍑)能(💬)性，让我能更好地站稳脚跟(📰)。如(🤓)果说今天的科学家如此强(🀄)大(🕦)，那是因为他们是唯一还在(🐓)互(💚)相批评的人。一位天文学家说(🚊)：(🚨)“我看到了月食，我把它拍下(🍬)来(🔢)了。”另一位说：“给我看看。”他(➰)看(🧠)了之后断言：“但这明明是(💌)月(🥅)亮(🐢)！你说什么月食？”另一位说(🙈)：(🎸)“啊，是啊……”；他很恼火，但(❌)他(🧜)会重新开始。在艺术中，在艺(🚭)术(🎴)批(🎙)评中，例如波德莱尔和德拉(⛰)克(🌊)洛瓦[7]之间，必定有过这样的(➕)对(⛱)抗时刻。否则，就无法前进。这(🚑)是(👟)我唯一需要的：批评。但我甚(🌫)至(🤸)得不到它。

曼努埃尔·德·(🎇)奥(🛣)利维拉：我需要的更多是(🦐)拍(🦕)电影的手段。我永远不知道(🔜)电(🔟)影(🗡)会变成什么样。我有分镜脚(📑)本(👫)（découpage），我有演员，我有布景(🚫)，但(🎵)我从未拥有电影。在拍摄期(🤓)间(😝)，“执(🛣)导工作”（realización）在时时刻刻(🦌)地(🌁)改变着那团“星云”的整体构(🎁)造(🐻)。具体的东西只有在我看样(🕧)片(😡)（rushes）的那一刻才会出现。我讨(👒)厌(📕)看样片，我总是感到绝望。

让(😋)-吕(👦)克·戈达尔：我想我们都(🍑)是(🍱)这样。只有希区柯克在看样(🕗)片(🤱)时(🗼)是高兴的。所以，作为评论家(🍺)，这(🎣)就是我想对您的电影说的(🐕)话(🍪)：起初我随着电影（指《亚(🈺)伯(👉)拉(💿)罕山谷》——译者注）行进(🔫)，但(🆎)在某一刻我跳脱了出来，开(💁)始(🤳)思考别的事情。我想：啊，这(🛡)里(🍐)没那么好了，然后，与此同时，我(😧)在(🥎)做梦，我想着引力（gravitación），想(🔔)着(🚔)牛顿。后来我醒了，回到了自(🥚)我(🙉)意识当中，而就在那一刻，电(😾)影(🎺)里(🌚)有人说出了“引力”这个词。于(🦃)是(➿)我对自己说：最终，这部电(🍴)影(🎅)是好的，我必须重看一遍。

曼(🛁)努(♈)埃(🐱)尔·德·奥利维拉：的确(🔕)，这(🏾)就是电影的主题：引力与(👡)万(🙅)有引力定律。

让-吕克·戈达(🐻)尔(💱)：从更科学、更技术的角度(🦉)来(🍢)看，如果我是您电影的副导(⛳)演(➰)，我会对您说：“您确定吗，或(🐢)者(🏗)您能更好地向我解释一下(🚊)，以(🏁)便(😡)我能帮助您，为什么您选择(💉)这(🥓)位女演员来演年轻时的艾(🎵)玛(🏷)（Cécile Sanz de Alba），而成年后的艾玛却(🤚)选(🦋)择(🐢)了另一位（Leonor Silveira），且两者如此(🚷)不(🏟)同？这是故意的吗？”这便(🏹)是(📚)我的批评：第二位女演员(⛸)不(😕)如第一位，或者至少，当第二位(👇)女(👦)演员出现时，电影下坠了，这(🤼)就(🏁)是引力。然后它又升起来了(🐤)。

曼(🚋)努埃尔·德·奥利维拉：(🤗)答(🧛)案(🛬)很简单：起初，我是为第二(🏟)位(❎)女演员莱奥诺·西尔韦拉(🎸)写(🗾)的这部电影。这个女人当时(💰)处(🤸)于(🚧)危机和抑郁状态。我的制片(🛬)人(🍓)保罗·布兰科（Paulo Branco）试图说(🐻)服(👶)我不要选她。在我改编的那(😘)本(❗)书，阿古斯蒂娜·贝萨-路易斯(🌅)的(➿)《亚伯拉罕山谷》中，有一句非(📈)常(🙌)美的话，说艾玛的头发“像一(📞)滩(🆔)黑墨水一样落在她毛衣的(👃)背(🐫)上(🕶)”。为了拍摄这句话，我要求改(👧)变(🌓)莱奥诺·西尔韦拉的发色(☝)，她(❣)是金发。她对此感到很受伤(📣)。那(🍪)场(🎙)戏拍得很糟。于是，不得不找(🥀)另(🍬)一位女演员来演青少年的(⭕)艾(👡)玛。这就是对您技术性批评(🎛)的(🍓)技术性回答。我想补充一点，电(🔲)影(🏯)总是伴随着“偶然”和运气。正(🎋)是(🐇)这些使我振奋：所有那些(🗣)在(🚴)实现过程中涌现的小事件(✒)。这(🐳)是(🔔)一种我不太理解的现象，它(👠)既(🦒)可能导致最坏的结果，也可(🤟)能(🌊)导致最好的结果。没有一部(🤥)电(💦)影(💀)是不靠运气的。它是一种创(Ⓜ)造(💫)，一部电影是一个人的构想(🥣)，很(🗯)难进入其中。

让-吕克·戈达(🎟)尔(🦓)：创造可以被准备吗？

曼努(🔍)埃(📀)尔·德·奥利维拉：可以(🐈)准(🎍)备，但不能修复（reparada）。就像生(✍)活(🏴)。事物就在那里，等着我们去(🤒)拍(💁)摄(♌)。您想修复什么？饥饿、在(🛵)非(📂)洲死去的孩子，是的，这很重(🕓)要(♟)，值得修复，需要尽可能广泛(⛎)的(📊)公(♍)众。但一部电影不是，它是一(💘)团(🛐)巨大的混乱，我因此在我自(⚽)己(🌰)面前感到渺小。话虽如此，我(🚠)接(😛)受您关于您“离开”我的电影又(🍯)“回(😃)来”的批评：必须非常敏感(🐒)才(👱)能进出电影而不迷失。的确(🎅)，这(🏙)就是引力定律。

让-吕克·戈(🦅)达(🛌)尔(💉)：我非常谦虚地认为，新浪(♏)潮(✳)的人是从博物馆出发做电(🏕)影(🏑)的。我们发现了电影资料馆(🕛)。我(💧)们(🦓)在那里出生。当然，我们小时(🐿)候(🏻)看过卓别林，但没人会在四(👎)岁(🔰)时说，看了《救火员》后我要拍(💓)电(📒)影。所以我脑子里总有一个参(⛎)照(👥)系。因此我认为作品比人更(⛹)重(💌)要。这并非对每个人来说都(♋)那(🚾)么显而易见。女人的作品是(🐌)庇(😀)护(🌑)男人。而男人，为了处于相对(🌀)平(🚔)等的地位，所能做的一切就(🚬)是(🅿)制造作品：绘画、文学或(🙋)政(🎧)治(🕝)、战争、失业、贸易。归根(🦅)结(✉)底，我对“人”（这里戈达尔专(🐮)指(🔐)作为创作者的人——译者(💱)注(😸)）不怎么感兴趣。我对曼努埃(🔬)尔(🚐)·德·奥利维拉这个“人”不(📍)怎(♐)么感兴趣。如果我们住在同(⛏)一(💕)个城市，比邻而居，我想我也(🔎)不(🐘)会(👽)比现在更多地见到您。当然(🔍)，见(🤶)面时我们会更好地谈论电(💤)影(🕎)，但也仅此而已。如今让我震(🕛)惊(🖼)的(🌮)是，媒体对“个性”这一概念的(🏒)开(🍭)发远甚于对“人”的开发。人在(📢)作(🍭)品中，作品在人中。有些人不(〰)创(💮)作作品，而是创作生活，尤其是(🚐)女(🐏)人，这本身就是一件作品。男(🔕)人(🅾)被迫创作作品，因为他们通(🤽)常(🎫)什么都不做。我常像布努埃(🍐)尔(🛸)那(🤵)样说，电影对我来说是最重(🍋)要(🐞)的。但如果把一个孩子的生(🎷)命(🦍)和一部电影的上映放在一(🤵)起(💼)权(⛄)衡，我不会犹豫一秒钟：孩(🛳)子(🙋)优先于电影。

曼努埃尔·德(🤒)·(🌺)奥利维拉：自然如此。从这(🧐)个(🎴)角度看，我也断言艺术没那么(🚕)重(🚄)要。

让-吕克·戈达尔：但既(⏪)然(🔊)如此，如果不那么重要，那就(🧛)不(💞)必做了。女人们更合乎逻辑(💂)，她(🍶)们(🤡)在生活中做这事。我不确定(🕟)能(🧘)否如此轻易地说艺术不重(✳)要(🚍)。尤其是今天，当艺术稀缺而(🌷)许(👡)多(🚈)孩子死去时。这是否意味着(🍸)我(🈳)们让艺术活得太久，而牺牲(🎷)了(🤩)孩子？

曼努埃尔·德·奥(🎧)利(🦖)维拉：艺术不是艺术家。艺术(🃏)家(🧦)，艺术家的位置，是人类的虚(😐)荣(💜)。那种表达世界观的方式，说(🚈)“这(🔵)个，这个，这个，这个行不通”，是(🧓)一(💝)种(🛫)虚荣的发作。它是世俗的。艺(🐃)术(🙊)比艺术家更崇高、更有趣(⏬)。一(👕)部电影总是比电影人更聪(🏒)明(🎁)，正(🥀)如斯特劳布（Jean-Mari Straub）所说。导演(🐍)或(🕗)艺术家走出来展示自己的(🍄)那(🗓)种方式，仅仅表明了他的虚(🔎)荣(🎅)。

让-吕克·戈达尔：这也是孩(😭)子(🔆)的态度：“看，妈妈，我画了一(🏬)幅(🔘)画。”

曼努埃尔·德·奥利维(🤬)拉(📁)：是的，当然，但这幅画通常(🕑)也(😝)很(🙆)漂亮。艺术与艺术家之间的(🔁)这(🧖)种差异，也是历史与艺术之(💔)间(🐔)的差异。历史展示了民族、(🚼)文(🖥)明(🍙)、情感、趣味的演变。艺术(📈)展(🦊)示了这些演变中的实体。我(💅)们(🍠)都有责任，尽管作为导演我(😕)什(🏺)么也做不了。作为导演我只能(📲)做(🚫)一件事，就是拍电影。仅此而(🚅)已(🤵)。然而，艺术家在创作的那一(⬅)刻(🏰)总是对的。那是他们的虚构(🖖)，是(🕤)他(💫)们的内在化。

让-吕克·戈达(😁)尔(🉐)：啊，我不这么认为，一切都(🍦)在(🥛)外面。

曼努埃尔·德·奥利(👨)维(🛴)拉(🐵)：是的，在那之前（是这样(🕺)）(🎙)。但之后，一切都会进入脑海(🍫)中(🛒)，然后再出来。例如，面对《悲哀(📇)于(🕍)我》，我像一块海绵一样面对电(🍋)影(✳)，准备好吸收一切。

让-吕克·(🖲)戈(〰)达尔：我不确定这是个好(⬛)比(🍤)喻。当然，电影有其奇观性和(🌝)诗(🌁)意(👑)的一面，这是电影的深层使(👤)命(⛪)。但这一使命只有在最初进(💦)行(🏍)了实验、验证和劳动——(🍮)我(🎨)们(🦃)可以称之为电影的纪录片(👏)层(🤮)面——之后才能实现。伟大(🏎)的(🚋)艺术家身上都有这一点，您(👒)、(👋)皮亚拉（Pialat）、安娜-玛丽·米(🐰)埃(✡)维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯特劳布、(🖥)卡(🔇)萨维蒂、维斯康蒂、鲁什(🚘)（(🏰)Rouch）[9]，这些非常不同的人身上(🥄)都(🎞)有(🚟)，我有时也有。以爱森斯坦为(🧡)例(✨)，没有比爱森斯坦更抽象、(⬆)更(🕷)风格家或更风格化的人了(🧘)。然(🚫)而(🌠)，如果今天我们要展示十月(🎡)革(🍧)命的镜头，我们不会在当时(😏)的(🤣)新闻片里找，新闻片使用的(🛅)是(🐠)爱森斯坦关于十月革命的影(🎿)像(🕹)，那完全是被调度（mise en scène）出(🐴)来(🚵)的影像。当读到弗拉哈迪拍(🥞)摄(🔌)《北方的纳努克》的相关叙述(🍮)时(🥑)，我(🚣)们得知弗拉哈迪付钱给爱(📕)斯(🥞)基摩人，和他们吵架，强迫他(🌧)们(😒)每天去捕鱼（即使他们不(🈸)想(😚)去(👛)）。总之，他和他们组成了一(👻)个(😇)电影摄制组，并变成了一位(🚗)了(🌮)不起的人类学家。因此，这里(🔶)存(🚄)在着整全的纪录片层面。在今(😵)天(🚊)，这种方式——即使不能完(🉐)美(⏬)了解电影史，也至少对其有(📬)所(🥚)感觉的方式——对许多人(❓)来(🔄)说(🖲)已经遗失了。必须拥有这种(🚭)对(🐿)电影史的感觉，有点像乔伊(🔢)斯(😨)，他对文学史有着深刻的感(🧞)觉(🏫)，他(⭐)知道当他写下一个句子时(📽)，其(📸)中有些词是在拉丁语时代(⭕)发(🔧)明的，有些是在中世纪，而他(🎿)，乔(🛏)伊斯，在写下这个词的时刻，通(🥊)常(😱)背负着所有的精神重担和(🛢)他(♎)所感知到的所有过去，正处(😹)于(🎬)文学的现代，处于其成熟期(🔶)。在(⛷)电(🥟)影中，很快，在世界所接受的(🐫)美(🛂)国影响下，部分纪录片式的(📭)工(🚁)作被抛弃了。我们立刻走向(🎉)了(❄)奇(💹)观，而这只不过是最终的使(🌐)命(🔳)，是电影的弥撒。在今天的电(🎲)影(💑)中，人们举行弥撒，却不进行(😄)祈(🌭)祷(💑)。伟大的艺术家，诚实的艺术(🏏)家(📢)，首先进行他们的祈祷，然后(⛷)才(🛳)是弥撒，面对或多或少忠实(🚿)的(⏬)公众。美国人规范了弥撒。对(🛴)他(🏠)们(🎓)来说，在弥撒中重要的是募(😷)捐(🦅)（quête）：一场成功的弥撒(🕊)就(🐘)是教堂里座无虚席、募捐(🖌)数(🏦)额(✨)可观的弥撒。

曼努埃尔·德(♉)·(🎅)奥利维拉：募捐（quête）是(🌸)我(🥁)下一部电影的主题。[10]

让-吕克(💽)·(🔻)戈(🌷)达尔：我不募捐（quête），我(📺)只(👂)调查（enquête），我专注于做一(🐉)名(🏣)预审法官。我审理投诉。批评(🏦)应(🚶)该通过祈祷来表达，而不是(🌝)通(📶)过(🚱)弥撒。关于弥撒，人们无话可(🤯)说(🔪)。或者只能说：“美丽的演出(🍝)，宏(🕢)伟壮观。”祈祷也是一种练习(💜)，就(😛)像(⛸)运动员的训练、钢琴家的(🏓)音(💎)阶练习一样。当人们进行批(⛔)评(✋)时，应当批评那些音阶以及(🍾)这(🛁)些(👐)音阶所能带来的效果。

曼努(📯)埃(🐴)尔·德·奥利维拉：奇观(🚯)和(🐁)弥撒我不感兴趣。重要的是(🍁)行(🛫)动的欲望。您想拍电影，我想(👢)拍(🌴)电(🅾)影，就像此刻我想撒尿一样(🚻)。伯(🎫)格曼说：“我拍电影的方式(㊙)就(🆚)像某些英国人独自去森林(🥅)打(🎴)猎(💪)。他们搭起帐篷，拿着枪守夜(💂)。但(🎙)每天早上他们都会刮胡子(🏇)，纯(🥝)粹为了乐趣。”我觉得这很好(🌶)。必(🐮)须(😵)反思这一点，关于欲望。它就(🏸)在(🚜)人心里，就像一个画家画着(🕔)没(🚋)人看的画，但他不会停下。欲(🏟)望(🐰)就像独自绽放于原始森林(🌝)中(🈂)心(💪)的绝美花朵，它凝聚着对果(🧜)实(🔦)的向往，为了自己，也依靠自(♒)己(💢)。如果遇到一道注视着它、(💻)并(👗)发(🐪)现它的美丽的目光，它便会(😙)绽(😜)放光采，她的美丽会变得引(👻)人(🐺)注目、脱颖而出。但这样的(🍪)目(👆)光(💳)往往来得太迟，人们为了抢(🏘)占(🦏)土地，已经烧毁并铲平了森(🤒)林(🖨)。在您和我之间，有许多差异(🖋)，这(🥊)是幸事。语言、国家、文化(🏐)的(🚁)差(🏉)异。您选择了一种略带挑衅(🌩)性(🎏)的电影，它破坏了叙事的传(🥋)统(🚞)秩序。您从混沌中出发寻找(🐄)，为(📼)了(😈)将无序变为有序。我也试图(🎲)将(♈)无序变为有序，虽然徒劳，我(🈵)承(⏮)认，但我仍在寻找。我想这就(📿)是(♑)我(🧜)们的电影的区别：我的电(🦕)影(🅰)较为接近一般意义上的电(😦)影(🕯)，而您的电影是某种特殊的(🎼)电(🌾)影。

让-吕克·戈达尔：我会(🔄)说(🙄)我(🎪)们做的是同一件事，但您抵(🥍)达(🚜)了，而我尚未真正成功过。所(🔁)有(🈲)人自然地遵循着科学的图(🕤)景(🌉)，从(😽)混沌出发以建立某种秩序(📇)。这(🙈)“某种秩序”或多或少有些不(🎺)确(🧤)定，人们也或多或少能抵达(😨)一(🕘)点(👰)。有些时候我们做不到，我们(🐲)抵(👛)达不了。在《悲哀于我》中，有一(🛑)块(🌑)时间被提取了出来，在另一(🏉)部(👘)电影里将会是另一块。从一(🗞)块(👹)碎(💔)片、一张照片出发，我为自(🎃)己(🏤)创造一个世界。看到您电影(🌯)的(💵)一些片段，我想到了皮亚拉(🏔)的(👺)《梵(👦)高》中的时刻，那也是我喜欢(🍬)的(🎅)。用简单的词，如内部（interior）和(😐)外(🎅)部（exterior）——尽管区分它们(🍽)没(🍧)有(🎙)太大意义，我会说皮亚拉在(🤖)他(🚦)的《梵高》中停留在外部，但他(📊)只(🚽)谈论内部。在这个意义上，他(💯)更(💘)接近维斯康蒂的传统。而您(🦎)恰(😓)恰(✊)相反。您停留在内部。但在电(⚽)影(🛍)中我们无法展示内部，只能(⏺)感(👥)受它，但它依然是不可见的(⛳)，否(🚏)则(🐮)它就不再是内部了。

曼努埃(🤴)尔(📕)·德·奥利维拉：甚至可(👙)以(🥋)拍摄灵魂。

让-吕克·戈达尔(🐈)：(🥣)当(😬)然。小时候人们说：鸡是由(💤)内(🈲)部和外部组成的。掀开外部(💣)，看(🌴)到内部；如果掀开内部，就(🦗)看(🖌)到了灵魂。我会说您从背面(🦌)拍(🛡)摄(🏗)内部，尽管您总是从正面拍(🕒)摄(🦈)人物。考虑到这种严谨而有(⛳)强(📩)度的方式，您电影中让我一(🏳)度(🈶)感(🥄)到困扰的，是一种幸好还算(🦆)人(🕛)性化的不完美，这种不完美(🚡)使(🍶)得您有必要去拍其他电影(🔓)。让(😅)我(🦈)困扰的是没有侧面拍摄的(🔈)镜(😐)头，摄影机离放映机太近了(😲)。摄(🌐)影机并不是生来就是要与(🐘)放(😄)映机保持一致的。放映机会(🐗)进(🎲)行(💘)传输。就像放射科医生拍X光(📫)片(🍦)：他不满足于从正面拍，他(📙)也(🥖)从侧面、背面、对角线拍(⛓)。然(🦔)而(🕋)在开始时，在放映的那一刻(♑)，所(🏧)有图像都将是平面的。当然(🔻)，我(🈴)们会说这是一个图像，但我(🚶)们(⬇)是(👗)和图像打交道的人。这并不(⛺)意(😹)味着摄影机必须一直移动(🏗)。

这(🤚)就是导致您电影中某些时(🧟)刻(📌)出现“空洞”的原因，也就是那(📓)些(⛩)观(🤖)众——糟糕的观众，如今的(🔝)观(🐌)众——称之为“冗长”的东西(😗)。我(😝)不是说我抱怨电影长，甚至(💮)如(💂)果(⚪)一开始我看到有好东西，我(⭐)会(🖖)很高兴电影很长。我可以安(🌆)心(🥓)地打个盹，我确信我会找到(🍭)它(💦)们(📼)。这就是我所说的对一部电(🔭)影(👎)进行科学性的讨论。

曼努埃(🕯)尔(🥂)·德·奥利维拉：我和您(🚑)一(👩)样，把摄影机放在我认为它(🚝)必(⛪)须(♉)在的精确位置。就是这样。为(🏯)什(🌟)么那里比这里好？我不知(🎷)道(⬅)为什么。

让-吕克·戈达尔：(🥙)如(🎅)果(🐋)我们能稍微解释一下为什(🗾)么(🌂)就好了。

曼努埃尔·德·奥(🐒)利(🛋)维拉：力量来自固定性（(🈵)fixidez）(🚡)。是(🈳)布列松通过《圣女贞德的审(🍷)判(🐱)》教会了我这一点。我们也可(🥄)以(🐧)称之为客观性。

让-吕克·戈(🦕)达(📆)尔：我有种感觉，电影人，无(😢)论(💭)是(📱)好是坏，都有一个想法，一种(🧑)需(🐝)求，然后，好吧，他们寻找有足(🔕)够(📨)钱的人来实现这种需求。他(🛢)们(🐌)的(🚚)工作方式就像一个人说：(❌)今(📁)晚我想吃肉酱意面。于是他(🏾)看(🎆)看口袋里有多少钱，或者让(🎩)妻(🔈)子(🎷)或朋友做肉酱意面。老实说(👱)，我(🚤)一直是反着来的。制片人对(🤑)我(🖇)说：“德帕迪[11]约有档期，也许(👪)是(🎙)时候和他拍部电影了。”既然(🚫)我(🧦)们(💀)不富裕，我们接受，也许我们(🔬)能(🐛)马上拿到钱。然后，签了合同(👌)。再(⛰)然后，必须拍这部电影，真不(🎾)幸(🍷)！

曼(🌡)努埃尔·德·奥利维拉：(🚍)我(🏚)做的完全相反。我表现得好(👊)像(🔃)合同早已签好一样。我写故(⛹)事(🤫)，预(🌹)测一切，然后在最后一刻，救(♉)星(🌪)来了，那就是制片人。《亚伯拉(🙎)罕(🥞)山谷》诞生于《战士的荣誉》（(🎑)1990）(✊)的剪辑期间。剪辑师一直跟(🕗)我(💶)谈(🌔)论福楼拜，当然还有《包法利(😢)夫(😒)人》。在法国拍摄《包法利夫人(🐔)》是(😷)不可能的，况且我还是个葡(👅)萄(😼)牙(♌)导演。而且夏布洛尔[12]正在拍(💾)他(🚫)的版本。于是我想，可以做点(💾)更(📨)有趣的事：可以问问作家(👌)阿(🤨)古(🚿)斯蒂娜·贝萨-路易斯是否(💏)愿(🔦)意基于《包法利夫人》写一部(🐻)小(👞)说，一部我随后就会改编的(🌄)小(🕯)说。她接受了。必须等她写完(📛)，等(🛬)它(🚒)出版。在此期间，借作家卡米(👈)洛(🍏)·卡斯特洛·布兰科[13]逝世(🚫)五(⏩)周年之际，我拍了《绝望的一(🚗)天(😼)》（(🌘)1992）。

让-吕克·戈达尔：您说(🍷)：(💩)我知道这部电影将会是什(☔)么(❎)，但我不知道是否能拍成。我(🖥)说(🖐)：(🈷)我知道电影会拍成，但我不(🆔)知(🏤)道会是怎样的电影。我不仅(⛎)知(👹)道某部电影会拍，而且我还(🦌)承(🚔)诺了要拍，这更糟糕。因为我(😱)总(🥔)是(🌀)害怕拍不了下一部。

曼努埃(💋)尔(🦎)·德·奥利维拉：这也是(⛰)我(🏹)的噩梦。

让-吕克·戈达尔：(👡)但(😈)您(🤧)对我电影的批评是什么？(👗)就(👹)像美食评论家会说：“这里(🎸)的(🌡)肉煮过头了，这里的肉还是(🗨)生(🏳)的(🦐)”。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📨)：(🚙)一部电影不仅仅是我们所(🐘)看(😙)到的图像。图像是符号，声音(🎼)是(🥢)其他符号，词语是另外的符(⛴)号(🛋)，它(👴)们又会唤起其他符号，引用(⏳)其(🏭)他时代、书籍、电影。如果(🦏)我(🦃)们不了解这些符号及其所(🍎)召(💅)唤(🚝)的东西，我们就无法理解电(🐵)影(🙂)。词语在您的电影中强有力(⛳)，它(😟)赋予了电影力量。图像有另(🗒)一(🏾)种(💖)与词语无关的力量。这很美(👦)妙(🚉)。但我距离完全理解您的电(🔣)影(💜)还缺了点什么。电影是一种(🐮)旨(🎰)在拍摄仪式的仪式。您电影(🏷)中(🥑)的(🥕)仪式，是那些在镜头间或镜(📰)头(🏾)中穿梭的人。我们并不完全(🚻)了(🤐)解这种仪式的含义，我们遗(⛷)失(❓)了(🌺)它们的意义。例如，在《亚伯拉(⤴)罕(🍑)山谷》中，面纱的仪式。我们看(🥉)到(🗞)女演员在婚礼当天，在教堂(📈)里(🕒)自(🥦)己掀起了面纱。如果我们不(💧)了(🏌)解古代包办婚姻的仪式—(♉)—(🌿)要求由丈夫掀起妻子的面(🈺)纱(🥂)，第一次展示她的脸，以此确(🛋)认(🏏)他(🏸)的幸运或不幸——我们就(🚘)无(🔼)法理解她这一举动的放肆(🙂)。因(🚕)为我的主角知道自己很美(✝)，她(🐹)可(🔴)以放肆地掀起面纱：看我(♎)多(👱)美！如果我们不了解这个仪(🈴)式(🏻)，这场戏的意义就丢失了。我(🚆)错(🅾)过(🍾)了您电影中许多仪式的含(🐛)义(🍁)。我真希望有人能在我耳边(🐓)悄(🔬)悄向我解释。您在特殊效果(❇)上(🔝)做了很多工作，不断用声音(🍬)、(🐟)词(🥨)语、图像进行挑衅。这是您(🔣)的(🤬)形式，是另一种形式，无所谓(🏉)好(😎)坏。您做得很好。我更喜欢没(🛅)有(📐)特(🍔)殊效果的电影。我更喜欢《德(✒)国(⛲)九零》。

让-吕克·戈达尔：如(😊)果(😙)英语说得不好却去看《哈姆(♑)雷(🐆)特(🤙)》，会失去很多东西，但我们依(👢)旧(🥈)能分辨它是好是坏。《德国九(⚽)零(🎰)》由许多仪式和晦涩的东西(❣)构(🌰)成。

曼努埃尔·德·奥利维(🕖)拉(🎊)：(💏)是的，但即便这些符号实际(🏤)上(💇)难以理解，但它们反倒更清(🌵)晰(🧀)、更可见。我喜欢这部电影(📂)的(🔵)地(📯)方，在于符号的清晰性与其(🤫)深(🎱)刻的模糊性相并存。另一方(🐦)面(➕)，这也是我喜欢电影的原因(🔉)：(🍄)大(🚌)量精彩的符号沐浴在无需(🏪)解(🌅)释的光芒之中。正因如此，我(❕)才(😑)相信电影。

让-吕克·戈达尔(♈)：(😨)那么，非常感谢。

本次会面由(🤶)热(💦)拉(🌏)尔·勒福尔（Gérard Lefort）组织。

最(🏍)初(🎙)发表于《解放报》，1993年9月4-5日。

注

1、(🦍)德(📿)尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国(🏗)启(🌳)蒙(😪)运动核心人物，唯物主义哲(🏛)学(🛅)家、文艺批评家与作家，百(🚩)科(⛳)全书派代表，代表作有《拉摩(🎾)的(🔯)侄(⭕)儿》、《宿命论者雅克和他的(👙)主(🥞)人》等。

2、夏尔・皮埃尔・波(🔙)德(⚽)莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征派诗歌(🍇)先(🕎)驱、现代主义文学奠基人(🚟)，兼(🍵)具(💠)诗人、艺术评论家与散文(🤜)诗(😲)之祖等多重身份。他的代表(🕯)作(🌀)《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲最具影(💏)响(🧤)力(🈹)的诗集之一。

3、埃利・福尔(🧠)（(🧒)Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学家、评(🐾)论(🤰)家与散文家。他率先关注电(👬)影(👐)作(🌅)为 "第七艺术" 的潜力，对塞尚(🦏)等(📓)现代艺术家的评论极具前(👭)瞻(🔎)性，深刻影响现代艺术批评(📍)的(😹)发展方向。

4、安德烈・马尔(😐)罗(👶)（(📋)André Malraux，1901-1976），法国小说家、艺术史(😴)学(🕘)家、抵抗运动战士，还担任(👸)过(💣)戴高乐时期的文化部长（(🏟)1958-1969）(⛰)，其(🚮)作品与行动深度融合了存(🍫)在(😌)主义哲思与历史使命感。

5、(🗓)法(✳)语单词sortir虽然有“上映、某部(🌀)电(⛩)影(😠)推出”的意思，但其核心意义(😂)为(🤣)“出去、离开”，所以戈达尔才(🦇)会(🏤)玩这样一个文字游戏。

6、Pú(🏺)blico在(🦋)葡萄牙语中既可指广义的(🔞)“公(💍)众(🌷)”，也可以指“观众“，对应英语中(🚴)的(🛣)audience。

7、欧仁・德拉克洛瓦（Eugè(😧)ne Delacroix，1798-1863）(🥙)，19世纪法国浪漫主义画派的(💙)领(🌤)袖(🔕)与核心人物，代表作有《自由(📠)引(💨)导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔(♓)视(💂)为 "绘画中的诗人"。

8、安娜-玛(👯)丽(🍌)·(🚹)米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影(😳)导(🚼)演、视频艺术家，戈达尔晚(🕚)年(👇)的生活伴侣与合作者。她与(✡)戈(📲)达尔共同创立制作公司，并(🕍)与(🧤)其(❔)联合执导了《第二号》（1975）、(🔵)《芳(⬇)名卡门》（1983）等多部作品，深(🈚)刻(🏭)影响了戈达尔后期创作中(💊)私(🔤)密(🛡)对话与家庭影像的风格转(🍫)向(🐵)。她本人亦是一位独立的创(😶)作(🚯)者，其作品以哲学思辨探索(🏸)两(🌊)性(🔐)关系、语言与日常的诗意(👡)。

9、(🐫)让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004），法国导演(🎻)、(🚠)人类学家，真实电影（Cinéma Vé(✳)rité(🤵)）与民族志虚构电影（Ethnofiction）(💭)的(🏓)开(🥓)创者，代表作有《夏日纪事》（(🌜)1961）(💞)，被誉为 “尼日尔电影之父”，其(🍬)跨(🚙)学科实践深刻影响了纪录(⬛)片(🏥)与(🗳)视觉人类学发展。

10、奥利维(🥔)拉(🦄)下一部电影为《盒子》（A Caixa），涉(🍽)及(💰)盲人乞讨募捐，此处为双关(⛽)。

11、(✍)杰(🚳)拉尔・德帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法(🚣)国(🆑)国宝级演员、制片人、导(♊)演(📅)与跨界企业家，是法国电影(🥋)黄(🚙)金时代的标志性人物。

12、克(⭕)劳(📩)德(🥢)・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪(🏘)潮(🧠)的先驱导演之一，与特吕弗(🍼)、(🔘)戈达尔、侯麦和里维特并(❣)称(♿) "新(🐵)浪潮五虎将"，以中产阶级悬(🚽)疑(🤾)惊悚片和冷峻的社会批判(🌗)视(👾)角闻名。由他执导的《包法利(😍)夫(📫)人(🥏)》由伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）(🐑)主(🏼)演，于1991年上映。

13、卡米洛・卡(🕟)斯(🤢)特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪(📮)葡(🙎)萄牙最具影响力的浪漫主(🥙)义(🍼)小(📋)说家、剧作家与文学评论(🛐)家(🔑)。