前(🐝)两天，华纳官微偷偷(🛹)卖(✝)了个关(🍴)子，明眼的影迷一看(✳)就懂，奔(㊗)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(✨)·(😱)库布(🍺)里克1980年的封神恐怖(🐃)片(⛄)，终于要(🖐)在内地院线上映。

经(🧓)典是经(🕔)典(🎇)，好看也是真好看，但(🔧)毕竟(🤭)是(🥎)四十多年的老片了，怎么挑(🐫)在这时(🖨)候突然引进？

以及(🛅)一(🤧)个大(🤯)家(🥧)更关心的问题：作(🎽)为口味(🔮)不轻的恐怖片，它会被动多(🐆)少剪刀(🙄)？动完了还能看吗(🚏)？(🔝)

谜底也(🎾)许就在谜面上。

对于(🥦)《闪灵》，网(💽)上有一种流行的解读：它(♏)压(🏎)根就(🐞)不是一部恐怖片。

或(⚾)者(🕷)说，它是(🐛)一部被伪装成恐怖(😑)片的职(🚭)场(➰)崩溃纪录片。

男主角(🙄)杰克(🐦)是(😙)个什么人？一个失业的作(👒)家，有酗(🏴)酒的毛病，之前还因(🥞)为(🈯)情绪(🎁)失(💩)控打过自己的孩子(🙀)。为了养(🆙)家糊口，也为了找个安静地(🚔)方写作(🏵)，他接下了一份偏远(🚄)酒(👽)店冬季(🌿)管理员的工作。工作(🆖)内容很(📮)简单，就是在封山的几个月(🥞)里(😉)看着(📗)这栋楼，别让暖气坏(😖)掉(🌸)就行。

听(🏟)起来有点耳熟，一个(🍸)中年人(🈺)，职(🐳)业不顺，经济紧张，带(😋)着老(🚗)婆(🔘)孩子搬到一个与世隔绝的(⛪)地方，指(🎖)望着能东山再起。

然(🌫)后(❣)他疯(😸)了(🎮)。

库布里克在接受采(🔕)访时做(🤰)过解读，大意是人的性格本(🐝)身就有(🛰)问题的一面，恐怖故(🔩)事(👋)能做的(🔁)事情，就是让我们看(😑)见无意(📎)识的黑暗，而不用真的去面(🈺)对(🙅)它。这(🏸)话说得很含蓄，但如(🏡)果(💯)你把《闪(🍂)灵》当成一个职场故(❕)事来看(🚓)，一(😩)切就清楚多了。

杰克(🚴)根本(💬)没(💚)有被鬼附身，他是被困住了(🕤)。

瞭望酒(😽)店那个巨大、空旷(🌋)的(📵)空间(🛂)，宛(🕜)如一个迷宫。库布里(💔)克故意(🔎)把酒店的内部结构设计得(➖)不合逻(💆)辑，走廊通向不可能(🌹)的(🕯)地方，窗(🚒)户开在不该有窗户(📚)的位置(🕛)。很多人分析这些细节，说这(👐)是(🎲)为了(🗑)制造不安感，但还有(😱)一(🚂)种解释(📔)，说这个空间本身就(✈)是假的(🎊)，它(🐱)是一个精心设计的(🚁)、让(📰)人(🥎)逐渐丧失方向感的牢笼。

杰(🐠)克每天(🍴)做的事情是什么？(💜)坐(🌄)在打(💞)字(🗾)机前，对着空白的纸(🚉)发呆。他(🦂)写了几个月，写出来的全是(⌚)同一句(⛱)话：只工作不玩耍(😼)，聪(📑)明的杰(🍊)克变傻瓜。

这是一个(🕉)被工作(🚞)榨干的人的精神状态。

你可(👲)能(🦐)会说(🥀)，不对啊，电影里明明(🈴)有(🕉)鬼，那对(🏠)双胞胎女孩，237号房间(🛫)里的女(😎)人(🖊)，血从电梯里涌出来(🥑)，杰克(🎍)跟(🎢)鬼魂把酒言欢，这些难道不(🌬)是超自(🦅)然元素吗？

是的，但(💇)问(😝)题在(🏇)于(🏙)，库布里克从来没有(🐊)明确告(🏃)诉你这些东西是真的。

他和(🐄)原著作(🎻)者斯蒂芬·金最大(🦏)的(💐)分歧(🔪)就(🍯)在这里。小说里，酒店(😋)闹鬼是(🚫)板上钉钉的事实，但库布里(🕞)克(🚓)电影(🕵)里所有的超自然现(🐼)象(✋)，都可以(🍕)被解释成杰克的幻(⛷)觉。杰克(💉)每(💞)次看到鬼魂的时候(👲)，画面(🌗)里(📵)都有一面镜子，他看似在和(🕚)鬼说话(🙉)，其实在和镜子里的(🎛)自(🐲)己说(👴)话(🐍)。

这是库布里克的狡(🥁)猾之处(😗)，他拍了一部可以被当成鬼(🈚)片看的(⤴)电影，但骨子里讲的(👣)是(🚠)一个(👖)人(🐴)如何在封闭、孤立(🕕)、高压(🎫)的环境下一步步走向崩溃(👈)，鬼(🔌)只是(🛵)这种崩溃的外化形(🍃)式(📯)。

斯蒂芬(⏰)·金为此很不爽，他(😤)公开批(📝)评(🌺)过这部电影，说库布(👡)里克(🛌)弱(🛒)化了角色的挣扎和人性质(🗽)感。他写(📊)的是一个好人被邪(😅)恶(🌀)力量(❔)侵(🆕)蚀的悲剧，被库布里(🐁)克拍成(🐡)了一个本来就有问题的人(🛐)最终爆(🚬)发的故事。

谁对谁错(⏲)不(🐉)重要(⛹)，重(🦍)要的是，库布里克版(👛)本的《闪(🈹)灵》之所以能成为经典，是因(😻)为(🤣)它触(😶)及了一个比鬼魂更(😄)可(🛂)怕的东(〰)西：人在极端环境(🎃)下的脆(🚐)弱(🐊)性。

不管相不相信有(🤭)鬼，你(🔁)都(🐥)没法否认，人是可以被逼疯(🤺)的。

这就(🥪)是为什么《闪灵》直到(🦕)今(💜)天看(⬜)起(🎸)来依然很吓人，它讲(🚴)的不是(🎶)那种公式化的闹鬼故事，是(📎)关于人(😒)的处境。而人的处境(🏀)，四(🕣)十五(🤜)年(👄)来并没有变得更好(📀)。

很多人(🎦)在讨论《闪灵》引进会不会被(💷)删(🗂)减，删(🚜)减多少。这些担心有(🗑)道(👋)理。

但如(🆎)果你接受我前面说(🚝)的那种(🔞)解(🌡)读，这些删减可能反(➕)而不(🤬)会(🧝)伤害电影的核心。

因为《闪灵(🥍)》最恐怖(🚓)的部分不是那些视(🐤)觉(🏾)刺激(🙉)，而(🐔)是杰克·尼科尔森(🏟)的表演(🤥)。他坐在空荡荡的大厅里对(🛐)着空气(🍵)发呆，他和妻子吵架(😿)时(🏜)眼睛(♊)里(🛎)闪过的那一丝凶光(🌖)，还有他(📍)拿着斧头追杀家人时脸上(💀)那(🧚)种亢(♉)奋和快乐交织的表(✒)情(🧐)。

这些东(🚃)西删不掉，因为它们(➡)不血腥(⛎)，不(⚓)暴力，不色情，而且更(🦆)真实(🥛)。

库(🗄)布里克在拍这部电影的时(🏂)候折磨(🕘)了演员们整整一年(🤭)，把(☕)扮演(🏄)妻(🗯)子温迪的谢莉·杜(🚵)瓦尔逼(🌻)到了精神崩溃的边缘，同一(🎴)个镜头(💛)拍几十遍上百遍，不(🍠)停(🦍)地否(🖥)定(💴)，不停地重来。有人说(🍹)这是导(🚶)演的暴行，但也有人说，正是(🕣)这(⭕)种真(🌒)实的疲惫和恐惧，让(🌎)温(🏽)迪这个(🚸)角色如此令人信服(💕)。

温迪发(🌪)现(📚)杰克写了几百页同(❕)一句(🔆)话(🌨)时脸上的表情，那已经不只(🏗)是一个(😪)演员在表演惊恐，更(⛳)是(😑)一个(🐯)真(🤟)实的人在极限体验(♓)时的反(👘)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(💈)然，在于(🗳)它模糊了戏和真的(🏑)边(🦆)界。

说(🛣)到(🉑)这里，不得不提一个(🎡)有点讽(📪)刺的事情。

中国观众盼了四(🌛)十(🏻)五年(🤩)要在大银幕上看《闪(🌋)灵(🤔)》，但中国(💖)的电影创作者们，已(✳)经在一(🐦)个(🏜)类似瞭望酒店的环(💀)境里(🍺)困(😴)了很多年了。

国产恐怖片的(🕜)现状大(🀄)家都知道：不能有(🚯)鬼(🍉)。鬼到(❤)最(👈)后必须被解释成梦(🛴)境、幻(🤛)觉或者精神疾病，所有的超(🚙)自然现象都要有一个说得(🖊)过(🎱)去的(🐗)解释，否则别想见观众(🍜)。

这个规(〰)定的出发点可能是好的，但(🏋)它(🎂)的实际效果是，国产恐怖(♍)片(🙏)被迫走进了一条死胡同。你(🐡)要吓人(📪)，但又不能真的吓人。前(🍨)面拼(🌛)命(🔷)地讲一个关于未知和恐惧(🏀)的故事，到了结尾又必须告(🦃)诉(🛏)观众(🎋)，没什么未知的，一切都(🎩)可以解(🚀)释。听着就很荒诞。

而就像前(🍏)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💝)合(🌩)了这(🏿)个标准。

库布里克从来(😖)没有明(🍛)确说酒店里有鬼，只是展示(🔠)了(🌈)一个精神逐渐崩溃的人(💀)眼(🏒)中的世界。你完全可以把整(⌛)部电影(😁)解读成一个关于精神(🐈)疾病(📔)的(🆔)案例研究：杰克有酗酒史(👩)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(😔)离(📷)在极(🚺)端环境里好几个月，他(⌛)出现幻(😽)觉太正常了。

库布里克的高(📻)明之处是保持了模糊性，他(⚪)没(🐿)有告(♑)诉你答案，一切丢给你(🚭)自己去(⛴)判断。

这种模糊性在当下的(〽)审(📠)查环境里是不被允许的(💽)，你(📋)必须给一个明确的解释。要(🔯)么有鬼(🐑)，要么没鬼。要么是真的(😙)，要么(👻)是(💅)假的。灰色地带不被容忍。

所(🧞)以国产恐怖片永远拍不出(🌤)《闪(👑)灵》，不(🏜)是因为我们没有好导(🌙)演，或者(✈)观众不买账，而是因为《闪灵(⌚)》那种让人在看完电影之后(🗝)还(♿)要争(⛹)论好几十年、到底有(🤸)没有鬼(🍴)、到底发生了什么的创作(🍲)空(🎽)间，根本就不存在。

这确实(👦)很(🍆)讽刺，一部四十五年前的美(🗒)国电影(🛫)，以一种半合规的姿态(🥩)进入(♑)了(🆒)中国市场。而中国本土的创(🐱)作者们，却因为规则的刚性(🤗)，连(😋)模仿(📐)的机会都没有。

有人说(🥊)《闪灵》的(🏂)引进是一块试金石，测试的(📯)是审查环境对强烈类型表(😕)达(🔒)的容(🏷)忍度。也有人说这只是(💷)市场供(🏟)需关系下的必然选择。春节(🆚)档(👛)大招放完了就没了，得靠(🏋)引(🚺)进片来填补空档。

两种说法(🌀)都有道(🔎)理，但或许我们也可以(📜)跳出(🏃)来(Ⓜ)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍫)一个完美的闪灵式隐喻。

中(⛷)国(👪)电影(🏌)市场过去一年经历了(🚶)什么？(🖨)春节档爆发，然后是长达几(📼)个月的断层，票房低于五千(🏄)万(💴)的冷(🌍)淡日增多，大量中小成(🔕)本影片(🦒)上映即消失，影院经理在非(🎟)档(🚁)期面对空荡的影厅一筹(🎈)莫(🕷)展。整个行业弥漫着一种封(👩)闭、孤(👘)立、不确定性的氛围(🍫)。

这和(❗)杰(➡)克的处境有什么区别？

一(📬)个曾经繁荣的市场，被困在(🐊)某(❕)种结(🤲)构性的困境里。头部效(🐛)应越来(🌘)越明显，资源疯狂涌向极少(💌)数项目，中腰部空间塌陷。大(🚾)家(♋)都在(🔭)等待下一个大档期的(🛩)到来，就(🏵)像等待封山期结束一样。

而(🏤)在(💷)这个等待的过程中，有些(⛽)人(🛸)可能已经开始看到不存在(🏇)的东西(🏃)了。

这不是危言耸听，电(🐞)影行(➕)业(💌)的从业者们这两年的焦虑(🃏)是真实存在的。撤档潮、片(⛴)荒(🌼)、融(🔖)资遇冷、项目立项困(❣)难。好多(🙀)次我跟同行交流，都听到有(🕌)人怀疑，这个行业还有没有(🃏)未(🐴)来，观(🚊)众是不是已经不愿意(🛵)走进电(🖍)影院了。

这种集体性的焦虑(🚕)，和(👘)杰克坐在空荡荡的大厅(✅)里(🏴)敲打字机时的状态，本质上(♌)是一样(🛷)的。

所以《闪灵》来得正是(🏻)时候(🏪)。

不(🎋)仅仅因为它是一部恐怖片(🏖)，能够填补市场上恐怖类型(🏽)的空白(🧔)，更因为因为它讲的那(🌎)个故事(🧕)，关于一个人如何在封闭环(🐵)境中逐渐失去理智，和此刻(🌏)中(🉑)国电(📉)影市场正在经历的某(🎭)种状态(🔶)，形成了一种奇妙的共振。

我(🛰)们(🛰)害怕什么？不是鬼。

我们(🐯)害(🎿)怕的是被困住的感觉，无论(🚁)怎么努(🛸)力都找不到出路的绝(🌝)望，在(🎽)等(🤾)待中慢慢消耗掉所有的意(📪)志和信心，看着空白的屏幕(✔)却写不(🆙)出一个字的焦虑。

《闪灵(🤬)》之所以(🎰)能成为经典，是因为它触及(🛺)了这些普遍性的恐惧。它用(🔈)一(🍁)个酒(🌊)店里的故事，讲了所有(👪)人都可(🎯)能经历的精神困境。

四十五(🍿)年(🖇)过去了，杰克·尼科尔森(🤮)老(📻)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(📂)，库布里(🧗)克早在1999年就离开。

但《闪(🦇)灵》依(🍜)然(👬)耐看，因为它讲的那种恐惧(🚍)，是跨越时代的。

让它来吧。