前(🚽)两天，华纳官微偷偷(🔐)卖了个(🚸)关(😕)子，明眼的影迷一看(😓)就懂(🔥)，奔(👵)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍙)·库布(🚜)里克1980年的封神恐怖(📮)片(☔)，终于(👴)要(🍜)在内地院线上映。

经(🍴)典是经(🖼)典，好看也是真好看，但毕竟(🍪)是(🙄)四十(🛢)多年的老片了，怎么(🌅)挑(🌻)在这时(🗝)候突然引进？

以及(🕤)一个大(🥇)家(🐋)更关心的问题：作为口(🍛)味(🌐)不轻的恐怖片，它会被动多(🏙)少剪刀(🤬)？动完了还能看吗(🈯)？

谜底(🍪)也(🚻)许就在谜面上。

对于(👪)《闪灵(🆒)》，网(🍛)上有一种流行的解读：它(👚)压根就(🐁)不是一部恐怖片。

或(🌔)者(🍯)说，它(🎉)是(🌍)一部被伪装成恐怖(📞)片的职(👥)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🔌)是(🌋)个什(🎪)么人？一个失业的(🐱)作(🔩)家，有酗(✔)酒的毛病，之前还因(🔄)为情绪(🚒)失(🕝)控打过自己的孩子。为了(🧦)养(😰)家糊口，也为了找个安静地(🗺)方写作(🈁)，他接下了一份偏远(🍹)酒店冬(🕘)季(🤱)管理员的工作。工作(🐜)内容(😭)很(🐑)简单，就是在封山的几个月(🍀)里看着(🎉)这栋楼，别让暖气坏(👇)掉(🤑)就行(💠)。

听(🔕)起来有点耳熟，一个(🚫)中年人(🤬)，职业不顺，经济紧张，带着老(⬇)婆(🔡)孩子(🤼)搬到一个与世隔绝(🌥)的(🌍)地方，指(🔳)望着能东山再起。

然(🥌)后他疯(🍫)了(🐪)。

库布里克在接受采访时(🚥)做(🥘)过解读，大意是人的性格本(👈)身就有(💣)问题的一面，恐怖故(🌗)事能做(✋)的(🖱)事情，就是让我们看(👭)见无(➕)意(💒)识的黑暗，而不用真的去面(🔍)对它。这(🥈)话说得很含蓄，但如(💅)果(🚀)你把(🍿)《闪(🉑)灵》当成一个职场故(🚍)事来看(✖)，一切就清楚多了。

杰克根本(🚢)没(👕)有被(🆒)鬼附身，他是被困住(🈸)了(🦓)。

瞭望酒(🕒)店那个巨大、空旷(🤠)的空间(🕖)，宛(🥘)如一个迷宫。库布里克故(🥐)意(➰)把酒店的内部结构设计得(🎈)不合逻(📰)辑，走廊通向不可能(👇)的地方(😟)，窗(📳)户开在不该有窗户(🔸)的位(💚)置(🚁)。很多人分析这些细节，说这(♑)是为了(⛹)制造不安感，但还有(😠)一(🤮)种解(🧥)释(🌯)，说这个空间本身就(📪)是假的(😁)，它是一个精心设计的、让(🎴)人(🥣)逐渐(🗨)丧失方向感的牢笼(🌔)。

杰(🛅)克每天(🏉)做的事情是什么？(💱)坐在打(🕘)字(🗑)机前，对着空白的纸发呆(🥗)。他(🎅)写了几个月，写出来的全是(⏬)同一句(🥗)话：只工作不玩耍(🗽)，聪明的(🙊)杰(😢)克变傻瓜。

这是一个(🔷)被工(🖼)作(🐪)榨干的人的精神状态。

你可(🔀)能会说(🐭)，不对啊，电影里明明(🚝)有(⏱)鬼，那(🐛)对(🈴)双胞胎女孩，237号房间(🥃)里的女(⬆)人，血从电梯里涌出来，杰克(⛳)跟(🛣)鬼魂(🏧)把酒言欢，这些难道(🎨)不(❤)是超自(👸)然元素吗？

是的，但(🛹)问题在(🗒)于(😡)，库布里克从来没有明确(🍝)告(💗)诉你这些东西是真的。

他和(✍)原著作(💆)者斯蒂芬·金最大(📸)的分歧(💙)就(🗂)在这里。小说里，酒店(🐍)闹鬼(🕛)是(🛁)板上钉钉的事实，但库布里(🛬)克电影(🔉)里所有的超自然现(🐐)象(🧦)，都可(➡)以(Ⓜ)被解释成杰克的幻(🥝)觉。杰克(👵)每次看到鬼魂的时候，画面(🥋)里(➖)都有(⌛)一面镜子，他看似在(🏎)和(♓)鬼说话(🌨)，其实在和镜子里的(👻)自己说(✔)话(👮)。

这是库布里克的狡猾之(🙀)处(🙊)，他拍了一部可以被当成(💓)鬼(🍥)片看的(⏹)电影，但骨子里讲的(❇)是一个(🎚)人(💊)如何在封闭、孤立(⌛)、高(🐰)压(🔥)的环境下一步步走向崩溃(👲)，鬼只是(🌡)这种崩溃的外化形(🥅)式(🎙)。

斯蒂(🎋)芬(🐲)·金为此很不爽，他(👞)公开批(🚤)评过这部电影，说库布里克(🕧)弱(🏬)化了(📪)角色的挣扎和人性(🍶)质(🏮)感。他写(⛪)的是一个好人被邪(🙄)恶力量(🈁)侵(🤣)蚀的悲剧，被库布里克拍(🏤)成(🍞)了一个本来就有问题的(🐏)人(💸)最终爆(😪)发的故事。

谁对谁错(🔮)不重要(🛠)，重(🥤)要的是，库布里克版(🚑)本的(⏫)《闪(🧘)灵》之所以能成为经典，是因(🤦)为它触(🧛)及了一个比鬼魂更(🏦)可(🌸)怕的(🐩)东(🌻)西：人在极端环境(🤼)下的脆(🏠)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🗞)都(🎐)没法(⏹)否认，人是可以被逼(🤸)疯(🌕)的。

这就(🚛)是为什么《闪灵》直到(❕)今天看(🦄)起(🕉)来依然很吓人，它讲的不(🍁)是(⚽)那种公式化的闹鬼故事(🕢)，是(😱)关于人(🏣)的处境。而人的处境(🧦)，四十五(🛏)年(📹)来并没有变得更好(🈲)。

很多(💧)人(😓)在讨论《闪灵》引进会不会被(🤘)删减，删(🎂)减多少。这些担心有(🚡)道(💞)理。

但(🛄)如(❓)果你接受我前面说(🙉)的那种(🥊)解读，这些删减可能反而不(🔞)会(🔢)伤害(🛡)电影的核心。

因为《闪(💊)灵(⏭)》最恐怖(🐨)的部分不是那些视(🌭)觉刺激(🙏)，而(🖲)是杰克·尼科尔森的表(😚)演(🌜)。他坐在空荡荡的大厅里(👤)对(😫)着空气(🛌)发呆，他和妻子吵架(🎚)时眼睛(🦆)里(💂)闪过的那一丝凶光(🅿)，还有(🚀)他(🎖)拿着斧头追杀家人时脸上(🔏)那种亢(🚚)奋和快乐交织的表(🙃)情(🛢)。

这些(🦇)东(😠)西删不掉，因为它们(👩)不血腥(📲)，不暴力，不色情，而且更真实(🙉)。

库(🦖)布里(🏹)克在拍这部电影的(🕠)时(⤴)候折磨(🔐)了演员们整整一年(🗞)，把扮演(😏)妻(😖)子温迪的谢莉·杜瓦尔(🐁)逼(🆒)到了精神崩溃的边缘，同(🤾)一(🧕)个镜头(🐩)拍几十遍上百遍，不(🗨)停地否(🤒)定(🥁)，不停地重来。有人说(🚥)这是(😍)导(🏟)演的暴行，但也有人说，正是(🍪)这种真(🖊)实的疲惫和恐惧，让(🕔)温(📀)迪这(💎)个(👿)角色如此令人信服(📨)。

温迪发(🐐)现杰克写了几百页同一句(🎳)话(🙂)时脸(🧚)上的表情，那已经不(🏢)只(🥚)是一个(🦖)演员在表演惊恐，更(📔)是一个(🌁)真实的人在极限体验时的(🍽)反(🙂)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🙀)悚(🥢)然，在于(👬)它模糊了戏和真的(🔪)边界。

说(🐡)到(⛽)这里，不得不提一个(🔗)有点(🥁)讽(🐩)刺的事情。

中国观众盼了四(㊗)十五年(👄)要在大银幕上看《闪(🚬)灵(🕺)》，但中(🎠)国(⏰)的电影创作者们，已(🐈)经在一(🚊)个类似瞭望酒店的环境里(⌛)困(⏩)了很(🏻)多年了。

国产恐怖片(⏰)的(🤖)现状大(📭)家都知道：不能有(💎)鬼。鬼到(⏳)最后必须被解释成梦境、(🎷)幻(🎊)觉或者精神疾病，所有的(🚝)超(🛡)自然现象都要有一个说得(🥥)过去的(🖐)解释，否则别想见观众(🐠)。

这个(🍕)规(🐃)定的出发点可能是好的，但(🚱)它的实际效果是，国产恐怖(🍂)片(🈶)被迫(🧒)走进了一条死胡同。你(🛣)要吓人(🍚)，但又不能真的吓人。前面拼(🚘)命(🐘)地讲一个关于未知和恐(🕥)惧(🍾)的故事，到了结尾又必须告(🙎)诉观众(🦕)，没什么未知的，一切都可以(🚃)解(🎌)释。听着就很荒诞。

而就像(🐆)前(🌛)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🎴)合了这(👰)个标准。

库布里克从来(♎)没有(🤞)明(👦)确说酒店里有鬼，只是展示(📠)了一个精神逐渐崩溃的人(🚛)眼(🎖)中的(🖱)世界。你完全可以把整(👠)部电影(🐌)解读成一个关于精神疾病(🌨)的(🧖)案例研究：杰克有酗酒(🤦)史(🛤)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(👇)离在极(🧥)端环境里好几个月，他出现(⛳)幻(💣)觉太正常了。

库布里克的(🏜)高(🍪)明之处是保持了模糊性，他(🗂)没有告(🌒)诉你答案，一切丢给你(😦)自己(🔂)去(🏝)判断。

这种模糊性在当下的(😷)审查环境里是不被允许的(🏀)，你(🍿)必须(🤒)给一个明确的解释。要(📸)么有鬼(🐨)，要么没鬼。要么是真的，要么(🐺)是(🎒)假的。灰色地带不被容忍(🚶)。

所(🔒)以国产恐怖片永远拍不出(😎)《闪灵》，不(🗞)是因为我们没有好导演，或(💨)者(📡)观众不买账，而是因为《闪(🕟)灵(👛)》那种让人在看完电影之后(💂)还要争(🤘)论好几十年、到底有(〽)没有(🐬)鬼(🏗)、到底发生了什么的创作(🐓)空间，根本就不存在。

这确实(😋)很(🥧)讽刺(📙)，一部四十五年前的美(💁)国电影(🌿)，以一种半合规的姿态进入(🔙)了(👄)中国市场。而中国本土的(👳)创(⛓)作者们，却因为规则的刚性(👩)，连模仿(🌳)的机会都没有。

有人说《闪灵(🗽)》的(🚷)引进是一块试金石，测试(♒)的(😄)是审查环境对强烈类型表(💗)达的容(💝)忍度。也有人说这只是(🔕)市场(🤞)供(🐶)需关系下的必然选择。春节(😲)档大招放完了就没了，得靠(🥤)引(🐻)进片(🔎)来填补空档。

两种说法(😔)都有道(🚤)理，但或许我们也可以跳出(🏙)来(🤫)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌄)是(🏕)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚠)国电影(🥍)市场过去一年经历了什么(😶)？(📏)春节档爆发，然后是长达(🤐)几(🍅)个月的断层，票房低于五千(🤕)万的冷(🐺)淡日增多，大量中小成(🙌)本影(💒)片(🚠)上映即消失，影院经理在非(⌛)档期面对空荡的影厅一筹(🤵)莫(♍)展。整(😏)个行业弥漫着一种封(✔)闭、孤(🦆)立、不确定性的氛围。

这和(😩)杰(🗡)克的处境有什么区别？(🍢)

一(😛)个曾经繁荣的市场，被困在(📩)某种结(🐊)构性的困境里。头部效应越(🌵)来(😯)越明显，资源疯狂涌向极(🧢)少(🏾)数项目，中腰部空间塌陷。大(🚸)家都在(🧓)等待下一个大档期的(🖇)到来(👺)，就(🌊)像等待封山期结束一样。

而(👻)在这个等待的过程中，有些(🍛)人(🛠)可能(✏)已经开始看到不存在(📔)的东西(🐎)了。

这不是危言耸听，电影行(🦗)业(🐸)的从业者们这两年的焦(🖍)虑(📒)是真实存在的。撤档潮、片(🔭)荒、融(✒)资遇冷、项目立项困难。好(🤔)多(👁)次我跟同行交流，都听到(⏫)有(⏫)人怀疑，这个行业还有没有(📤)未来，观(❔)众是不是已经不愿意(♋)走进(🦖)电(🈂)影院了。

这种集体性的焦虑(🆙)，和杰克坐在空荡荡的大厅(📂)里(🔇)敲打(🌘)字机时的状态，本质上(🥄)是一样(🌀)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🥔)。

不(🌘)仅仅因为它是一部恐怖(🍡)片(🖋)，能够填补市场上恐怖类型(📨)的空白(❌)，更因为因为它讲的那个故(🦑)事(🙉)，关于一个人如何在封闭(🖱)环(🕯)境中逐渐失去理智，和此刻(📞)中国电(🚦)影市场正在经历的某(⭕)种状(🦎)态(🎖)，形成了一种奇妙的共振。

我(📂)们害怕什么？不是鬼。

我们(🃏)害(🏉)怕的(📿)是被困住的感觉，无论(🎷)怎么努(🏎)力都找不到出路的绝望，在(📛)等(🍃)待中慢慢消耗掉所有的(🤭)意(🅿)志和信心，看着空白的屏幕(💌)却写不(Ⓜ)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🐉)以(🔮)能成为经典，是因为它触(🤴)及(🚍)了这些普遍性的恐惧。它用(🤖)一个酒(🥘)店里的故事，讲了所有(🐾)人都(🧖)可(💜)能经历的精神困境。

四十五(🚚)年过去了，杰克·尼科尔森(📊)老(🙉)了，谢(🍛)莉·杜瓦尔已经去世(🦒)，库布里(🏖)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🏐)然(📯)耐看，因为它讲的那种恐(💆)惧(🎷)，是跨越时代的。

让它来吧。