前两天，华纳官微偷偷(🆙)卖了个(✳)关子，明眼的影迷一(😀)看(🔬)就懂(📜)，奔(🐓)走相告。

《闪灵》要来了(🛠)。

斯坦利(👜)·库布里克1980年的封神恐怖(👙)片(🦃)，终于(🤬)要在内地院线上映(🎸)。

经(🎴)典是经(🔬)典，好看也是真好看(😀)，但毕竟(🤑)是(😬)四十多年的老片了(🍢)，怎么(👐)挑(🍚)在这时候突然引进？

以及(🌾)一个大(🐂)家更关心的问题：(🤦)作为口(🧘)味(🙃)不轻的恐怖片，它会(🛑)被动(😇)多(🐹)少剪刀？动完了还能看吗(👅)？

谜底(🎲)也许就在谜面上。

对(🆘)于(😎)《闪灵(🍗)》，网(🛳)上有一种流行的解(⛳)读：它(😇)压根就不是一部恐怖片。

或(⏮)者(📩)说，它(🧐)是一部被伪装成恐(🦗)怖(😛)片的职(🥅)场崩溃纪录片。

男主(👉)角杰克(😃)是(👎)个什么人？一个失(👱)业的(👗)作(🍍)家，有酗酒的毛病，之前还因(🏌)为情绪(🤪)失控打过自己的孩(🔭)子。为了(🍕)养(😂)家糊口，也为了找个(😧)安静(🏡)地(😆)方写作，他接下了一份偏远(🎇)酒店冬(🏵)季管理员的工作。工(🌻)作(🕳)内容(🌎)很(🎸)简单，就是在封山的(📈)几个月(🚘)里看着这栋楼，别让暖气坏(🎱)掉(📷)就行(🐒)。

听起来有点耳熟，一(🌴)个(♉)中年人(🎻)，职业不顺，经济紧张(🌆)，带着老(🔇)婆(🔅)孩子搬到一个与世(🐃)隔绝(👐)的(😽)地方，指望着能东山再起。

然(Ⓜ)后他疯(👚)了。

库布里克在接受(🍇)采访时(😙)做(🐓)过解读，大意是人的(⏲)性格(🌕)本(🤴)身就有问题的一面，恐怖故(🔀)事能做(🎩)的事情，就是让我们(😻)看(🆓)见无(🍢)意(😶)识的黑暗，而不用真(✔)的去面(🕯)对它。这话说得很含蓄，但如(🛅)果(🎅)你把(🖊)《闪灵》当成一个职场(😯)故(🔄)事来看(🗄)，一切就清楚多了。

杰(🦉)克根本(👤)没(🛒)有被鬼附身，他是被(🥤)困住(🏪)了(Ⓜ)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🌘)的空间(🔚)，宛如一个迷宫。库布(🕸)里克故(👶)意(〽)把酒店的内部结构(🎺)设计(🗾)得(😱)不合逻辑，走廊通向不可能(🏫)的地方(🦍)，窗户开在不该有窗(⬛)户(✉)的位(🧜)置(🎙)。很多人分析这些细(🚳)节，说这(🙆)是为了制造不安感，但还有(🐋)一(👿)种解(🚾)释，说这个空间本身(🕵)就(📯)是假的(📀)，它是一个精心设计(📏)的、让(🏨)人(💇)逐渐丧失方向感的(🅿)牢笼(🥡)。

杰(🥊)克每天做的事情是什么？(🌹)坐在打(⛩)字机前，对着空白的(🏘)纸发呆(🐣)。他(🕓)写了几个月，写出来(🧓)的全(👳)是(🌦)同一句话：只工作不玩耍(🤙)，聪明的(🚛)杰克变傻瓜。

这是一(🌨)个(🚘)被工(🚋)作(🍛)榨干的人的精神状(✂)态。

你可(❎)能会说，不对啊，电影里明明(🖱)有(⛸)鬼，那(🔤)对双胞胎女孩，237号房(🏻)间(🎻)里的女(👿)人，血从电梯里涌出(🏎)来，杰克(💸)跟(✈)鬼魂把酒言欢，这些(👦)难道(🔽)不(🍢)是超自然元素吗？

是的，但(😇)问题在(👚)于，库布里克从来没(🐆)有明确(🌹)告(🌑)诉你这些东西是真(🔛)的。

他(🍏)和(🐚)原著作者斯蒂芬·金最大(🕷)的分歧(🌛)就在这里。小说里，酒(💣)店(🤶)闹鬼(🚅)是(🥊)板上钉钉的事实，但(🥫)库布里(✒)克电影里所有的超自然现(🛢)象(🌔)，都可(⏪)以被解释成杰克的(🚒)幻(🚾)觉。杰克(🔘)每次看到鬼魂的时(♟)候，画面(👕)里(🎮)都有一面镜子，他看(➖)似在(⛹)和(🤞)鬼说话，其实在和镜子里的(👨)自己说(♎)话。

这是库布里克的(🛹)狡猾之(➿)处(🎁)，他拍了一部可以被(😶)当成(🥖)鬼(🗂)片看的电影，但骨子里讲的(🏾)是一个(♟)人如何在封闭、孤(🕷)立(🔜)、高(🍂)压(🗨)的环境下一步步走(⤴)向崩溃(🍌)，鬼只是这种崩溃的外化形(🎊)式(🏉)。

斯蒂(🍟)芬·金为此很不爽(🐧)，他(🚕)公开批(🌞)评过这部电影，说库(🤲)布里克(🍀)弱(🏌)化了角色的挣扎和(📿)人性(🧀)质(👖)感。他写的是一个好人被邪(🛸)恶力量(🆎)侵蚀的悲剧，被库布(🎍)里克拍(🔬)成(🎌)了一个本来就有问(🐗)题的(🐾)人(🚔)最终爆发的故事。

谁对谁错(😱)不重要(🏬)，重要的是，库布里克(✝)版(⛵)本的(⛸)《闪(💡)灵》之所以能成为经(🎞)典，是因(🔨)为它触及了一个比鬼魂更(🐊)可(👿)怕的(👐)东西：人在极端环(🕔)境(😼)下的脆(🌛)弱性。

不管相不相信(😡)有鬼，你(👴)都(🈶)没法否认，人是可以(🗡)被逼(🚍)疯(🗜)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🚽)今天看(🥧)起来依然很吓人，它(🐒)讲的不(🔋)是(😌)那种公式化的闹鬼(😆)故事(⚡)，是(🥇)关于人的处境。而人的处境(🐙)，四十五(🛢)年来并没有变得更(🌂)好(🐀)。

很多(🥛)人(🐆)在讨论《闪灵》引进会(🚂)不会被(🍽)删减，删减多少。这些担心有(👒)道(🐓)理。

但(🎠)如果你接受我前面(💄)说(✉)的那种(🈶)解读，这些删减可能(⚡)反而不(🎪)会(🚯)伤害电影的核心。

因为《闪(🛋)灵(🧥)》最恐怖的部分不是那些视(🕋)觉刺激(🎮)，而是杰克·尼科尔(👰)森的表(🔌)演(✋)。他坐在空荡荡的大(💄)厅里(😂)对(🐍)着空气发呆，他和妻子吵架(🍭)时眼睛(🚫)里闪过的那一丝凶(🐯)光(🖇)，还有(🥕)他(🚶)拿着斧头追杀家人(💮)时脸上(⭐)那种亢奋和快乐交织的表(🤑)情(🐖)。

这些(🥀)东西删不掉，因为它(🦈)们(🚱)不血腥(💵)，不暴力，不色情，而且(💓)更真实(♐)。

库(🚉)布里克在拍这部电影的(🤟)时(😷)候折磨了演员们整整一年(🐜)，把扮演(🏳)妻子温迪的谢莉·(🎡)杜瓦尔(🍼)逼(📂)到了精神崩溃的边(🤢)缘，同(🔂)一(🐝)个镜头拍几十遍上百遍，不(🧥)停地否(🍜)定，不停地重来。有人(😶)说(🤳)这是(🏧)导(🗜)演的暴行，但也有人(🔁)说，正是(📡)这种真实的疲惫和恐惧，让(💾)温(🛢)迪这(🐵)个角色如此令人信(⏰)服(💩)。

温迪发(😕)现杰克写了几百页(🌴)同一句(🏟)话(🕚)时脸上的表情，那已经不(💎)只(🍌)是一个演员在表演惊恐，更(💽)是一个(🎩)真实的人在极限体(🚌)验时的(🃏)反(💤)应。

《闪灵》之所以让人(🎐)毛骨(🚥)悚(🐸)然，在于它模糊了戏和真的(🦏)边界。

说(🎰)到这里，不得不提一(👁)个(🎪)有点(😢)讽(🧛)刺的事情。

中国观众(💷)盼了四(🐵)十五年要在大银幕上看《闪(⌛)灵(♎)》，但中(😲)国的电影创作者们(🧜)，已(📻)经在一(❔)个类似瞭望酒店的(🦔)环境里(🤽)困(🔆)了很多年了。

国产恐怖片(🍍)的(🎇)现状大家都知道：不能有(🖍)鬼。鬼到(😜)最后必须被解释成(🚕)梦境、(🗞)幻(🕹)觉或者精神疾病，所(😤)有的(💁)超(🆚)自然现象都要有一个说得(🍸)过去的解释，否则别想见观(🌯)众(🏷)。

这个(⏪)规定的出发点可能是(😨)好的，但(🙉)它的实际效果是，国产恐怖(😵)片(🙅)被迫走进了一条死胡同(🛀)。你(🔒)要吓人，但又不能真的吓人(😭)。前面拼(🐀)命地讲一个关于未知和恐(🏄)惧(💛)的故事，到了结尾又必须告(🍖)诉观众，没什么未知的，一切(♌)都可以(👿)解释。听着就很荒诞。

而(🤱)就像(💉)前(😊)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍫)合了这个标准。

库布里克从(🐷)来(📫)没有(🎻)明确说酒店里有鬼，只(🥈)是展示(⏲)了一个精神逐渐崩溃的人(⏩)眼(〰)中的世界。你完全可以把(📷)整(👯)部电影解读成一个关于精(🤜)神疾病(🐱)的案例研究：杰克有酗酒(🔦)史(🍮)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(〽)离在极端环境里好几个月(🔵)，他出现(⏱)幻觉太正常了。

库布里(🔎)克的(🌾)高(🛹)明之处是保持了模糊性，他(🔯)没有告诉你答案，一切丢给(🎤)你(🐏)自己(🕑)去判断。

这种模糊性在(🕐)当下的(⚡)审查环境里是不被允许的(🤮)，你(🙄)必须给一个明确的解释(🦊)。要(👞)么有鬼，要么没鬼。要么是真(😖)的，要么(🔳)是假的。灰色地带不被容忍(😕)。

所(👃)以国产恐怖片永远拍不出(☔)《闪灵》，不是因为我们没有好(❕)导演，或(🖲)者观众不买账，而是因(🕞)为《闪(🎈)灵(🍮)》那种让人在看完电影之后(🔵)还要争论好几十年、到底(🍐)有(🕚)没有(🔝)鬼、到底发生了什么(⏫)的创作(😝)空间，根本就不存在。

这确实(❇)很(♉)讽刺，一部四十五年前的(💈)美(👠)国电影，以一种半合规的姿(🛩)态进入(🕺)了中国市场。而中国本土的(⛸)创(👽)作者们，却因为规则的刚性(🥤)，连模仿的机会都没有。

有人(😟)说《闪灵(✖)》的引进是一块试金石(🔖)，测试(🌷)的(❌)是审查环境对强烈类型表(🚤)达的容忍度。也有人说这只(🚝)是(🍸)市场(🚫)供需关系下的必然选(⤵)择。春节(🌅)档大招放完了就没了，得靠(🌠)引(🔣)进片来填补空档。

两种说(🍬)法(📚)都有道理，但或许我们也可(🔅)以跳出(🥧)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🛴)是(🕕)一个完美的闪灵式隐喻(🏵)。

中(🎁)国电影市场过去一年经历(🛴)了什么(😭)？春节档爆发，然后是(🎵)长达(🦎)几(🥥)个月的断层，票房低于五千(💯)万的冷淡日增多，大量中小(🕹)成(🐵)本影(👀)片上映即消失，影院经(🤷)理在非(🕐)档期面对空荡的影厅一筹(🏮)莫(🍓)展。整个行业弥漫着一种(🔷)封(🎀)闭、孤立、不确定性的氛(🕋)围。

这和(🔕)杰克的处境有什么区别？(🎎)

一(💴)个曾经繁荣的市场，被困(👨)在(🎾)某种结构性的困境里。头部(🏳)效应越(🐷)来越明显，资源疯狂涌(🗳)向极(🚕)少(😚)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔏)家都在等待下一个大档期(🏼)的(🤤)到来(🎐)，就像等待封山期结束(♓)一样。

而(⛎)在这个等待的过程中，有些(🙎)人(🔛)可能已经开始看到不存(🧚)在(👊)的东西了。

这不是危言耸听(⤵)，电影行(🀄)业的从业者们这两年的焦(❌)虑(🚦)是真实存在的。撤档潮、(🈳)片(🌿)荒、融资遇冷、项目立项(🍵)困难。好(🤬)多次我跟同行交流，都(✳)听到(🙄)有(🍖)人怀疑，这个行业还有没有(👈)未来，观众是不是已经不愿(😼)意(🚌)走进(🔥)电影院了。

这种集体性(🙄)的焦虑(🤶)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🧚)里(🥈)敲打字机时的状态，本质(📆)上(🐦)是一样的。

所以《闪灵》来得正(😳)是时候(🍥)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🏜)片(🚢)，能够填补市场上恐怖类(😗)型(🤫)的空白，更因为因为它讲的(✋)那个故(🛍)事，关于一个人如何在(🐾)封闭(🤸)环(❔)境中逐渐失去理智，和此刻(🖇)中国电影市场正在经历的(🔈)某(✅)种状(🐠)态，形成了一种奇妙的(⏳)共振。

我(🕰)们害怕什么？不是鬼。

我们(🐛)害(🌜)怕的是被困住的感觉，无(🈲)论(🖐)怎么努力都找不到出路的(📹)绝望，在(🐬)等待中慢慢消耗掉所有的(🛏)意(👈)志和信心，看着空白的屏(🔒)幕(🐫)却写不出一个字的焦虑。

《闪(👵)灵》之所(💡)以能成为经典，是因为(🎌)它触(🐵)及(🈸)了这些普遍性的恐惧。它用(😞)一个酒店里的故事，讲了所(🍪)有(🚐)人都(🌺)可能经历的精神困境(📏)。

四十五(😃)年过去了，杰克·尼科尔森(🚚)老(🏊)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🕍)世(🗒)，库布里克早在1999年就离开。

但(👓)《闪灵》依(🤗)然耐看，因为它讲的那种恐(🌸)惧(🥨)，是跨越时代的。

让它来吧(🔠)。