前(⭐)两天，华纳官微偷偷(⏹)卖了个(⏰)关子，明眼的影迷一看就懂(🏈)，奔(🐝)走相(🤵)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🔞)利(💸)·库布(❓)里克1980年的封神恐怖(📈)片，终于(🌳)要(🌅)在内地院线上映。

经典是(🚖)经(🆕)典，好看也是真好看，但毕(🚬)竟(🗑)是四十(🦍)多年的老片了，怎么(🐺)挑在这(📥)时(⛹)候突然引进？

以及(🥖)一个(✝)大(😸)家更关心的问题：作为口(🏦)味不轻(💑)的恐怖片，它会被动(👕)多(👚)少剪(🍜)刀(🏹)？动完了还能看吗(🚖)？

谜底(🦉)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🔽)》，网(💒)上有(🤦)一种流行的解读：(⛓)它(🆒)压根就(📴)不是一部恐怖片。

或(✴)者说，它(🌍)是(🗜)一部被伪装成恐怖片的(🍣)职(🐲)场崩溃纪录片。

男主角杰(🦏)克(🛫)是个什(🌜)么人？一个失业的(🆗)作家，有(❎)酗(🌏)酒的毛病，之前还因(🗄)为情(🔏)绪(🏪)失控打过自己的孩子。为了(😧)养家糊(💮)口，也为了找个安静(🎻)地(👷)方写(📼)作(🌋)，他接下了一份偏远(🙆)酒店冬(😂)季管理员的工作。工作内容(🏩)很(🥝)简单(📝)，就是在封山的几个(🅱)月(👊)里看着(🚐)这栋楼，别让暖气坏(😏)掉就行(🌳)。

听起来有点耳熟，一个中年(🏔)人(🍘)，职业不顺，经济紧张，带着(👭)老(💱)婆孩子(🐛)搬到一个与世隔绝(💲)的地方(💷)，指(🕯)望着能东山再起。

然(🏧)后他(😙)疯(🏻)了。

库布里克在接受采访时(🥪)做过解(🔐)读，大意是人的性格(🤯)本(🐺)身就(📻)有(🎿)问题的一面，恐怖故(👆)事能做(🌊)的事情，就是让我们看见无(🈷)意(🕌)识的(😊)黑暗，而不用真的去(🥒)面(🚀)对它。这(📮)话说得很含蓄，但如(⛩)果你把(🥋)《闪灵》当成一个职场故事来(😅)看(🔛)，一切就清楚多了。

杰克根(🌘)本(🔇)没有被(🏿)鬼附身，他是被困住(😂)了。

瞭望(😤)酒(🍌)店那个巨大、空旷(📏)的空(🌛)间(🍗)，宛如一个迷宫。库布里克故(👿)意把酒(🌎)店的内部结构设计(📃)得(⏯)不合(🛒)逻(😗)辑，走廊通向不可能(🐕)的地方(🛺)，窗户开在不该有窗户的位(🍠)置(🎵)。很多(🦉)人分析这些细节，说(🚽)这(🤵)是为了(🔉)制造不安感，但还有(✌)一种解(🍪)释，说这个空间本身就是假(♈)的(📹)，它是一个精心设计的、(🚳)让(🚚)人逐渐(⛏)丧失方向感的牢笼(🀄)。

杰克每(🐽)天(🏩)做的事情是什么？(🚩)坐在(🚂)打(🥕)字机前，对着空白的纸发呆(🐱)。他写了(💩)几个月，写出来的全(💾)是(🎫)同一(🕣)句(🕓)话：只工作不玩耍(👅)，聪明的(🤥)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🎐)作(🖲)榨干(🃏)的人的精神状态。

你(🐒)可(🧙)能会说(💈)，不对啊，电影里明明(🍟)有鬼，那(🐱)对双胞胎女孩，237号房间里的(♍)女(🕺)人，血从电梯里涌出来，杰(⬆)克(🐓)跟鬼魂(🤾)把酒言欢，这些难道(🕥)不是超(🚭)自(🧖)然元素吗？

是的，但(🍑)问题(🐶)在(🍼)于，库布里克从来没有明确(🌙)告诉你(😃)这些东西是真的。

他(🔧)和(🈷)原著(🤥)作(🏍)者斯蒂芬·金最大(🐘)的分歧(💡)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🚱)是(🚫)板上(🙀)钉钉的事实，但库布(🛃)里(🚹)克电影(✨)里所有的超自然现(🛹)象，都可(🥚)以被解释成杰克的幻觉。杰(🐠)克(🔠)每次看到鬼魂的时候，画(📓)面(😐)里都有(🔖)一面镜子，他看似在(🦋)和鬼说(🎏)话(⏮)，其实在和镜子里的(🌠)自己(💾)说(🍗)话。

这是库布里克的狡猾之(✍)处，他拍(🏑)了一部可以被当成(📍)鬼(🛁)片看(🚹)的(👝)电影，但骨子里讲的(🌎)是一个(📖)人如何在封闭、孤立、高(💟)压(😕)的环(🔶)境下一步步走向崩(🕎)溃(🚗)，鬼只是(🚣)这种崩溃的外化形(🕎)式。

斯蒂(🏌)芬·金为此很不爽，他公开(🚎)批(📭)评过这部电影，说库布里(😿)克(🈶)弱化了(🕸)角色的挣扎和人性(🌀)质感。他(🦃)写(💚)的是一个好人被邪(🎋)恶力(🔃)量(🏧)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(📽)成了一(💊)个本来就有问题的(🗡)人(🎋)最终(➿)爆(👔)发的故事。

谁对谁错(🚻)不重要(🦃)，重要的是，库布里克版本的(🙌)《闪(🕒)灵》之(🌗)所以能成为经典，是(👝)因(🍼)为它触(🎀)及了一个比鬼魂更(😂)可怕的(✴)东西：人在极端环境下的(🦔)脆(🚷)弱性。

不管相不相信有鬼(🚭)，你(🛡)都没法(🥩)否认，人是可以被逼(👱)疯的。

这(🍏)就(🉑)是为什么《闪灵》直到(🏻)今天(🏟)看(😔)起来依然很吓人，它讲的不(🕦)是那种(😅)公式化的闹鬼故事(🗨)，是(👘)关于(🔧)人(⏮)的处境。而人的处境(🦇)，四十五(📺)年来并没有变得更好。

很多(👴)人(🌀)在讨(💯)论《闪灵》引进会不会(🧓)被(🔉)删减，删(🕵)减多少。这些担心有(🍪)道理。

但(👯)如果你接受我前面说的那(🛄)种(🚰)解读，这些删减可能反而(👄)不(☕)会伤害(🍗)电影的核心。

因为《闪(🧞)灵》最恐(🚓)怖(⤴)的部分不是那些视(❤)觉刺(😔)激(♐)，而是杰克·尼科尔森的表(🎉)演。他坐(🤾)在空荡荡的大厅里(🐳)对(⛑)着空(🚞)气(🏈)发呆，他和妻子吵架(⛵)时眼睛(🔬)里闪过的那一丝凶光，还有(♈)他(🍗)拿着(🏮)斧头追杀家人时脸(📡)上(📀)那种亢(🌗)奋和快乐交织的表(🏂)情。

这些(🍳)东西删不掉，因为它们不血(⛳)腥(💛)，不暴(🛰)力，不色情，而且更真(💰)实(📉)。

库布里(🔄)克在拍这部电影的(🧙)时候折(😩)磨(🕒)了演员们整整一年(😖)，把扮(🐣)演(🎄)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🧜)逼到了(📺)精神崩溃的边缘，同(🚫)一(🛫)个镜(🌙)头(💫)拍几十遍上百遍，不(👡)停地否(🧤)定，不停地重来。有人说这是(😪)导(🎚)演的(😵)暴行，但也有人说，正(🗼)是(🧟)这种真(👟)实的疲惫和恐惧，让(⬜)温迪这(👐)个角色如此令人信服。

温迪(💝)发(🉑)现杰(🥓)克写了几百页同一(🐵)句(🦒)话时脸(⛷)上的表情，那已经不(🏆)只是一(🔈)个(📴)演员在表演惊恐，更(⛸)是一(👴)个(🛶)真实的人在极限体验时的(🎒)反应。

《闪(🛅)灵》之所以让人毛骨(🔬)悚(😡)然，在(⭕)于(📇)它模糊了戏和真的(🕧)边界。

说(🍬)到这里，不得不提一个有点(🔘)讽(🏳)刺的(🕯)事情。

中国观众盼了(✴)四(🙄)十五年(🖨)要在大银幕上看《闪(🎨)灵》，但中(🦅)国的电影创作者们，已经在(🍃)一(😝)个类(📟)似瞭望酒店的环境(⛑)里(🐱)困了很(🐍)多年了。

国产恐怖片(🔑)的现状(🔯)大(🗣)家都知道：不能有(➰)鬼。鬼(🍣)到(🔅)最后必须被解释成梦境、(🚏)幻觉或(🌅)者精神疾病，所有的(⛷)超(😳)自然(🧔)现象都要有一个说得(📍)过去的(🎻)解释，否则别想见观众。

这个(🎞)规(🚼)定的出发点可能是好的(🤑)，但(🐘)它的实际效果是，国产恐怖(🧀)片被迫(🌒)走进了一条死胡同。你要吓(🧒)人(🏂)，但又不能真的吓人。前面(🤚)拼(💂)命地讲一个关于未知和恐(🔶)惧的故(😥)事，到了结尾又必须告(🥤)诉观(😋)众(🔶)，没什么未知的，一切都可以(🍝)解释。听着就很荒诞。

而就像(😝)前(💘)面说(🐵)的，《闪灵》误打误撞地符(👯)合了这(📠)个标准。

库布里克从来没有(📞)明(🏉)确说酒店里有鬼，只是展(⛓)示(🥤)了一个精神逐渐崩溃的人(🎚)眼中的(❇)世界。你完全可以把整部电(📆)影(🍦)解读成一个关于精神疾(👙)病(🆗)的案例研究：杰克有酗酒(🎂)史，有暴(🛵)力史，有创作焦虑，被隔(😀)离在(⏸)极(🔫)端环境里好几个月，他出现(😎)幻觉太正常了。

库布里克的(🥠)高(📯)明之(🎄)处是保持了模糊性，他(💄)没有告(🕴)诉你答案，一切丢给你自己(🐝)去(👡)判断。

这种模糊性在当下(🛶)的(🛐)审查环境里是不被允许的(⛳)，你必须(💿)给一个明确的解释。要么有(💡)鬼(🛡)，要么没鬼。要么是真的，要(🤡)么(🀄)是假的。灰色地带不被容忍(🦒)。

所以国(🤤)产恐怖片永远拍不出(🎌)《闪灵(🦑)》，不(😺)是因为我们没有好导演，或(😷)者观众不买账，而是因为《闪(🛃)灵(🍴)》那种(🌳)让人在看完电影之后(🏊)还要争(🍅)论好几十年、到底有没有(🌓)鬼(🕖)、到底发生了什么的创(🏬)作(🛶)空间，根本就不存在。

这确实(😙)很讽刺(🎑)，一部四十五年前的美国电(👬)影(🍨)，以一种半合规的姿态进(💸)入(🐂)了中国市场。而中国本土的(🔑)创作者(📜)们，却因为规则的刚性(🛐)，连模(🧘)仿(🥩)的机会都没有。

有人说《闪灵(🌠)》的引进是一块试金石，测试(👴)的(🎌)是审(💄)查环境对强烈类型表(⏮)达的容(💐)忍度。也有人说这只是市场(❔)供(♏)需关系下的必然选择。春(🏤)节(⚾)档大招放完了就没了，得靠(🛑)引进片(😝)来填补空档。

两种说法都有(🐕)道(📔)理，但或许我们也可以跳(㊗)出(⛹)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(📴)是一个(👵)完美的闪灵式隐喻。

中(🐂)国电(📻)影(😹)市场过去一年经历了什么(😘)？春节档爆发，然后是长达(🐲)几(🕧)个月(⛹)的断层，票房低于五千(🔫)万的冷(🏻)淡日增多，大量中小成本影(🚜)片(🍢)上映即消失，影院经理在(📧)非(🌵)档期面对空荡的影厅一筹(🎱)莫展。整(👲)个行业弥漫着一种封闭、(😴)孤(🥚)立、不确定性的氛围。

这(🚓)和(🛄)杰克的处境有什么区别？(🌰)

一个曾(🥐)经繁荣的市场，被困在(🛌)某种(🎢)结(🍳)构性的困境里。头部效应越(🚵)来越明显，资源疯狂涌向极(⚪)少(👿)数项(⛴)目，中腰部空间塌陷。大(🔚)家都在(🏩)等待下一个大档期的到来(📖)，就(💄)像等待封山期结束一样(🃏)。

而(🦄)在这个等待的过程中，有些(📃)人可能(🌫)已经开始看到不存在的东(🌕)西(🚗)了。

这不是危言耸听，电影(🤡)行(🏟)业的从业者们这两年的焦(🈂)虑是真(🈹)实存在的。撤档潮、片(🐀)荒、(🎻)融(🚪)资遇冷、项目立项困难。好(👳)多次我跟同行交流，都听到(🚽)有(🈸)人怀(📍)疑，这个行业还有没有(👽)未来，观(💬)众是不是已经不愿意走进(🔦)电(🥂)影院了。

这种集体性的焦(🤙)虑(🤳)，和杰克坐在空荡荡的大厅(😄)里敲打(🖨)字机时的状态，本质上是一(🕞)样(🚑)的。

所以《闪灵》来得正是时(🔗)候(🕤)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🈷)片，能够(🥙)填补市场上恐怖类型(🕤)的空(🛤)白(🕍)，更因为因为它讲的那个故(🛄)事，关于一个人如何在封闭(🥣)环(🖖)境中(🤜)逐渐失去理智，和此刻(🏩)中国电(☕)影市场正在经历的某种状(👋)态(🌝)，形成了一种奇妙的共振(🧖)。

我(📠)们害怕什么？不是鬼。

我们(💛)害怕的(👦)是被困住的感觉，无论怎么(📺)努(🏍)力都找不到出路的绝望(🖊)，在(🍭)等待中慢慢消耗掉所有的(💱)意志和(⏭)信心，看着空白的屏幕(👽)却写(⏩)不(🐚)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🤛)以能成为经典，是因为它触(⛵)及(🙈)了这(🥡)些普遍性的恐惧。它用(🕊)一个酒(💮)店里的故事，讲了所有人都(➗)可(🏝)能经历的精神困境。

四十(🏀)五(🏖)年过去了，杰克·尼科尔森(📩)老了，谢(🥒)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍀)里(🕢)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🤖)》依(🦋)然耐看，因为它讲的那种恐(🔋)惧，是跨(❄)越时代的。

让它来吧。