前两天(🚹)，华纳官(🔰)微偷偷卖了个关子，明眼的(🤚)影(➿)迷一(🎉)看就懂，奔走相告。

《闪(👺)灵(🕍)》要来了(🔲)。

斯坦利·库布里克(🍹)1980年的封(📜)神(🎞)恐怖片，终于要在内(🎻)地院(👪)线(🧛)上映。

经典是经典，好看也是(🥦)真好看(🗨)，但毕竟是四十多年(🔗)的老片(📺)了(🐹)，怎么挑在这时候突(😊)然引进(🕎)？

以及一个大家更关心的(❄)问题：(💱)作为口味不轻的恐(🏚)怖(🥜)片，它(📜)会(➡)被动多少剪刀？动(🚜)完了还(✖)能看吗？

谜底也许就在谜(📟)面(🌁)上。

对(🚌)于《闪灵》，网上有一种(🧦)流(🖋)行的解(🐹)读：它压根就不是(💕)一部恐(🥂)怖(🚒)片。

或者说，它是一部(🆒)被伪(👤)装(🍊)成恐怖片的职场崩溃纪录(😡)片。

男主(🖲)角杰克是个什么人(🙇)？一个(🐿)失(♊)业的作家，有酗酒的(🚋)毛病，之(🍞)前还因为情绪失控打过自(🚯)己的孩(🤺)子。为了养家糊口，也(🎢)为(🥪)了找(♍)个(🦏)安静地方写作，他接(👝)下了一(🧟)份偏远酒店冬季管理员的(🖇)工(🐝)作。工(🕣)作内容很简单，就是(🚅)在(🛍)封山的(🏬)几个月里看着这栋(🔷)楼，别让(㊗)暖(📱)气坏掉就行。

听起来(⛹)有点(🗯)耳(❣)熟，一个中年人，职业不顺，经(🧛)济紧张(🧜)，带着老婆孩子搬到(🈺)一个与(👇)世(✳)隔绝的地方，指望着(🔩)能东山(🧑)再起。

然后他疯了。

库布里克(🐴)在接受(🆗)采访时做过解读，大(🥦)意(🕓)是人(👢)的(🚭)性格本身就有问题(👱)的一面(⏫)，恐怖故事能做的事情，就是(🔣)让(😐)我们(🚤)看见无意识的黑暗(🌕)，而(🏞)不用真(♉)的去面对它。这话说(🎂)得很含(🥇)蓄(🕢)，但如果你把《闪灵》当(🥠)成一(👸)个(👍)职场故事来看，一切就清楚(📡)多了。

杰(📕)克根本没有被鬼附(💂)身，他是(🌄)被(🌫)困住了。

瞭望酒店那(🖊)个巨大(🦂)、空旷的空间，宛如一个迷(🎚)宫。库布(🐯)里克故意把酒店的(🧒)内(🌪)部结(🍾)构(😝)设计得不合逻辑，走(🏜)廊通向(🌅)不可能的地方，窗户开在不(🗑)该(😈)有窗(🔷)户的位置。很多人分(🤩)析(🐛)这些细(🥖)节，说这是为了制造(💚)不安感(😁)，但(🏑)还有一种解释，说这(🆎)个空(🌇)间(🐞)本身就是假的，它是一个精(👠)心设计(🍆)的、让人逐渐丧失(🔪)方向感(🥟)的(💛)牢笼。

杰克每天做的(🏖)事情是(🗝)什么？坐在打字机前，对着(🙋)空白的(🔁)纸发呆。他写了几个(📢)月(😋)，写出(🍍)来(👧)的全是同一句话：(😅)只工作(🍈)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(👓)。

这(🦒)是一(🌭)个被工作榨干的人(🚈)的(🧠)精神状(🔯)态。

你可能会说，不对(🏟)啊，电影(🚈)里(💗)明明有鬼，那对双胞(🚚)胎女(🌂)孩(🐤)，237号房间里的女人，血从电梯(💔)里涌出(🥌)来，杰克跟鬼魂把酒(🎱)言欢，这(📟)些(🎅)难道不是超自然元(🗳)素吗？(🐐)

是的，但问题在于，库布里克(🖨)从来没(🚍)有明确告诉你这些(🎉)东(💣)西是(📘)真(➿)的。

他和原著作者斯(⛺)蒂芬·(🍿)金最大的分歧就在这里。小(🐡)说(🚬)里，酒(🐔)店闹鬼是板上钉钉(❗)的(💥)事实，但(🍆)库布里克电影里所(🅾)有的超(🔫)自(👔)然现象，都可以被解(🕵)释成(🌂)杰(🆑)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🏥)魂的时(🔆)候，画面里都有一面(📌)镜子，他(🛷)看(🕋)似在和鬼说话，其实(🕉)在和镜(🏒)子里的自己说话。

这是库布(🥋)里克的(📇)狡猾之处，他拍了一(😰)部(🕧)可以(🌐)被(🔐)当成鬼片看的电影(🥃)，但骨子(😱)里讲的是一个人如何在封(🌚)闭(🎮)、孤(🏴)立、高压的环境下(🐖)一(👆)步步走(🎣)向崩溃，鬼只是这种(🛺)崩溃的(🐼)外(🆙)化形式。

斯蒂芬·金(✊)为此(⚫)很(🤭)不爽，他公开批评过这部电(🏎)影，说库(🌘)布里克弱化了角色(🎹)的挣扎(⬆)和(♿)人性质感。他写的是(🚸)一个好(🔚)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🍌)，被库布(🥘)里克拍成了一个本(🍳)来(😣)就有(🛡)问(🌃)题的人最终爆发的(🛒)故事。

谁(🚦)对谁错不重要，重要的是，库(❗)布(🚒)里克(🦃)版本的《闪灵》之所以(🆑)能(🍵)成为经(📗)典，是因为它触及了(💉)一个比(🤣)鬼(✉)魂更可怕的东西：(🧞)人在(🕜)极(🙉)端环境下的脆弱性。

不管相(🧟)不相信(🍈)有鬼，你都没法否认(🎥)，人是可(🐌)以(🥫)被逼疯的。

这就是为(🔋)什么(🛄)《闪(😮)灵》直到今天看起来依然很(😏)吓人，它(🐆)讲的不是那种公式(🌸)化(🛀)的闹(👋)鬼(🦄)故事，是关于人的处(🕊)境。而人(🚳)的处境，四十五年来并没有(🎚)变(🏈)得更(🐶)好。

很多人在讨论《闪(🕚)灵(👪)》引进会(🚍)不会被删减，删减多(🏏)少。这些(💉)担(🍎)心有道理。

但如果你(📫)接受(🌟)我(🤧)前面说的那种解读，这些删(🌙)减可能(📍)反而不会伤害电影(👇)的核心(➿)。

因(💝)为《闪灵》最恐怖的部(🍴)分不(🥄)是(🏾)那些视觉刺激，而是杰克·(🙇)尼科尔(🤒)森的表演。他坐在空(🎍)荡(🛳)荡的(🉐)大(🕤)厅里对着空气发呆(😊)，他和妻(🧙)子吵架时眼睛里闪过的那(🎇)一(💄)丝凶(🦎)光，还有他拿着斧头(📀)追(🛡)杀家人(🍖)时脸上那种亢奋和(🙉)快乐交(🚔)织(🌾)的表情。

这些东西删(🏄)不掉(❣)，因(🎡)为它们不血腥，不暴力，不色(🍂)情，而且(🔸)更真实。

库布里克在(🍆)拍这部(🧡)电(🏇)影的时候折磨了演(🦐)员们(🔒)整(🌲)整一年，把扮演妻子温迪的(🕜)谢莉·(🕠)杜瓦尔逼到了精神(😘)崩(🦁)溃的(🥚)边(🥌)缘，同一个镜头拍几(🆘)十遍上(😴)百遍，不停地否定，不停地重(💪)来(✖)。有人(🏂)说这是导演的暴行(🌶)，但(💂)也有人(🍙)说，正是这种真实的(🕰)疲惫和(💶)恐(🔖)惧，让温迪这个角色(〽)如此(👵)令(💝)人信服。

温迪发现杰克写了(🍘)几百页(♐)同一句话时脸上的(📨)表情，那(🐖)已(😯)经不只是一个演员(🎛)在表(🔓)演(🕠)惊恐，更是一个真实的人在(🕍)极限体(😶)验时的反应。

《闪灵》之(🔼)所(🔤)以让(🌏)人(🗼)毛骨悚然，在于它模(👷)糊了戏(🌪)和真的边界。

说到这里，不得(🚞)不(📩)提一(📸)个有点讽刺的事情(🔎)。

中(🏙)国观众(🍸)盼了四十五年要在(🐇)大银幕(🍫)上(⏺)看《闪灵》，但中国的电(🔘)影创(🐕)作(📅)者们，已经在一个类似瞭望(🤵)酒店的(🧚)环境里困了很多年(🐬)了。

国产(📈)恐(💣)怖片的现状大家都(🛠)知道(🎑)：(🥕)不能有鬼。鬼到最后必须被(👪)解释成(🦀)梦境、幻觉或者精(🌪)神(🍁)疾病(🔑)，所有的超自然现象都(👏)要有一(🙇)个说得过去的解释，否则别(🆖)想(🍍)见观众。

这个规定的出发(✔)点(🐕)可能是好的，但它的实际效(🛵)果是，国(🔀)产恐怖片被迫走进了(🍑)一条(🌪)死(❓)胡同。你要吓人，但又不能真(🌅)的吓人。前面拼命地讲一个(🔏)关于未(🥣)知和恐惧的故事，到了(🐚)结尾(✌)又(🤒)必须告诉观众，没什么未知(👙)的，一切都可以解释。听着就(🉑)很(👄)荒诞(🐔)。

而就像前面说的，《闪灵(🏄)》误打误(🗜)撞地符合了这个标准。

库布(🐚)里(🕕)克从来没有明确说酒店(🌰)里(🤯)有鬼，只是展示了一个精神(🐴)逐渐崩(🧜)溃的人眼中的世界。你(🚰)完全(🌎)可(😃)以把整部电影解读成一个(💟)关于精神疾病的案例研究(🚜)：杰克(🃏)有酗酒史，有暴力史，有(🤚)创作(🆖)焦(🦑)虑，被隔离在极端环境里好(📨)几个月，他出现幻觉太正常(🍗)了(🛬)。

库布(📠)里克的高明之处是保(👚)持了模(❌)糊性，他没有告诉你答案，一(🌳)切(🍪)丢给你自己去判断。

这种(🎀)模(⏮)糊性在当下的审查环境里(🕉)是不被(📕)允许的，你必须给一个(🍏)明确(🍫)的(📐)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(⏬)么是真的，要么是假的。灰色(⛅)地带不(🍕)被容忍。

所以国产恐怖(🥣)片永(🎓)远(🍙)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🤝)没有好导演，或者观众不买(🏗)账(🐚)，而是(📂)因为《闪灵》那种让人在(🌵)看完电(📆)影之后还要争论好几十年(🔅)、(🦁)到底有没有鬼、到底发(🎍)生(🕗)了什么的创作空间，根本就(🍝)不存在(🏝)。

这确实很讽刺，一部四(🎭)十五(💪)年(🔱)前的美国电影，以一种半合(🏉)规的姿态进入了中国市场(⏮)。而中国(🍖)本土的创作者们，却因(👍)为规(📛)则(🐤)的刚性，连模仿的机会都没(🐯)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🆓)块(🐽)试金(🅱)石，测试的是审查环境(😕)对强烈(📏)类型表达的容忍度。也有人(🛣)说(🅰)这只是市场供需关系下(⬅)的(📲)必然选择。春节档大招放完(🐟)了就没(🐦)了，得靠引进片来填补(🚡)空档(💮)。

两(🏛)种说法都有道理，但或许我(🏕)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(✊)进这件(♎)事，正好是一个完美的(🔁)闪灵(🕣)式(💂)隐喻。

中国电影市场过去一(💨)年经历了什么？春节档爆(🚲)发(✋)，然后(🧦)是长达几个月的断层(💫)，票房低(🏛)于五千万的冷淡日增多，大(👢)量(👯)中小成本影片上映即消(🦖)失(🥙)，影院经理在非档期面对空(🔶)荡的影(👓)厅一筹莫展。整个行业(💬)弥漫(🕦)着(🍳)一种封闭、孤立、不确定(👍)性的氛围。

这和杰克的处境(🖍)有什么(🍯)区别？

一个曾经繁荣(🅰)的市(😤)场(🎬)，被困在某种结构性的困境(🙉)里。头部效应越来越明显，资(🛐)源(♈)疯狂(🈶)涌向极少数项目，中腰(🚗)部空间(🐷)塌陷。大家都在等待下一个(🐧)大(🔴)档期的到来，就像等待封(❕)山(🔢)期结束一样。

而在这个等待(🔋)的过程(🎙)中，有些人可能已经开(🚄)始看(🐱)到(🗽)不存在的东西了。

这不是危(🕓)言耸听，电影行业的从业者(🐨)们这两(♌)年的焦虑是真实存在(🕉)的。撤(🎱)档(🏪)潮、片荒、融资遇冷、项(😩)目立项困难。好多次我跟同(🎎)行(🛒)交流(🙏)，都听到有人怀疑，这个(💅)行业还(👋)有没有未来，观众是不是已(🐵)经(🚍)不愿意走进电影院了。

这(✒)种(🐳)集体性的焦虑，和杰克坐在(🌭)空荡荡(😰)的大厅里敲打字机时(🤦)的状(🖖)态(🙉)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🍗)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚋)它是一(🚓)部恐怖片，能够填补市(😳)场上(💗)恐(🔆)怖类型的空白，更因为因为(🍊)它讲的那个故事，关于一个(🛄)人(💕)如何(🗃)在封闭环境中逐渐失(🎍)去理智(🍉)，和此刻中国电影市场正在(🌾)经(👤)历的某种状态，形成了一(🏨)种(⬆)奇妙的共振。

我们害怕什么(🌔)？不是(🗻)鬼。

我们害怕的是被困(😰)住的(🔔)感(🌌)觉，无论怎么努力都找不到(♓)出路的绝望，在等待中慢慢(🚃)消耗掉(🎁)所有的意志和信心，看(🥤)着空(😗)白(😐)的屏幕却写不出一个字的(🗓)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🍔)典(🚻)，是因(💂)为它触及了这些普遍(🏥)性的恐(🌽)惧。它用一个酒店里的故事(🧗)，讲(🏜)了所有人都可能经历的(🚢)精(🍑)神困境。

四十五年过去了，杰(⏱)克·尼(😑)科尔森老了，谢莉·杜(⏯)瓦尔(🚈)已(💬)经去世，库布里克早在1999年就(💟)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🏘)它讲的(🤽)那种恐惧，是跨越时代(🏡)的。

让(😔)它(🍄)来吧。